[율리시스] 그래요 그래요 그래요

율리시스 2 ㅣ 문학동네 세계문학전집 240
제임스 조이스 지음, 이종일 옮김 / 문학동네 / 2023년 12월

책을 읽을 때 반드시 작가가 무슨 말을 하고자 했는지 찾으려는 건 아니지만, 읽다 보면 아 작가는 이런 말을 하고 싶었구나 하게 되는 경우가 대부분이다 그래서 아마도 우리는 책을 읽는 것 같다 세상의 다른 곳에서 어떤 일이 일어나고 있는지 다른 사람들은 어떤 마음으로 살아가고 있는지 그런데 제임스 조이스의 율리시스에 대해서라면 책을 읽으면서 수차례 도대체 무슨 말을 하고 싶은건가에 대해 묻고 또 물어도 나는 어떤 답도 할 수 없었고 나는 책을 읽는게 아니라 글자를 읽고 있는 것이다 라는 생각 때문에 자괴감이 몰려오기를 수차례였다 결국 마지막 책장을 덮으면서 다 읽었다 만세 했지만 내가 과연 읽었다는 말을 할 수 있을지 이건 그냥 본게 아닐지 제임스 조임스 왜 이럼 하는 얘기가 나왔고 해설을 읽으면서 문학 평론가들이 위대한 소설로 율리시스를 꼽았다고 햇을 때 그런데 그들은 읽고 이해하고 와 완전 짱임 이래서 뽑은건지 오오 아무도 이해할 수 없는 율리시스를 세계적인 소설이다 훌륭한 소설이다 하면 나 좀 멋져보이겠지 이런 생각에서 한 건지 모르겠다 나는 사실 후자에 더 가깝지 않나 생각하고 있다 일전에 나보코프의 롤리타를 읽었을 때도 평론가들이 이것은 사랑 이야기다 라고 평가했다고 해서 평론가들도 진짜 타이틀만 평론가지 책을 제대로 읽지 못하는구먼 이게 무슨 사랑이라는거냐 이 소설은 소설 때문에 부작용이 생긴게 아니라 평론가들 때문에 부작용이 생긴 거라고 강하게 생각했더랬다 율리시스에 대해서도 평론가들 진짜 뭐 알고 이해하고 그런거임? 하는 생각이 자꾸 들었고요 그런데 해설을 읽다 보면 각 장마다 일리아스와 어떤 식으로 같고 또 다른지 비교해둔거 보면 아아 그러나 공부하고 연구하는 사람들이 보는 율리시스란 한낱 독자의 입장에서 보는 율리시스와 이렇게 다르단 말인가 하면서도 그렇다고 해서 나도 열심히 공부하고 또 공부해서 율리시스의 위대함을 반드시 느끼고 말테야 하는 다짐 같은건 생기지 않았다 결코 게다가 나는 이 소설을 쓴 제임스 조임스가 어쩔 수 없이 남자구나 라는 생각도 할 수밖에 없었는데 숱하게 섹스 여자나 남자나 섹스 애기하는 것도 그렇지만 몰리의 입장에서 나를 벽에 밀어넣고 섹스해준다면 살인자라도 괜찮다고 하는걸 보면서 정말 이런 생각을 하는 여자들이 그래 어쩌면 잇을 수도 있을 수도 있을 수도 있겠지마는 그러나 일반적이지 않은데 보통 살인자라는 걸 알게 되면 어떻게 이 놈으로부터 빠져나갈까 어떻게 해야 이 놈의 손아귀에서 벗어날까 하면서 스티븐 킹 식으로 차라리 내가 이 새끼를 죽여버리자 하는게 더 타당한 결론인 것 같은데 나를 벽에 밀고 박아주기만 한다면! 하는 거 보면 좀 아니고요 이 소설이 외설로도 평가받았다고 하는데 사실 그렇다기엔 너무나 훌륭합니다 라고 내가 변명해주지는 못하겠다 미성년자 생각하면서 고추를 입에 무는 그딴 상상을 성인 여자가 한단 말이죠 그래요 누구나 입밖에 내지 않고 속으로 어떤 생각이든 할 수 있는 것이지마는 그런데 실제로 여자가 저런 생각을 하기는 하는지 그러니까 일반적이지 않잖아요 물론 일반적인 사람들만 소설에 등장하는건 결코 아니지만요  게다가 여자의 입장에서 이야기를 하면서 남자들이 여자들을 그런 식으로 취급하는 건 당연하지 라고 생각하는 것도 너무 남자 입장에서 쓴 글이네요 남자가 여자 입장에서 글을 쓰는 것이 그러니까 딱히 잘 될 리 없잖아요 그런데 나는 제임스 조이스의 단편들을 참 좋아해서 <애러비>같은 단편은 막 두 번 읽고 그랬단 말이야 그런데 그런 단편을 쓴 사람이 이런 장편을 썼다는 걸 보면 그래 이 작품은 분명 어딘가 대단하긴 대단할텐데 나는 잘 모르겠다고 까페를 돌아다니면서 캐모마일 티를 마시고 아이스 캐모마일을 마시고 아이스 아메리카노를 마시고 어떤 날은 베이글을 먹기도 했고 어떤 날은 샌드위치를 먹어가면서 율리시스를 읽었다 사람들이 많아 시끄러운 까페에서도 읽었고 아침 일찍 조용한 곳에서도 읽었지만 집중을 해서 읽는다고 해도 검정것은 그저 글자일 뿐이었고 이 책을 두 달에 걸쳐 읽기 시작했는데 척 봐도 읽기 어려워보여 제법 일찍 시작했건만 이렇게 딱 마지막 날 다 읽을 수 있었던 것인데 오늘은 강남역에 외출해야 했고 강남역 가는 지하철안에서도 읽었고 또 마지막 몇 장을 남겨두고 잠실의 크리스피 크림에서도 읽었는데 자꾸만 잠이 쏟아졌고 그렇지만 잠은 집에 가서 자야되는 거잖아요 집이란 잠자는 곳 직장이란 전쟁터 그러나 나는 지금 그 전쟁터를 다니지 않지 불면으로 밤을 지새울 때면 율리시스를 읽는게 좋지만 어떤 날은 율리시스를 읽어도 잠이 안오긴 했어 보통 읽든 말든 그건 당신의 자유고 읽는다해도 읽기 전과 뭐 크게 달라질 건 없다 라는 의미로 별을 셋을 주곤 했는데 지금의 별 셋은 도대체 내가 무슨 말을 하는지를 모르겠고 읽었지만 읽었다고 할 수가 없어서 별 셋을 주는 것이고 크리스피 크림 옆에 도넛 가게에서는 베이글을 팔았는데 아몬드 베이글이 무척 맛있어 보여 그걸 사서 와구와구 쩝쩝 먹었어 내가 원래 베이글을 좋아하는 사람이 아니었는데 며칠전에 만난 고등 동창이 런던베이글에서 베이글을 사다준거야 그런데 맛있어서 생각이 났어 나도 런던 베이글에서 사고 싶었지만 두 번이나 갔건만 사람들이 길게 줄 서있어서 그냥 돌아놔왔지 금요일 오전에 일찍 가면 런던베이글을 살 수 있을까? 금요일 점심에 친구 만나기로 했는데 만나기 전에 사서 친구에게 줄 수 있으면 참 좋을 것 같다 지난주에 만난 고등학교 동창1은 고등학교때 운동을 잘해서 체육 선생님이 너 체육특기생으로 대학갈 생각 없냐고 불렀던 친구였고 다른 한 명은 전교1등 했던 친구였다 남동생은 전교1등이 누나를 왜 만나냐 라고 말했고 남동생에게 나는 전교1등 전교꼴등 모두의 친구야 라고 말했고 이 얘기를 그 친구에게 하자 니가 그렇다는 걸 니 남동생은 아직 몰랐구나 했다 하하하하하하하하하하 20년 만에 만났는데 친구들 너무 열심히 살고 자식들도 잘 키우고 그래서 너무 마음이 좋았다 다들 안만나고 있는 동안에도 최선을 다해 열심히 살고 자기 자신에 대해 성찰하고 있었구나 그런데 왜 자꾸 나한테 남자 만나라고 하는거야? 나는 너네들한테 싱글 되라고 말하지 않잖아 우리 그런 후진 말 하지 않기로 하자 남자 만나라니 왜 만나야 해 나의 비혼 친구들은 나한테 남자 만나라고 안하는데 아직도 남자 만나라고 말하는 친구들이 있다니 그런거 없어도 나는 매우 비지하고 해피한걸 그러다가 만나고 싶으면 만날 수도 있겠지 그런데 요즘은 박보검 이 괜찮은 것 같아 달리기도 열심히 하고 잘생기고 보이는 것만 보면 매너도 좋은 것 같아 너무 착하게 생긴 남자는 매력 없다고 생각해왔는데 사실 착하고 매너 있고 성실하고 돈 잘벌고 운동 잘하고 또 뭐가 필요함 박보검이 독서공감 사람을 읽다를 읽는 모습을 보여주면 좋겠는데 그 책은 이제 절판이 되어 구할 수도 없어 잘 지내나요도 절판이 되어 구할 수가 없지 오늘로 백수가 된 지도 한달 이 다 되었네 세상에 시간 왜 이렇게 빠른거야 앞으로의 한달도 너무나 바쁘게 흘러갈 것 같아 나는 과연 잘 살아갈 수 있을까 가끔은 두렵고 가끔은 불안하고 가끔은 설레고 그래 내가 잘할 수 있을까 라고 물으면 모두들 너는 잘 할 수 있을거야 라고 말해주고 사실 나도 내가 잘 할 수 있을 거라고 생각하면서도 훅 하고 무서움이 찾아와 그렇지만 나는 괜찮을 것이다 괜찮을 것이다 휴우 책을 몇 권 정리하고 당분간은 율리시스 읽고 고생한 나에게 재미있는 책을 읽는 시간을 주도록 하자 이 리뷰는 율리시스를 쓴 제임스 조이스에 대한 복수다 물론 제임스 조이스가 이 리뷰를 읽을 일도 없고 읽는다해도 이게 뭐가 복수임? 하겠지만 그렇다는 얘기다 율리시스 다 읽고 책장 덮으면서 내가 으르르렁 율리시스 같은 리뷰 써주마 했고 율리시스를 읽은 사람이라면 내가 왜 이렇게 썼는지 이해할 거라 생각한다 하여간 이렇게 마친다 총총

[100자평] 서점 탐정 유동인

서점 탐정 유동인 - 더 비기닝 ㅣ 서점 탐정 유동인
김재희 지음 / 몽실북스 / 2021년 3월

강동구 라는 익숙한 배경에 장소들 상상이 쉬웠다. 서점 탐정 이라지만 [비블리아 고서당 사건 수첩]처럼 책에 대한 깊은 얘기 대신 서점을 둘러싼 이야기들이 살짝 나오는 소품 같은 작품. 다음 시리즈부터는 딱히 읽을 생각 없다.

[100자평] 무한정의 (양장본)

무한정의 (양장본)
나카무라 히라쿠 지음, 이다인 옮김 / 허밍북스 / 2025년 4월

한 순간의 잘못된 선택은 점점 더 깊은 지옥으로 급속하게 끌고 간다. 넘지 말아야 할 선을 넘은 순간부터 스트레스가 상당해서 읽기가 힘들었는데, 지금이라도 바로 잡도록 해, 라는 외침은 주인공의 귀에는 더이상 들리지 않는다.
그래도 강간당하기 전에 강간범을 죽여버린 건 잘했다고 생각한다.

[THE HOUSEMAID] 님아, 그 강을 건너지마오..

아주아주아주아주아주아주아주 오래전의 일이다. 호랑이가 담배피던 시절의 일이다. 나는 한 남자를 만나 처음 본 바로 그 날 사랑에 빠졌고 그에게 빠져드는 내 마음이 너무나 힘들었다. 그러나 그에게 당시에 좋아한다고 고백하지는 못했다. 그는 나를 만날 때마다 나에게 강력한 호감을 표현했고, 우리는 금세 뭔가 새역사를 써나갈듯한 분위기를 가지고있긴 했지만, 그 당시에 나에게는 합리적인 이유로 그와 '그러면 안되었다'. 시간은 흘러 우리는 더이상 만나지 않는 사이가 되었고 그리고 또 시간은 흘러 그는 한국을 떠난다고 했다. 나는 이제 떠나는 그에게 어차피 다시 볼 일 없으니 에라이 모르겠다, 사실은 널 좋아했노라고 질러버렸다. 그는 왜 진작 말하지 않았느냐 내게 말했고, 나는 말한다고 뭐가 달라졌겠느냐고 대답했다. 그는 말했으면 달라졌을지도 모르는거 아니냐고 말했다. 그리고 그는 떠났다.

나는 그를 만난 그 날부터 그를 한 번도 잊어본 적이 없었고 그가 너무 강하게 자리잡고 있어서 내 안에서 지워낼 수도 없었다. 그와 더 안보는 사이가 되고 그가 외국으로 아예 가버린 걸 알면서도 나는 그를 내내 그리워했고 언젠가 다시 만나기를 계속 바랐다. 그러면서 나는 연애를 하고 이별을 하고 또 연애를 하고 또 이별을 하고...그렇게 다른 사람들과 연애를 거듭하면서 즐거운 시간도 있었고 또 고통스러운 시간도 있었지만, 그러나 내 안에 '언젠가는 그를 꼭 만나고 말겠어' 라는 생각을 갖고 살았다. '이디스 워튼'은 [순수의 시대]에서 주인공의 입을 빌어 그렇게 잊을 수 없는 사람을 '마음 속 성소에 넣어두었다'고 표현했는데, 내가 딱 그런 상황이었다.

어느날은 그가 너무너무 그리웠다. 언젠가는 그를 찾으러 갈거라고 내내 생각하면서 과연 그 언젠가는 언제일까, 생각하다가, 정말 그리움이 심한 어느 날은 내가 그 때 왜 그를 그렇게 뿌리쳤을까, 하는 후회를 거듭하기도 했다. 그 때 섹스할걸, 섹스가 뭐라고 나는 그때 그걸 그렇게 안하려고 했나. 그게 뭔데. 그때 했어야 되는데. 나는 기필코 이 생이 다하기 전에 그를 반드시 만나 꼭 한 번은 섹스를 해야겠다고 생각했다. 그러나 시간은 계속 흘렀고 그의 신상엔 어떤 변화가 있는지 전혀 모르는 상황. 나는 그가 너무나 그립고 또 그와 섹스하지 않았던게 너무 후회됐던 어느 날, 개인 블로그에 그 마음을 담았다. 언젠가 꼭 한번은 만나고 싶고 어떻게든 그렇게 우연히 만나게 된다면, 그에게 애인의 유무나 결혼의 여부를 묻지 않은 채로, 꼭 섹스를 하겠다고 다짐하는, 그런 내용의 일기였다. 만약 그에게 그걸 먼저 묻는다면, 애인 있어요? 라든가 결혼했어요? 를 묻는다면, 그 대답에 따라 섹스가 있을 수도 없을 수도 있을텐데, 나는 '없을 수도'있는게 싫어서, 아예 모르는채로 일단 냅다 자버리고 싶었던거다. 그가 어떤 상황인지 모르는채로 섹스를 한다면 좀 익스큐즈가 되지 않나. 아 그랬어? 내가 몰랐네...하는 수없지, 굿바이, 아디오스.. 하고 떠나면 되잖아? 그런데 만약 안다면, 그런데 그에게 교제중인 여자가 있다면, 나는 눈물을 머금고 이번 생은 안되는거구나, 하고 돌아서야 하잖아. 다시 그런 기회를 놓칠 순 없어! 묻지 않을테다, 그래서 대답을 듣지 않을테다! 하는, 그런 일기를 썼더랬다.

시간은 또 흐르고 흘러 그를 다시 만나는 일이 정말로 일어났고, 그리고 쪽팔리게도 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그가 그 일기를 읽었다는 사실도 알게 됐다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ사람의 쪽은 어디까지 팔릴 수 있나요? 그 날은 왜 아침부터 감성에 젖어버려가지고 뻘짓을했죠? 사람들아, 글을 쓸 때는 신중할지어다.

밀리는 자신의 고용주 앤드류에게 끌린다. 그는 너무 핸섬하고 그는 너무 멋져 그는 그의 와이프 니나에게 너무 아까워. 아, 너무 매력적이다 흑흑. 그렇지만 그는 유부남, 나를 고용한 사람의 남편. 그러니 우리는 안돼... 라는 내적갈등에 휩싸이다가 핫가이 정원사 엔조에게 들이댔다가 까였더랬다. 그런데 밀리의 인생은 밀리를 어디로 끌고 가려는걸까?

니나가 좋아하는 브로드웨이 공연 티켓을 예매했는데 아니 글쎄 니나가 자기가 언제 그 날짜라고 했냐며, 그 날은 딸인 세실리아를 캠프에 데려다줘야해서 집에 들어오지도 못한다고 환불하라고 막 화를 내는거다. 환불 안되면 니 월급에서 깔거야!! 막 이렇게 성질 성질을 부리는거다. 분명 니나가 그렇게 말했는데 아니 이 여자가 또 이러네, 그런데 그녀는 나의 고용주 나의 월급을 쥐락펴락 흑흑 ㅠㅠ 하는데 앤드류가 걱정하지 말라고 표 환불은 자기가 시도해보겠다고 한다. 그리고 환불 받았다고 했단 말이야? 공연이 예정되었던 그날, 니나는 딸을 데리고 집을 나선다. 니나가 떠난 후 앤드류는 밀리에게 사실 티켓 환불이 안되었다며 가서 공연을 보라고 말한다. 밀리는 브로드웨이 공연을 한 번도 본 적이 없어 꼭 보고 싶긴 했지만, 흑, 그렇지만 나는 같이갈 사람이 없어 흑흑. 그러자 앤드류는 자신과 같이 가자고 하고, 마침 가난한 밀리에게 일전에 니나가 작아졌다고 준 드레스가 있어 그 옷을 맞춤하게 입고 앤드류의 비싼 차에 오른다. 차에 앉으니 스커트가 좀 무릎 위로 올라가잖아요? 허벅지가 보이고, 우리의 앤드류는 밀리의 다리를...

하여간 그래서 공연을 보고 즐거운 시간을 가졌는데 앤드류가 저녁을 먹자는거예요. 밀리가 한 번도 가본 적 없는 프렌치 레스토랑 이었죠. 거기서 또 비싼 음식을 맛있게 먹고 앤드류랑 깔깔 즐거운 이야기를 나누며 둘이서 와인을 두 병이나 마셔버리는 겁니다. 취할까요, 안취할까요? 그런데 얼라리여~ 앤드류는 너무 술이 취해 운전을 할 수 없다는 겁니다. 앤드류의 삶은 앤드류를 어디로 끌고가는가.. 밀리는 아니 이게 무슨 일이야 안돼, 안돼, 막 이러는데, 앤드류는 공연 보고 니나랑 숙박하게 잡아둔 그 호텔에 가서 자고 가자고 한다. 우리의 밀리, 내적 갈등 시작한다.

Well, it doesn't take a genius to know this is a huge mistake. We're both drunk, his wife is out of town, and he apparently hasn't had sex in a while. And I haven't had sex in a much, much longer while. I should say no. This can't end well. -p.137

바보가 아닌 이상 그게 무슨 뜻인지 알 수 있었다. 우린 둘 다 취했고, 아내는 집을 비웠고, 그는 한동안 섹스를 하지 못햇다. 나 역시. 아주 오랫동안. 그렇지만 안 된다고 말해야 했다. 이런 경우 십중팔구 끝이 좋지 못했다. -전자책 중에서

아아, 나는 이 책을 번역서로 이미 읽은바 있으니 내용을 알고 있는데도, 아아, 그럼에도 불구하고 밀리에게 말한다.

님아, 그 강을 건너지마오.

밀리, 그 강을 건너지마.

안돼.. 제발..

그러나 밀리가 그 강을 건너야 이야기가 진행된다. 

그리고 밀리는 내가 아니다. 나 역시 밀리가 아니다.

So yes, I slept with my married boss.-p.139

나는 아내가 있는 집주인 남자와 섹스를 하고 말았다. -전자책 중에서

나는 나의 길을 가고 밀리는 밀리의 길을 간다.

나는 안해서 후회를 하고 밀리는 이제 해서 후회를 하게될 것이니...

아아, 인생은 우리를 어디로 끌고 가려는 겁니까. 왜죠. 왜 나는 그 때 자지 않았고 밀리는 그때 잔거죠. 왜죠. 

밀리, 안된다고 말했어야 해.

그러나 밀리의 삶, 내가 뭐라고... 자, 밀리, 밀리는 밀리의 길을 뚜벅뚜벅 가자꾸나!

[100자평] 섀도 하우스

섀도 하우스
안나 다운스 지음, 박순미 옮김 / 그늘 / 2023년 9월

이제 막 좆같은 남자로부터 떠나왔으면서 어째서 방금 만난 남자와 또 사랑에 빠지는건지.. 이런 사람의 심리를 내가 이해할 수 있는 날이 과연 오기는할까? 비호감 인물들 덕에 이야기를 따라잡는데 소홀했고 ‘왜 이럼?‘ 하는 생각만 수차례 했다.