미자씨는 누구에게나 있다.

지난주 토요일엔 미카의 콘서트에 다녀와서 정신줄을 놓고 있었다. 아, 1983년생 영국청년의 그 미칠듯 열정적인 무대라니! 물론 당연히 그럴거라 기대하긴 했지만, 아 이건 정말이지.. 나는 미카의 콘서트에 가기 위해 가장 좋아하는 원피스를 입고 꽃단장을 했다. 그리고 내 마음대로 머릿속에 그림을 그렸다. 나는 꽃단장을 했으니까, 올림픽공원 올림픽홀을 가득 메운 사람들 속에서도 단연 미카의 눈에 띌거고, 미카와 눈이 마주치면 우리 사이엔 전기가 흐를거고, 나는 무대위로 올라가 미카의 뺨을 한대 날릴거고, 미카는 내게 "너같은 여자는 처음이야!"하면서 영국으로 데려갈거고, 나는 거기서 미카와 나를 반반씩 닮은 아들 둘, 딸 둘을 낳을거고..   83년생? 그깟 몇년 나이차이? 흥, 송골매에게나 주라지!

 

그런데 현실속의 나는 체력이 딸릴 정도로 소리를 지르고 박수를 치느라 온몸이 땀으로 흠뻑 젖었고, 원피스는 등에 붙어버렸으며, 겨드랑이도 축축해지고(응?), 미카와는 눈이 마주칠만한 거리에 있지도 않았고, 설사 눈이 마주치고 내가 뺨을 날리는 것에도 성공했다 해도, 내 몸에서는 지독한 땀냄새가 나서 아마 그와 영국에는 갈 수 없었을 것이다. 흑.   

금요일에는 술에 취해 허우적거리고, 토요일엔 미카에 취해 질퍽거리고, 일요일엔 에피톤 프로젝트에 취해 흐물거리고.  

도무지 책을 한자도 읽지 못하고 너덜너덜 젖은 휴지처럼 지내고 있는데, 그럴때 빡 집중하지 않아도 좋을 책을 집어들었다.  빡 집중하지 않아도 되지만 콕, 하고 찌르는 책.

 사진을 찍어 책 안의 그림도 좀 올리고 싶은데, 지금시간은 23:29. 사진 찍어서 올리면 나는 잠을 언제자냐. 그러니까 사진은 생략. 빨리 쓰고 자야되니까. 꿔야 할 꿈도 있고. 

자, 그러니까 이 책은 '우리 동네 미자씨'에 대한 이야기다. 나의 동네에도 당신의 동네에도, 하다못해 가끔 출퇴근길의 지하철역에서도 마주칠 수 있는 미자씨 이야기. 

미자씨는 혼자다. 철저하게 혼자다. 미자씨 옆에는 아무도 없다. 미자씨에겐 유리로 된 시계도 없고, 피아노도 없고, 흰 가구도 없으며, 가끔은 쌀도 없다. 사랑하는 사람도 없고, 돌보아 주는 사람도 없다. 미자씨는 가끔 동네 아이들의 아이스크림을 뺏어먹는다. 그래서 아이들은 미자씨를 싫어하고, 동네사람들은 여럿이 모이면 미자씨 흉을 보기도 한다. 그런 미자씨에게는 주인집조카 성지만이 유일한 친구이다. 성지마저도 미자씨를 보면 화를 내기 일쑤지만. 성지와 미자씨는 투닥투닥 싸우며 잘도 지낸다. 서로가 혼자임을 알고 있기 때문이고, 상대가 유일한 친구가 되어주고 있다는 것을 알고 있기 때문이다. 

그러던 어느날, 미자씨가 아프다. 홀로 아프다. 홀로 아파서 뭘 어떻게 할 도리가 없다. 뜨끈한 오뎅국물이라도 먹으면 좀 나아질까 싶어서, 수요일이랑 토요일 아침에만 오는 부식 차 아저씨에게서 오뎅을 사다달라고 성지에게 부탁한다. 미자는 부식차 아저씨를 좋아해서 만나고 싶지만 아픈 몰골로 그를 볼 자신이 없다. 성지는 혹 부식 차 아저씨와 미자씨가 사이가 좋아져서 자신에게 관심을 덜 보이지 않을까 걱정되지만 아픈 미자씨를 위해 오뎅을 천원어치 사다준다. 그런데 미자씨가 아프다는걸 안 부식 차 아저씨가 싱싱한 동태 두마리를 보내준다. 뜨끈한 국물을 끓여 먹으면 아픈게 많이 나을거라고. 

미자씨는 동태 한마리로 성지와 요리를 해먹고, 동태 한마리는 언젠가 부식 차 아저씨에게 대접하기 위해 냉동실에 얼려둔다. 맛있게 끓여 부식 차 아저씨에게 대접해야지. 드디어 그날이 왔고, 미자씨는 선물 받은 여우목도리를 두르고 이옷 저옷을 입어보다가 부식 차 아저씨에게 가서 저녁 초대를 하려고 한다. 무수히 연습했던 말들을 부식 차 아저씨에게 꺼내려는 순간, 미자씨는 부식 차 아저씨가 한달전에 결혼했다는 것을 알게 된다.  

	"보통이야. 차 장수는 그냥 보통 남자라고."   미자씨는 그렇게 혼잣말을 하며 동태찌개를끓였죠. 동태찌개는 아주 시원하고 얼큰했어요.  "아, 이거 보통이 아닌데."  미자씨는 남김없이 먹었어요. 하지만 배가 부르지 않았죠. 뱃속에 찌개 한 냄비로 채울 수 없는 큰 구멍이 뚫린 것만 같았어요. (P.97)

미자씨는 바깥을 돌며 노래를 부르고, 성지를 안고는 어깨를 들썩이며 운다.  

미자씨는 남들보다 더 가진게 없었지만 미자씨가 느끼는 감정만큼은 다른사람 못지않다. 나는 피아노도 가지고 있고, 아이스크림을 뺏어먹지도 않으며, 아플때 홀로 있지도 않는다. 그렇지만, 그렇지만, 

내가 아침식사나 저녁식사에 초대하려는 상대가 '나에겐 이미 식사를 같이해야할 상대가 있다'고 말한다면, 미자씨와 별 다를바 없는 행동을 보일것이다. 내 앞에 놓여진 음식들을 다 먹어치울것이고, 그리고 나서도 뱃속에 구멍이 뚫린 기분을 느낄것이다. 나는 입 밖으로 노래를 내보내겠지만 금세 눈물을 터뜨릴 것이다. 나에게 뭔가 새롭고 설레임이 찾아왔다고 생각했는데, 더는 그것이 그렇지 않다는 것을 알게 된 순간, 대체 어느 누가 미자씨랑 다른 반응을 보일 수 있을까. 미자씨의 여우목도리도, 그 날의 미자씨에겐 소용이 없었다.  

작가는 책의 끝, '작가의 말'에서 '내 안에 미자씨가 있다'고 말했다. 미자씨는 작가의 안에만 있는게 아니다. 이 책을 읽고 있는 내 안에도 미자씨는 있고, 지금 내 방 창문 밖에서 시끄럽게 소리지르고 있는 방황하는 청소년 안에도 있고, 20분전에 전화를 걸어 만나줄수 있느냐고 묻는 나의 과거의 남자 안에도 있고, 미카 안에도 있다. 미자씨는 누구에게나 있다. 우리는 모두 미자씨다. 아닐수 없는 것이다. 

23:50 

이젠 넷북의 뚜껑을 닫고 침대 위로 올라가야겠다.

나는 무너져 내리고 그들은 반짝반짝 빛이나고-

에피톤 프로젝트 - 1집 유실물 보관소
에피톤 프로젝트 (Epitone Project) 노래 / 파스텔뮤직 / 2010년 5월

나는 신문을 볼때 뒤에서부터 읽는다. 1면의 기사는 한번도 내가 읽고싶었던 기사였던 적이 없으니까. 시사주간지를 간혹 볼때도 역시 뒤에서부터 읽는다. 앞쪽에는 무거운 시사들이 가득 차 있어서 그다지 읽고 싶지 않으니까. 그리고 아주 가끔 잡지(패션지이든 남성지이든)를 보게 될때도 뒤에서부터 읽는다. 그와 그녀의 섹스라이프, 혹은 섹스에 대한 로망은 언제나 잡지의 뒤쪽에 자리잡고 있다. 앞에는 쓰잘데기 없는 사진들만 가득하다. 

시디를 사면 나는 시디케이스에서 시디를 꺼내 오디오 혹은 시디플레이어에 걸고 음악을 먼저 듣는다. 가사집은 절대로 먼저 읽어보지도 훑어보지도 않는다. 시디를 들으면서 그 노래가 좋을때, 그래서 그 가사가 내 마음을 움직인다고 생각할 때, 바로 그때 나는 가사집을 꺼내서 펼쳐보고 그 가사들을 읽는다. 그래서 가사집을 읽지 않았던 시디도 여럿 된다. 정말 좋은 노래라면 내가 굳이 가사집을 읽지 않아도 그 가사들이 귀에 와서 박힌다. 그리고 그렇게 마음을 움직인다. 그것이 나를 움직였을 때, 나는 그때 가사집을 펼쳐 그 깨알같은 글씨들을 읽어본다. 정확히 이렇게 쓰여진 가사구나, 하고. 

밤(夜)정이 얼마나 무서운지는 경험해본 사람들은 다 알것이다. 밤에 함께하는 것들. 밤의 웃음 밤의 농담 밤의 음주 밤의 노래, 그 모든것들을 함께하는 밤의 상대를 잊기란 결코 쉽지 않다는 것 쯤은, 정말 나도 알고 너도 알고 옆집 아저씨도 알것이다. 그런데 너무나 경쾌한 목소리로 에피톤 프로젝트도 알고있다고 노래한다. 

반짝반짝 빛나는 작은 별들
그 보다는 가까운 가로등 불
어딘가에 여기 어디쯤인가
함께했던 그대와의 발걸음   -『반짝반짝 빛나는』

별을 함께 보다니! 하아- 도무지 어찌할 도리가 없구나. 사랑할 수 밖에.  

이 노래만 듣고도 이 앨범이 좋아질 것 같다고 마구 흥분하고 있는데, 뒤이어 나오는 노래들은 정말이지 가슴을 후벼판다. 모두에게 그런 경험은 있을것이다. 가슴이 꽉 막힌듯 답답하고 아픈 하루. 자꾸만 한숨이 나오는 그런 하루. 이유없이 눈물이 마구 고이지만, 사실 그 이유는 가슴 속 깊이 혼자 알고 있는 그런 하루. 에피톤 프로젝트는 또, 그것도 알고 있다고 노래한다. 

낮은 한숨이 늘었어
이유 없는 일에 눈물을 흘리고
때론 당연한 하루가
가끔 너무 속상해서

우리 사랑했었던 날들
우리 함께했었던 기억 떠오르면
좋은 기억들 보다는
아직 미안한 맘이 더 많아   -『한숨이 늘었어』 

아, 이쯤되면 뭐 더 들을 필요도 없다. 이 한 곡 만으로도 과거를 미친듯 회상하기에 충분하다. 다 잊었다고 생각했던 사랑들이 다 잊었다고 생각했던 그 날들이 자꾸 떠올라서 가슴을 후벼판다. 나는 어제 비가 퍼붓던 날, 우산을 받치고 에피톤 프로젝트의 앨범을 듣다가, 아, 우산을 떨어뜨릴 뻔 했다. 물론 떨어뜨리지는 않았다. 우산을 떨어뜨리면 비를 맞을테고, 그러면 대머리 될테니까. 그건 안될 일이다. 비가 퍼붓는 날 듣다가, 나를 적시는게 비인지 혹은 가슴 깊이 흘러나오는 흐느낌인지 알수 없게 하는 노래를 그들은 불렀다. 그 노래는 바로 『이화동』 

우리 두 손 마주잡고 걷던 서울 하늘 동네
좁은 이화동 골목길 여긴 아직 그대로야

아름답게 눈이 부시던
그 해 오월 햇살
그대의 눈빛과 머릿셜까지
손에 잡힐 듯 선명해
아직 난 너를 잊을 수가 없어  -『이화동』 

하아- 죽겠다, 정말. 어쩐지 무너져버릴 것 같다. 아, 이렇게 흐물흐물 나는 무너져 내리면 어쩌지? 그런데 이게 다가 아니다. 이 앨범에 바로, 내가 쓴건가 싶은 노래가 있다.  

술 한 잔 했어요
그대 보고 싶은 맘에 또 울컥했어요
초라해지는 내가 보기 싫어
내일부턴 뭐든지 할거에요

같은 방향을 가는 줄 알았죠
같은 미래를 꿈꾼 줄 알았죠
아니었나봐요         -『오늘』 

술 한 잔 했어요, 울컥했어요, 아니었나봐요.. 와- 나 진짜 이 가사 내가 쓴 줄 알았다. ㅠㅠ 

나는 컬러링과 벨소리를 자주 바꾸는 스타일이 아니다. 그래서 내게 요즘 아이돌 가수들의 후크송은 전혀 매력적이지 않다. 사실 나는 후크송을 싫어하는 편이라 할 수 있다. 성의없이 만들어진 것 같다. 사람의 가슴을 후벼파야 하는데, 그들의 그 반복되는 후렴구들은 그다지 내 가슴을 후벼파지 않기 때문이다. 얼마전에 공일오비의 노래를 생각하며 추억에 젖었던 건, 이제는 그런 가수가 눈에 띄지 않기 때문이었는데, 그래서 루시드 폴에게 많이 고마워하고 있었는데, 아아, 내가 몰랐던 거다. 아직 노래란것이 어떤것이 보여주는 가수가 존재하고 있다고, 에피톤 프로젝트가 말하고 있는거다. 아, 제기랄. 이 감개무량함이라니! 

에피톤 프로젝트의 이 앨범은 나직나직하게 속삭이는 노래들이다. 격렬하게 울부짖지도 않고 찬란하게 외치지도 않는다. 그러나 이 앨범에 참가한 모든 가수들은 알고 있었던 것 같다. 어떻게 해야 듣는이의 마음속에 파고들어 그들을 흐물흐물하게 만들 수 있는지를, 눈시울을 적실 수 있는지를, 심장을 톡톡 쫄 수 있는지를. 실재로 몇시간전에 누군가는 내게 '남편은 알지 못하는 나의 과거들이 계속해서 떠오른다'고 말했다.  

나는 사실 이 앨범으로 그다지 오랜 과거들이 떠오르지는 않았다. 그 과거 보다는 내 감정들이 더 많이 떠올랐다. 내가 가진 사랑과 내가 가진 설레임과 내가 가진 추억과 내가 가진 소망들이 더 많이 손에 잡힐 듯 느껴졌다. 이화동은 계속해서 돌려듣기를 했다. 돌려듣기를 하면서 계속해서 가슴이 무너진다. 그러면 듣지 말아야 하는데, 바보같이 또 듣고 있다. 아, 어떻게 살아야 할지 모르겠다. 도무지 이 시간들을 어떻게 견뎌내야 할 지 알 수가 없다. 기운이 쏙 빠진다. 

나는 여름을 사랑한다. 나는 여름을 사랑하고, 여름에 태어난 나를 사랑한다. 나는 여름에 태어난 모든것들을 사랑한다. 그런데 이 앨범은 봄에, 5월에 태어났다. 그러지 않으려고 했는데, 그러지 않을 수 있을거라 생각했는데, 어쩔 수 없다. 봄에 태어난 이 앨범도 사랑하게 되고 말았다. 봄에 태어난 이 앨범이 여름에 태어난 나를 무너뜨리고 있다. 나를 무너뜨리는데 대체 왜 사랑하는걸까. 이런 나쁜앨범 같으니라구! 

일단 듣자. 일단 그들의 노래를 듣고, 그리고 무너져내리자. 나는 무너져내리고, 그들의 앨범은 반짝반짝 빛이난다. 

때늦은 비는

015B의 노래중에는 참으로 좋은 노래들이 많다.  

	떨리는 수화기를 들고 너를 사랑해 눈물을 흘리며 말해도   아무도 대답하지 않고 야윈 두손엔 외로운 동전 두개뿐~

이라고 말하는 『텅 빈 거리에서』는 물론이요,  『너에게 들려주고 싶은 이야기 』, 『친구와 연인』등등. 최근에 나온 7집 앨범에서는 『우린 같은 꿈을 꾼거야』도 좋았다. 나는 그들의 2집앨범에 실린 노래들 중 『떠나간 후에』를 가장 좋아했었다. 

	오늘도 아무렇지 않은것처럼 아픈가슴 감추며 살아가지만  한번씩 울리는 전화벨 소리에 떨리는 마음, 그대이길 바라며 수화길 들지.

015B를 모르는 세대라면 동전 두개의 의미를 모르겠지? 떨리는 마음으로 수화기를 드는 것이 어떤것인지도 알 수 없겠지? 요즘엔 심지어 누구한테 전화가 오는지 알 수 있어서 전화를 선택해서 받을 수도 있으니까. 아, 그렇다고 해도 좋아하는 사람에게 전화오는 것이 떨리지 않는건 아니지만. 어떤면에서는 이미 웃으면서 전화를 받을 수 있어 좋기까지 하지만.  

나의 남동생은 아무리 힘들어도, 무슨일이 있어도, 언제나 노래를 부르면서 집안을 돌아다닌다. 자기 방에서도 그리고 욕실에서도. 지치고 힘들어도 노래부르기를 멈추지 않는다. 나는 걔가 노래를 부를때마다 무척 웃겨서 어쩜 쟤는 저렇게 허구헌날 노래를 달고 살까, 보통 즐거울때만 노래가 나오지 않나, 했었는데, 오늘, 머리를 감으면서, 내가, 노래를 불렀다. 나는 요 며칠 꽤 힘든 시간들을 보내고 있는데, 누군가 어떤말을 하면 눈물까지 그렁그렁해지곤 하는데, 왜, 도대체, 노래를!  

게다가 그 노래는 바로 이런 가사를 가진 노래였다. 015B의 『때늦은 비는』 

	그대가 내게로 다가온 순간부터 그리움은 꿈결처럼 내 마음에 흐르고 그대가 내곁에 머무른 순간부터 사랑은 눈내려 내 가슴에 쌓이네 때늦은 비는 사랑으로 변하고 한송이 장미는 그댈 위해 피어났어요 그대를 알고부터  사랑은 시작되고 사랑을 알고부터 그대만을 느꼈어요  온세상 변해가도 그대곁에 남아 있으니 내 모든걸 잃어가도 그대에게 모두 드리리 때늦은 비는 사랑으로 변하고 한송이 장미는 그댈 위해 피어났어요 그대를 알고부터  사랑은 시작되고 사랑을 알고부터 그대만을 느꼈어요 온세상 변해가도 그대곁에 남아 있으니 내 모든걸 잃어가도 그대에게 모두 드리리

나는 때늦은 비는 사랑으로 변하고~ 하고 부르기 시작해서 그대를 알고부터 사랑은 시작되고 사랑을 알고부터 그대만을 느꼈어요, 까지 불렀다. 이 곡을 모두에게 들려주고 싶어 youtube를 찾아보았지만, 너무 오래된 노래라서일까, 찾을 수 없었다. 나는 youtube가 아니면 노래를 어떻게 올리는지 알지 못한다. 컴맹ㅠㅠ  

내가 노래를 잘 부른다면, 그리고 아름다운 목소리를 가지고 있다면, 누군가에게 전화를 걸어 나직하고 조용하게 이 노래를 불러주고 싶다. 상대가 잠들기 전에. 진심을 담아서. 

때늦은 비는 사랑으로 변하고 한송이 장미는 그댈 위해 피어났어요. 그대를 알고부터 사랑은 시작되고 사랑을 알고부터 그대만을 느꼈어요. 

그러나 나는 노래를 잘 부르지도 못하고, 목소리는 심지어 마음에 들지 않기까지 한다.  

그런 하루의 오후 13:17을 지나고 있다.  

 

과거를 뜯어먹으며 살 수 밖에 없는 이유

나는 가끔 한 단어 만으로도 꽤 낭만을 느낄때가 있다. '여름'이란 단어가 그렇고, 'summer'도 그렇다. 『500일의 썸머』를 아무 내용도 모르는채 극장으로 달려가 보게 됐던것도, '썸머'란 단어 때문이었다. 그 단어 자체로 설레임을 주는, 그런 단어. 

'어젯 밤'도 그렇다. 아, 어젯 밤, 이라고 말하는 순간 뭉클거리기도 하고 말랑거리기도 한다. 왈랑거리기도 하고 멜랑콜리해지기도 한다. 그것이 영어로 Last Night 이어도 마찬가지다. Last Night 은 사실 어젯 밤, 이라기 보다는 '지난 밤' 정도로 해석되는게 더 근사하긴 하지만. 어젯 밤도, 지난 밤,도 어쨌든 지나버린 밤은 그 자체로 사연을 품고 있다.  

이 책 『어젯 밤』의 작가 '제임스 설터'는 내 예상과는 달리 남자 작가이다. 그리고 1925년생. 꽤 나이가 많다. 이런 감성적인 단어를 제목으로 쓰는 작가가 남자일줄도 몰랐고, 나이들었을줄도 몰랐다. 그리고 읽다 보니 이 작가, 자꾸만 과거를 뜯어 먹는다. 가장 찬란한 시절에 만났던 가장 찬란한 여자에 대한 이야기, 가장 찬란한 여자와 보낸 가장 찬란한 시절의 이야기, 그것이 그가 자꾸만 반복하는 이야기다. 이를테면 이런거다. 

그녀는 스물두 살이었고, 펜실베이니아에서 왔다. 보기 드물게, 타고난 품위가 있었다. 

-당신은 정말로...그가 말하고서 갑자기 조심스러워졌다. 

-뭔데요? 

-진짜로 예뻐요. 

-아, 모르겠어요 . 

-두말할 필요도 없죠. 근데 궁금한 게 있는데, 그가 말했다. 몸무게가 얼마에요? 

-52킬로그램 정도요. 

-아마 그럴 거라 생각했어요. 

-정말요? 

-아니, 그건 아니고, 뭐라고 말해도 그렇다고 했을 거예요. (「귀고리」p.114)  

그는 그녀에게 아주 푹 빠져 있었다. 스물두 살의 예쁜 그녀에게.  

커튼을 치러 일어난 그녀가 잠시 커튼 사이 불빛 속에서 아래를 내려다보며 서 있었다. 그 빛나는 아름다움과 신선함! 그는 이제껏 그런 건 본 적이 없었다. 

패밀라는 일 때문에 집을 비운 사람의 아파트를 빌려 살았다. 그렇다 해도 가구가 없는 편이었다. 그는 그녀와 만날 때 마다 뭔가 선물을 주고 싶었다. 생각지도 못한 어떤 것, 이를테면 쇼윈도에서 본 가죽 의자를 바로 배달시킨다든가, 반지, 장미나무 보석함 같은 걸 주었다. 하지만 그녀가 주는 건 갖고 있지 않도록 조심했다. 쪽지, 이메일, 사진 따위는 증거가 될 수도 있었다. 하지만 한 가지 예외는 있었다. 침대 위에서 그가 찍은, 그녀가 반쯤 일어나 앉아 있는 사진이었다. 어깨와 젖가슴, 부드러운 배, 허벅지가 드러난. 누군지 알 수 없을 터였다. 사진을 사무실에 있는 책의 갈피 속에 끼워두고 생각나면 들추어 보았다. 

그때는 욕망이 하도 깊어 다리까지 풀려 지냈다. (「귀고리」p.115) 

 그녀가 주는걸 그가 갖고 있지 않기 위해 노력해야 하는 이유는, 그는 이미 아이를 둘이나 둔 누군가의 남편이었기 때문이다. 

사실 가장 좋은 단편은 『플라자 호텔』이었다. 이 단편을 끝까지 읽다보면, 피츠제럴드의 『겨울 꿈』을 보는듯하다. 가장 뜨거운 사랑, 가장 뜨거운 시간, 전해지지 못한 이야기들, 간직한 사연들, 그러나 시간이 흐르면 사라져 버리는 그 모든 것들. 

믿을 수 없었다. 그녀는 전보다 스무 살이 더 많았고, 체중도 불었다. 얼굴까지 퉁퉁했다. 세상에서 가장 아름다운 여자였는데. 

-좋아 보이는데, 그가 말했다. 어디서 만나도 알아볼 수 있겠어. 

-당신이야말로 좋아 보여요. 그녀가 말했다. 

-글쎄, 나쁘진 않아. 

-나도 그렇죠. 다들 어떻게 됐어요? 

-누구? 

-모리스는요? 

-돌아가셨어. 5~6년 전에. 

-아, 그랬군요. 

-그전에 큰 저녁 파티를 열어줬어. 아주 좋아하셨지. 

-있죠, 당신과 만나고 싶었어요. 전화를 하고 싶었지만 그 지겨운 이혼 수속을 하느라...암튼, 이제 자유예요. 당신의 조언을 따랐어야 했는데. 

-그게 뭔데? 

-그와 결혼하지 말라는 거요. 그녀가 말했다. 

-내가 그랬어? 

-아뇨, 하지만 당신이 별로 좋아하지 않았잖아요. 

-질투가 났으니까. 

-정말요? 

-물론이지. 이봐, 이제 인정할 건 인정해야지. 

그녀가 그를 보고 웃었다. 

-우습지 않아요? 그녀가 말했다. 당신과 만난 지 5분도 안 지나 그동안 아무 일도 없었던 것 같으니. 

그녀가 입고 있는 옷까지 예전의 그녀가 아니었다. 

-사랑은 죽지 않으니까. 그가 말했다. 

-진심이에요? 

-당신도 알잖아. 

-봐요, 저녁 할 수 있어요? 

-아, 달링, 그가 말했다. 나도 그러고 싶지만 그럴 수가 없어. 당신이 알고 있는지 모르겠지만 나 약혼했어. 

-그렇군요. 축하해요. 그녀가 말했다. 몰랐어요. 

왜 그런 말을 했는지 자신도 알 수 없었다. 태어나서 처음 해보는 말이었다.  

-정말 잘됐네요. 그녀가 덤덤하게 말했다. 그를 보고 웃었지만, 그 웃음은 알고 있었다. 그 말이 사실이 아니라는 걸. (「플라자 호텔」pp.149-150)

아, 가슴이 싸-해진다. 거칠거칠한 사포로 심장을 밀어버리는 것만 같다. 어쩐지 담배 한대 피워줘야 할 것 같다. 아주 깊게. 

출근길에 거의 대부분은 강남역 1번출구로 올라오는데, 오늘은 들를곳이 있어 2번출구로 나왔다. 양복을 입은 M증권사의 직원 여러명이 전단지를 나누어주고 있었다. 살짝, 가슴이 뛰었다. M증권사에 다니는 (지금도 다니고 있을까? 그건 이제 내가 알 수 없다.) 한 청년이 생각났기 때문이다. 갑자기, 느닷없이. 

그는 M증권사에 다니기 전 C 회사에 다녔는데, 나를 만나 술을 한잔 하면서는 회사를 옮겨야겠다, 스트레스를 받는다는등의 자잘한 일상을 얘기했었다. 우리는 서로에게 존대를 하는 사이었는데, 그런 일상의 보고가 나는 참 귀여웠다. M증권사에 입사서류를 내고 면접을 보고와서는 또 면접관이 어떤 질문을 했는지, 그리고 자신은 어떤 질문을 했는지를 얘기했다. 합격을 하고서는 전화를 해서 이러이러한 부서로 오라는데 말이죠, 하면서 보고를 한다. 그때의 그는 정말이지 아이같았다.  

얼마 뒤, 친구와 레스토랑에서 식사를 마치고 집으로 돌아가는 길, 그로부터 전화가 왔다. 새로운 회사에 적응하고 있고, 업무에 필요한 책을 사기위해 서점에 들렀다 가는 길이라며. 나는 집으로 가는 지하철을 기다리며 그와 통화를 했고, 통화를 끊기 전, 하얀 스커트를 입었는데 스커트에 커피를 엎질렀다고 말했다. 그래서 지금 좀 신경질이 난다고. 나는 왜 이렇게 애가 덜렁거리는지 모르겠다고. 우리는 웃으며 전화를 끊었는데, 끊자마자 그로부터 문자메세지가 왔다. 

[하얀 스커트 입은 다락방님이 얼마나 섹시할지 생각하고 있어요.] 

하아- 그럴때의 그는 더할나위 없이 남자였다. 남자가 아닐 수 없었다. 나는 지하철을 기다리며 역의 벤치에 앉아있었지만, 내가 그날 서 있었다면 아마도 다리가 풀려서 결국 앉아버릴 수 밖에 없었을것이다. 

오늘 출근길 M증권사의 양복입은 남자들을 보았고, 그중에 길고 가느다라며 젊은 남자의 옆모습을 보며, 실례인줄 알면서도 그의 얼굴을 바라봤다. 물론, 내가 아는 그는 아니었다. 사실 또 그가 맞다고 해도 나는 아는척 할 수 없었을 것이다. 왜냐하면 오늘 집을 나오기 전 나는, 

양치를 하지 않았기 때문이다.

일요일 오후 세시 오십오분

이 책은 879페이지이며, 17.900원이다. 다시 말해, 출퇴근길에 읽기에는 지독하게 무겁다는 얘기. 단순히 책의 무게만 무거운게 아니다. 그 안에 실린 내용도 엄청나게 무겁다. 이 책을 읽고 나서는 도무지 기분이 좋아질 수가 없다. 그런 책을 나는 방금 다 읽었다. (또) 다시 말해, 내 기분은 지금 무겁다는거다. 

 

제목은 '적절한 균형'인데 이 책은 끝까지 적절한 균형을 보여주지 못한다. 가난한자는 여전히 가난하고 불행한 자는 나락으로 떨어진다. 비참함에는 끝이 없다. 세상이 변해간다고 해도 여전히 변하지 않는게 있다. 약자를 괴롭히는 비열한 강자와 강자에게 굴복해서 계속 약할수 밖에 없는 사람들이 공존한다는 것. 그것은 무서운 진실이다. 이 책은 879페이지, 그런데 110쪽쯤을 읽었을 때부터 눈물이 고인다. 팔분의 일쯤을 읽었을 때부터 이 책은 나를 괴롭혔다. 무겁게. 

6월2일 선거가 있기 며칠전, 출근길 강변역에서 한 후보를 보았다. 그 후보는 허리를 굽혀 시민들에게 좋은 하루를 보내라고 인사를 했다. 정중했다. 그런데 나는 그 모습을 보자 갑자기 피식- 웃음이 났다. 저렇게 허리를 굽혀 인사를 해놓고서는, 막상 뽑히고 나면 그들은 다시는 허리를 숙이지 않으니까. 뽑아준 시민들에게 '당선자'는 결국 귄위로 똘똘 뭉친 거만한 인사가 되고 마니까.  

이 책속의 인도, 그 인도에서도 그랬다. 자신을 뽑아달라는 연설을 하는 후보들은 희망에 차있고 국민 모두를 구원해줄 것만 같다. 그들의 약속은 감미롭다. 그러나 듣는자들은 알고 있다. 저것들은 무의미 하다는 것을. 그들이 그저 말 뿐이라는 것을. 

연설에는 모든 종류의 약속이 담겨 있었다. 학교를 새로 짓고 깨끗한 물을 공급하고 건강을 지켜 주며, 땅이 없는 사람들에게는 재분배와 땅 상한제 법을 엄격하게 실시하여 땅을 주고, 카스트가 높은 사람들에 의한 차별과 괴롭힘을 방지하기 위해서 보다 강력한 법을 제정하며, 노예 제도, 아동 노동, 남편을 따라서 함께 죽는 것, 혼인 지참금 제도, 어린이 결혼등을 금지시키겠다고도 했다. 

"우리나라에는 똑같은 법들이 엄청나게 많은 모양이다." 둑히가 말했다. "선거 때마다 20년 전에 만든 것과 똑같은 법을 만들겠다고 하니 원. 이젠 그런 법들을 실행할 때라고 누군가가 알려줘야 할 텐데." 

"정치인들한테 법을 통과시키는 건 오줌 누는 거나 마찬가지죠. 죄다 하수구로 들어가서 도로 아미타불이죠." 나라얀이 말했다. (p.212) 

선거를 하고 새로운 정치인이 뽑혀도 불가촉천민들의 삶은 나아지지 않는다. 지금이야 어떤지 나는 잘 모르지만 불과 몇십년전의 인도는 대단히 차별이 심했다는 것을 이 책을 보고 알았다. 불가촉천민들은 높은 신분의 사람들이 버린것만 취할 수 있었으며, 그나마도 말대꾸 하다가는 심하게 얻어맞기 일쑤였다. 그들에게 공정과 공평이란 단어는 존재할 수 없었다. 심지어는 아들을 낳는 것까지도 질타의 대상이 되기도 했다. 인도는 지금, 그때보다 살기 나아진걸까? 

얼마전에 영화 『데저트 플라워』를 보면서도 생각한건데, 그 사회에 전통적으로 뿌리박힌것은 아무리 그 제도 자체가 잘못된것이라고 해도 바로잡기 힘들다. 여성 할례제도를 바깥 사회에 간신히 드러냈고, 그것은 이제 세계적으로 금지하는 사항이 되었지만, 여전히 하루에도 몇천명의 아프리카 여성들의 성기는 제대로 소독되지도 않은 면도칼로 도려내어지고 있다. 인도 사회도 마찬가지. 차별이 옳지 않음을 꾸준히 말해오는 사람들이 있지만 언제나 그들의 말은 묵살된다. 그리고 처형된다. 사회가 바뀌기 위해서는 사람들의 용기가 필요한데, 용기는 말 그대로 용기라 그것을 내기가 힘들다. 용기를 냈다가 목숨이 새똥취급당할 수도 있다. 그저 눈에 띄지 않게 조용히 숨어사는 것이 서민들이 할 수 있는 전부다.

인도의 사회에서 불가촉천민들에게는 투표권이 없었다. 그러나 인도 정부는 그들이 민주사회임을 알리기 위해 그들 모두에게 선거권을 준다. 그러니까 선거장소에 가서 나는 선거하러 왔소, 라는걸 증명할 수 있게 이름 옆에 지장을 찍지만, 투표용지는 지주에게 돌아간다. 그러니 투표에 '참여'는 하지만 직접적으로 '투표' 자체를 할 수는 없는 것. 그것에 불만을 품은 불가촉천민 '나라얀'은 아버지의 경고를 무시하고 투표권을 주장한다. 

"지문을 찍으라고요? 내 이름을 다 서명할 겁니다. 투표용지를 주세요." 

(중략) 

"우린 지시같은 건 필요 없어요. 이건 유권자로서 우리의 권리에요." (p.215)  

나라얀과 나라얀과 같은 생각을 하고 있던 젊은 청년 두명은, 자신의 투표권을 주장했기 때문에 결국  

	벌거벗겨져서 반얀나무 가지에 발목이 묶여서 거꾸로 매달린 채 온종일 매질을 당했다. 의식이 들었다가 잃었다가 하던 그들의 비명 소리가 점점 더 희미해졌다. (중략) 멀리 들판에서는 사내들이 거꾸로 매달린 머리통 세 개에다가 오줌을 갈겼다. 의식이 반쯤 나간 상태에서 바싹 마른 그들의 입은 물기가 고마웠고 졸졸 흐르는 오줌을 절박함 때문에 힘없이 핥았다. (중략) 투표함들을 옮기고 난 후 저녁에 그들의 성기는 석탄불로 지져지고 입에는 불타는 석탄이 집어넣어졌다. 그들의 입술과 혀가 다 녹을 때까지 마을 전체에 비명 소리가 울려 퍼졌다. (pp.216-217)

다시 말하지만 이 책은 879페이지다. 그런데 이런 이야기들이 이미 217쪽쯤에서 펼쳐진다. 그렇다면 당연히 남은 600페이지가 사랑과 행복으로 넘쳐나길 바라겠지만, 이 책은, 삶이 그렇게 쉽게 흘러가지 않는다는 것을 보여준다. 이것들 말고도 더 나쁜 일이 있을 수도 있다는 것을, 책장을 넘기면서 나는 놀랍고 슬픈 마음으로 알아가게 된다. 불가촉천민으로 '태어난'이상 그들은 죽을때까지 가난을 면치 못한다. 팔다리가 잘려나가는 것 쯤은 그들에게 불행축에도 끼질 못한다. 그들이 가끔 느끼는 행복은 지독하게 작은것이고, 그런 그들이 인내해야 할 고통은 지독하게 큰것이다.

인도의 가난한 자들은 국가가 자신들에게 행하는 짓을 보고 있었다. 더 좋은 나라를 만들기 위한다는 명분으로 총리가, 그리고 정부가 그들에게 한 짓을 그들은 고스란히 당하고 있었다. 그러나 부자들이 보는 인도는 그렇지 않았다. 정부가 하는 짓은 옳은 짓이었다. 가난한 자들을 거세하고 강제로 정관수술을 시키고 거리로 내쫓고 집을 부수는 것들이 아름다운 나라를 만들기 위해서는 어쩔 수 없이 행해져야 하는 일들이라 생각했다. 부자들이 보는 세상은 가난한 자들이 살고 있는 세상과는 거리가 멀었다. 물론 이게 어디 비단 인도의 일이기만 할까. 

이 책을 다 읽고 책장을 덮으면, 책의 뒷 표지에 '피코 아이어'라는 소설가의 이런 말을 읽을 수 있다. 

"이 소설로 인해서 당신의 가슴이 찢어질 듯 아플 것이다." 

맞다.  

맞는데, 그러니까 내 가슴이 찢어질 듯 아픈데, 내가 아무것도 할 수가 없다. 너무나 무력하다. 그저 이 책을 읽는 행위, 그 자체뿐이라 답답하다. 그저 한숨 한번 내 쉬는 일이 고작 내가 할 수 있는 전부다. 도무지 어쩔줄을 모르겠다.