10월의 10문 10답

[이벤트] 일상 토크쇼 <책 10문 10답>

1) 당신이 책을 읽으면서 제일 먹어보고 싶었던 음식을 알려 주세요.

가장 먹어보고 싶던 것, 이라고 말하기는 뭐하지만 이 책에서 수키는 뱀파이어와 사랑을 하고 점점 더 예뻐지고 점점 더 섹시해지고 점점 더 활기가 넘친다. 그래서, 나도 뱀파이어처럼 피를 빨아보고 싶다. 죽은피가 아니라 살아 있는 피, 살아 끓는 피.
사실은 정확히 말하자면, 뱀파이어와 섹스를 하고 싶달까.

2) 책 속에서 만난, 최고의 술친구가 되어줄 것 같은 캐릭터는 누구인가요?

뭐, 이건 말할것도 없이 필립 말로. 나는 그의 비딱한 말들과 유머에 시간 가는 줄 모르고 몇병이고 맥주를 비울 수 있을 것 같다. 필립 말로라면 소주도 잘마시지 않을까? 와인이든 양주든 양주에 맥주를 풍덩 빠뜨린 폭탄주든 뭐든 나는 그와 단둘이 나란히 앉아 이 더러운 세상에 침을 뱉으며, 가끔인 성적인 농담을 하며 술을 마시고 싶다.


3) 읽는 동안 당신을 가장 울화통 터지게 했던 주인공은 누구인가요?
 

이건 뭐 그냥 화난다. 막 화난다. 왜 화가 나는지 정확하게 이유를 말할 수 없는데 여튼 막 화난다.

브리오니. 그녀가 오해를 하던 그 순간부터 정말 미칠 것 같은 기분이었다. 왜 제대로 알지도 못하는것에 대해 그토록 확신을 가지는지, 그 확신이 다른 인간의 삶을 어떻게 망쳐버렸는지 나는 그 어린 브리오니의 어깨를 붙잡아 마구 흔들고 싶었다. 그리고 모두에게 말하고 싶었다. 글쎄 그게 아니라구요, 아니라니깐요!

4) 표지를 보고 책을 판단하지 말라는 말도 있지만, 표지는 책의 얼굴이라는 말도 있습니다. 당신이 생각하는 최고의 표지/최악의 표지는 어떤 책이었는지 알려 주세요.

-딱히 표지 디자인 때문에 책을 고를때 무언가 달라지거나 하지는 않는다. 다만, 얼굴이 대문짝하게  표지를 장식하고 있는 모든 자서전들이 맘에 안든다. 워낙에 자서전을 읽지 않기는 하지만, 나는 그들의 얼굴을 들고 지하철안에 서(혹은 앉아) 있고 싶진 않다. 정말 그렇다.

5) 책에 등장하는 것들 중 가장 가지고 싶었던 물건은? (제 친구는 도라에몽이라더군요.)

이 책을 읽은 사람만이 알 수 있는 '구름'. 이 구름을 가지면 나는 당신의 눈에 띄지 않는채로 당신의 벌거벗은 엉덩이를 볼 수도 있고 만질 수도 있다. 나는 어디든 갈 수 있고, 무엇이든 할 수 있다.

그렇다 하더라도 물론 나는,
당신의 눈에 보이고 싶다.
보이는채로 매혹적이고 싶다.

6) 헌책방이나 도서관의 책에서 발견한, 전에 읽은 사람이 남긴 메모나 흔적 중 인상적이었던 것이 있으면 알려주세요.

-없다.

7) 좋아하는 책이 영화화되는 것은 기쁘면서도 섭섭할 때가 있습니다. 영화화하지 않고 나만의 세계로 남겨둘 수 있었으면 하는 책이 있나요?

이 책은 절대,절대 영화로 만들어져서는 안된다. 헐리우드에서 만들면 분명 결말을 헐리우드엔딩으로 바꿀테니까, 그 결말은 결코, 내 맘에 들지 않을테니까. 나는 이 책의 결말이 아주 마음에 든다. 한동안 먹먹했을지라도. 그리고 나는 확신한다. 책장을 넘기면서 설레였던 기분을 영화로 만들면 절반정도도 전하지 못할 것이란 걸.

8) 10년이 지난 뒤 다시 보아도 반가운, 당신의 친구같은 책을 가르쳐 주세요.

 『렉싱턴의 유령』의 「일곱번째 남자」가 나를 하루키의 세계로 풍덩 빠지게 했기 때문에 나는 언제나 하루키-일곱번째 남자, 하고 생각하게 된다. 「일곱번째 남자」에서는 어릴적의 상처를 가슴에 품고 고향에 내려가지 못하는 남자가 나온다. 그러나 세월이 흐른 후 그가 고향에 다시 방문했을 때 가슴속의 상처가 씻겨져 버림을 느끼게 된다. 그 장면을 읽는데 갑자기 가슴속이 뻥 뚫리면서 내 상처도 씻겨져 버리는 것 같았다. 아, 이런거구나, 이게 하루키구나. 나는 하루키에게 흠뻑 빠지게 되서 『상실의 시대』를 다시 읽었고, 그 뒤로 하루키의 책들을 좋아하게 됐다. 하루키의 책들이 책장에 꽂혀있는 걸 보고 있노라면 그저 위안이 된다. 음, 참 괜찮은 삶이야, 뭐 이런 생각도 사실 한다.

물론, 내가 가진 몇권 안되는 책들도 때때로 친구같음을 느끼곤 한다. 10년이 지난다고 변할리는 없다고 본다.



9) 나는 이 캐릭터에게 인생을 배웠다! 인생의 스승으로 여기고 싶은 인물이 등장하는 책이 있었나요?

이러니저러니 해도, 나는 이렇게 말하는 홀든을 대체 미워할 수가 없다.

그 애가 죽었다는 건 나도 알고 있어. 내가 그것도 모른다고 생각하는 거니? 그래도 좋아는 할 수 있는 거잖아. 죽었다고 좋아하던 것까지 그만둘 수는 없는 거 아니야? 더군다나 우리가 알고 있는 살아 있는 어떤 사람보다도 천 배나 조은 사람이라면 더욱 말이야.

그건 그렇다치고, 나는 늘 넓은 호밀밭에서 꼬마들이 재미있게 놀고 있는 모습을 상상하곤 했어. 어린애들만 수천명이 있을 뿐 주위에 어른이라고는 나밖에 없는 거야. 그리고 난 아득한 절벽 옆에 서 있어. 내가 할 일은 아이들이 절벽으로 떨어질 것 같으면, 재빨리 붙잡아주는 거야. 애들이란 앞뒤 생각 없이 마구 달리는 법이니까 말이야. 그럴 때 어딘가에서 내가 나타나서는 꼬마가 떨어지지 않도록 붙잡아주는 거지. 온종일 그 일만 하는 거야. 말하자면 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶나고나 할까. 바보 같은 얘기라는 건 알고 있어. 하지만 정말 내가 되고 싶은 건 그거야. 바보 같겠지만 말이야

인생을 배웠다, 라고 말하기는 뭣하지만 여튼 아아 이런거지, 했달까. 물론 오스카도 빼놓을 수 없다.

"전 평화주의자예요." 그리고 내 또래 아이들은 그 말이 무슨 뜻인지 잘 모를 거라 생각하고 아이들 쪽으로 몸을 돌려 이렇게 말했다. "남의 불알을 터뜨리는 건 옳지 않다고 생각해요. 정말로요."

나도 평화주의자다. 그렇지만 아주 가끔은 남의 불알을 터뜨려야만 할 때가 있다는 것을 알만큼 어른이다.

10) 여러 모로 고단한 현실을 벗어나 가서 살고픈, 혹은 별장을 짓고픈 당신의 낙원을 발견하신 적이 있나요?

"우리가......이러는 게 아니었는데......." 로라는 말을 잇지 못했다.
할이 고개를 저으며 말했다.
"아니야, 괜찮아. 행복했잖아."

할과 로라는 아주 오랜 시간이 흐른후에 센트럴파크에서 '우연히'재회하고 마치 운명이었다는 듯 사랑을 나누고 헤어진다. 우연히 만나는 장소인 센트럴파크에 흠뻑 빠져서-아마두 중학교시절 혹은 고등학교시절-센트럴 파크에 가고 싶었다. 나도 센트럴파크에 가면 운명의 상대가 찾아올 줄 알았거든. 벤치에 예쁘게 앉아있으면 누군가 어깨를 두드려 줄 거라 믿었다고.

그런데,
아무도 안 오더라 -_-

 먼 훗날 혹은 가까운 어느 날 내가 결혼을 하고 아이를 낳게 된다면, 약소국 그랜드펜윅에 가 살고 싶다. 불필요한 것은 없고 필요한 것은 있는 나라. 그곳에서 아이를 교육시키는 것이 가장 이상적이지 않을까. 뉴욕도 침공하고 월스트리트도 공략했는데, 달나라도 정복했고 석유시장도 쟁탈했단다. 아주 훌륭한 약소국이 아닐 수 없다. 이 나라에서 자라는 아이는 분명 근사한 어른이 될거야!

그리고 여기.

오래전에 읽은 책이라 뚜렷이 기억나진 않지만, 이런것들이 생각난다.

깊은 숲 속의 한적한 여관, 적극적으로 대쉬해오는 젊은 남자.

이런곳이 낙원이 아니라면 대체 어디가 낙원이란 말인가!!

두렵구나!

미들섹스 1
제프리 유제니디스 지음, 이화연.송은주 옮김 / 민음사 / 2004년 1월

고모는 그렇게 종교적이고, 그렇게 왜소한 사람과는 결혼하고 싶어 하지 않았다. 마이크 신부가 세 번이나 청혼을 했지만 고모는 더 좋은 사람이 나타나길 기다리며 번번이 거절했다. 그러나 나서는 사람은 아무도 없었다. 결국 대안이 없다고 느끼자 조 고모는 무릎을 꿇었다. 1949년 고모는 마이크 신부와 결혼하고 곧 그리스로 가 버렸다.
-297-298쪽

이제서야 깨닫는 것

타인의 성적 방종에 대해 유독 분노하는 사람은 성적으로 도덕적인 사람이겠지만 그의 내면에도 바람둥이가 되고 싶은 욕망이 있는 것이다. 수다스럽고 경솔한 사람을 경멸하는 과묵하고 진중한 사람도, 거짓말하는 사람을 경원시하는 정직한 사람도, 저마다의 내면에는 바로 그들이 인정하지 못한 채 타인에게 전가하는 바로 그 부정적인 측면이 억압되어 있다. 그리하여 우리가 누군가를 혐오하거나 비난할 때 그 행위는 곧 자신에 대한 비난이 되는 셈이다.

우리가 누군가를 혐오하거나 비난할 때 그 행위는 곧 자신에 대한 비난이 되는 셈이라면, 아메리칸 뷰티가 그 점을 가장 잘 드러내지 않았는가 싶다.

아메리칸 뷰티에는 아름다운 여고생이 등장한다. 그녀는 화려한 외모로 모든 여성들의 부러움을 받고 있으며, 인기도 많다. 그녀는 항상 자신이 얼마나 남자들에게 인기가 많고 '경험이 많은' 사람인지를 얘기한다.

그런 그녀가 친구의 아버지와 소파 위에서 정사를 벌이기 직전 "저 처음이예요" 라고 얘기한다. 그녀는 자신이 처음인 것을 친구의 아버지에게 말하지만, 친구들에게는 처녀가 아닌 척, 경험이 많은 척을 해왔다. 그렇게 화려한 외모를 가지고, 그렇게 인기가 많으면서 자신이 사실은 남자관계가 전무함을 드러내고 싶지 않았던 것.

또한 이 영화에는 자신의 아들이 게이임을 의심하며 혐오하는 아버지가 나온다. 옆집 남자와 자신의 아들이 연애를 하고 있다고 생각하고 남자는 굉장히 분노하며 화를내고 아들을 혐오스럽게 생각한다. 그런데 이 남자는 옆집 남자의 창고를 찾아가 자신의 연애상대가 되어주기를 갈망한다. 자신이 게이여서 아들이 게이라고 의심하고, 자신이 게이여서 게이일것 같은 아들을 혐오스럽게 생각한다 말했다. 그런 그가 가장 숨기고 싶었던 것은, 가장 드러내고 싶지 않았던 것은 그 자신이 게이 였다는 것.

그러고보니 [앰 아이 블루?]라는 책에서도 그랬다. 아무런 관심도 없는 사람보다, 동성애를 혐오하는 사람이 사실은 동성애 코드를 가지고 있다고.

[모나리자 스마일]은 어떠한가. 더 배우는 것 대신 결혼을 선택한 제자 조앤(줄리아 스타일즈)에게 교수(줄리아 로버츠)는 찾아가서 심히 안타깝다고 말한다. 그러자 조앤은 '이게 정말 내가 원하는 것' 이라며 '결혼을 하고 정착을 하는 것이 어리석은 여자들의 선택이라 생각하는 것은 선생님의 편견'이라 말한다. 한편, 모두에게 결혼하면서도 완벽한 삶을 누릴 수 있다고 말했던 베티(커스틴 던스트)는 완벽해 보이기 위한 연기를 했던것임이 드러났고, 유부남과 연애중이었던 친구에게 경멸을 보내고, 프리섹스를 즐기는 친구에게 조소를 내던진 그녀가 사실은 남편에게 전혀 사랑받지 못하고 남편이 '건드리지조차 않는'다는 이유로 오열했음을 알 수 있다. 또한 그녀는 진학을 하려는 친구에게 여자의 일생 목표는 결혼이라 끊임없이 조언하고 자신이 선택한 길을 강요하지만 자신의 결혼에 종지부를 찍고 진학을 선택한 것 역시 그녀였다.

다른이에게 '나처럼 살아'라고 강요하는 것은 결국 '나는 전혀 행복하지 않아, 그러니 니가 행복한 꼴을 볼 수가 없어'라고 말하는 것일지도 모를일이다.

그리고,

[퀸카로 살아 남는 법]에서는 사소하지만 가장 중요한 사실을 알려준다. 다른사람이 뚱뚱해진다고 해서 내가 날씬해지는 건 아니라는 걸. 다른사람이 불행해진다고 내가 행복해지는 건 아니라는 걸. 퀸카든 아니든 고등학생이 깨달은 사실을-고작 10대일텐데!- 나는 이제서야 깨달아가는 것 같다.

그렇다고해도, 나는 아직도 그 사실을 깨닫지 못하는 많은 사람들이 있다는 현실에 위로받을지도 몰라.

가을, 사랑해야 할 계절, 인거냐?

 세상에는 성공한 사랑보다 실패한 사랑이 더 많다. 훨씬 많다. 사람들은 몇번의 이별을 겪은뒤에 그들 중 한명과 혹은 전혀 다른 사람과 결혼하게 되니까. 아니, 성공한 사랑이라기 보다는 '이루어진' 사랑 쪽이 더 맞는 표현일까.

먼저 포기하는 사랑도 있고,

"입 다물라고 했지. 난 아무나 좋아하는 사람이 아니거든. 하지만 만일 내가 누군가를 좋아하게 된다면, 그땐 시작부터 평등하고 정당하고 확실한 관계가 되도록 할 거야. 네가 제니퍼를 쫓아다닌 것처럼 그가 나를 쫓아다니게 하지는 않을 거라고. 다른 남자애들도 그런 식으로 제니퍼를 쫓아다니지만 말이야. 또 내가 너를 따라다녔던 것처럼 그를 따라다니지도 않겠어. 그건 정말 어리석은 방법이야. 이게 바로 사랑에 대한 내 생각이야. 평등하지 않다면, 그 사랑은 진짜가 아니야. 그리고 진짜가 아닌 사랑은 소유할 가치도 없는 거지. 난 저 버스를 타고 갈게."(pp.117-118)

불을 붙이지도 못하고 사라지는 사랑도 많다.

옷깃만 스치는 인연은, 스치지도 아니하는 인연보다 더 부질없다.(p.92)

혹은 한쪽의 사랑이 지나치게 커서 혹은 일방적이어서 속박당하기도 한다.

밖에서 돌아오면 엄마는 나를 안방으로 불러 안아주고 사방에 보뽀를 하고 내 머리카락을 쓰다듬으며 말한다. "너무 사랑해." 내가 재채기하면 엄마는 말한다. "괜찮니? 널 얼마나 사랑하는지 알아?" 내가 일어나서 티슈를 가지러 가면 또 말한다. "널 이렇게 사랑하니까 내가 갖다줄게." 숙제를 하려고 펜을 찾으면 엄마가 말한다. "내걸 써라. 널 위해서라면 뭐든 줄게." 다리가 근질거리면 엄마가 말한다. "여기니?안아줄게." 내 방에 올라갈라치면 엄마가 부른다. "뭘 해줄까? 널 이렇게 사랑하는데." 그러면 늘 이렇게 말하고 싶었지만 실제로 말한 적은 한 번도 없다. 덜 사랑해 주세요라고.(pp.63~64)

한쪽은 원하고 다른 한쪽은 원하지 않는 일. 나는 그게 슬픔일 거라고 생각한다.(p.84)

 

"난 당신을 사랑해요. 물론 난 당신이 나를 사랑하지 않는다고, 혹은 사랑하지 않게 되었다고 생각해요."
그는 자신이 여전히 의심하고 있는 이 지점에 그녀가 자신을 붙들어매놓기를 간절히 바랐다. 그 밤들, 그 한숨들, 그 웃음들이 아직도 가능할까······? (p.161)

이 모든 과정들은 우리가 앞으로 더 나은 사랑을 하기 위한 예행연습인걸까. 왜냐하면 우리는 모두, 서투르니까.

히토미 씨, 나요......, 서툴러서, 미안해요.
다키오가 조그만 목소리로 말했다.
서툴다니, 뭐가?
뭐든지.
그렇지도 않아. 나도 마찬가진 걸, 뭐.
그래요? 음...... 저기.
웬일로 다케오는 내 눈을 똑바로 바라보면서 말했다.
히토미 씨도, 세상사는 거라든가 그런 거, 서툴러요?(p.82)

 

어쨌든 그럼에도불구하고, 누구에게나 사랑은 온다. 누구나 사랑을 할 수 있다.

아주 이상하고 기이한 사람도 누군가의 마음에 사랑을 불 지를 수 있다. 어떤 사람은 제대로 걷지도 못하는 증조할아버지가 되어서도 20년 전 어느 날 오후, 치허 거리에서 스쳤던 한 낯선 소녀를 가슴에 간직한 채 계속해서 그녀만을 사랑할 수도 있다. 목사가 타락한 여자를 사랑할 수도 있다. 사랑 받는 사람은 배신자일 수도 있고 머리에 기름이 잔뜩 끼거나 고약한 버릇을 갖고 있는 사람일 수도 있다. 사랑을 주는 사람도 분명히 이런 사실들을 알고 있지만, 이는 그의 사랑이 점점 커져 가는 데에 추호도 영향을 주지 못한다. 어디로 보나 보잘것없는 사람도 늪지에 핀 독백합처럼 격렬하고 무모하고 아름다운 사랑의 대상이 될 수 있다. 선한 사람이 폭력적이면서도 천한 사랑을 자극할 수도 있고, 의미 없는 말만 지껄이는 미치광이도 누군가의 영혼 속에 부드럽고 순수한 목가를 깨울지도 모른다. 그래서 어떤 사랑이든지 그 가치나 질은 오로지 사랑하는 사람 자신만이 결정할 수 있다.(pp.50~51)

 

사랑에 빠지면 정신을 잃고,

남자에게 빠져 있다는 것이 바로 이런 것이라고 실감했다. 마치 숨이 끊어질 정도로 가속도를 더해 하늘을 날거나, 정신이 아뜩해지는 추락과도 같은 것이었다.(상권, p.220)

 스타킹 훔쳐보기-위험한 게임  상,하

모든 생활이 사랑을 중심으로 돌아간다.

그녀에게서 전화를 받고 나면, 나는 밖으로 달려나가 내 사랑을 찬미하고 내 사랑의 이름을 큰소리로 외치고 싶은 욕구에 사로잡히곤 한다. 오페라에 나오는 유명한 아리아라도 몇 곡 목이 터져라 불러 보고 싶다. 하지만 천성이 소심한 데다 목소리도 변변찮은 나로서는 그저 휘파람을 부는 것으로 만족할 수밖에 없다. 내가 밖으로 나서면 내 개가 따라 나오고, 우리는 시골로 나간다. 내 개가 불한당처럼 이곳저곳 뒤지고 다니는 서슬에, 집토끼, 산토끼, 자고새들이 달아난다. 얼마 안 있으면 금렵이 풀리고 사냥철이 시작될 것이다. 우리는 유쾌한 시간을 보내고 흡족한 마음으로 돌아온다. 그런데 어렴풋한 불안이 문득 고개를 쳐든다. 전화 한 통 받고도 이렇게 난리를 치는데, 나중엔 그녀 때문에 내 삶이 완전히 엉망이 되어 버리는 건 아닐까?(p.58)

 

 


물론 그러다 다시 이별이 오기도 하고 또다시 사랑하고 또다시 이별하고. 삶은 사랑과 이별의 반복인가보다. 그래서 우리는 사랑을 두려워하기도 한다.

나는 누군가와 커플을 이루어 사는 내 모습을 도저히 상상할 수가 없다. 상대방으로부터 무시당할까봐 두렵기도 하고, 숨이 막힐까봐 망설여지기도 한다. 사랑할수록 가까이 붙어 살지 않는 것이 좋다는 사실은 누구나 다 아는 진리다.(p.28)

 

 

혹은 현실과 타협하며 적당한 배우자감을 만나 결혼을 결심하기도 한다.

"나는 현실적이에요. 편안한 집, 넉넉한 돈, 좋은 지위 때문에 결혼했답니다. 머리털에 대해 말할 것 같으면 그이는 한 올도 없어요. 눈은 무슨 색인지 애시당초 몰랐구요. 하지만 성가시지 않은 남자예요."(1권, p.232)

그럼에도불구하고 사랑을 하지 않고 사는 것보다, 이별을 겪고 살아가지 않는 것 보다는 지치지 않고 사랑하는 쪽이 더 낫다. 왜냐하면, 사랑을 하면 재미있으니까. 감정이 살아나서 웃기도 하고, 울기도 하니까. 미소와 눈물을 가장 많이 불러내는 건 역시 사랑이잖아. 무표정으로 사는 것보다는 조금 더 다양한 표정으로 사는 쪽이 한번 사는 인생을 좀 더 근사하게 만드는거 아닐까. 그게 진정한 인간의 모습이니까.

한 번도 사랑한 적이 없는 것보다 사랑을 잃는 쪽이 훨씬 낫다.
그런 오래된 격언이 갑자기 머리에 떠올랐다.
덧없는 위로, 허무한 지혜.(하권, p.191)

 스타킹 훔쳐보기 상,중,하

누군가를 보고 싶어하는 욕망이 낳는 아픔을 안고 간신히 살아가는 것이 진정한 인간의 모습이다.(p.81)

 

 

가을옷을 꺼내입고 나왔다. (윽, 스커트가 너무 작아져서  터질것 같다.)
가을, 사랑해야 할 계절이다,

라고 말하고 싶은데 일단 작아진 스커트부터 처리하고 볼 일이다.

그 해 여름의 책들

	"네 이모님한테 말 좀 전해 주려무나. 네가 어느 시인을 만났는데, 그 아저씨가 사실은 무정하지만 아름다운 여인을 찾고 있다가 너를 만나게 되었다고 말이다. 그리고 그 여인에게 경의를 표하고, 그녀를 더 이상 괴롭히지 않으며, 이젠 새로운 곳의 숲과 초원을 찾아 떠나는 중이라고 말이다."  (하권, P.536)

이 부분에서 제대로 감동하기 위해서 이 책을 읽었던가보다.

 어쩌면 '운명적인 사랑' 혹은 '운명적인 만남'이란게 있을지도 모르겠다고 생각했다. 또 어떤것들은 말하지 않아도 알 수 있다고 생각되어지기도 한다. 그것이 꼭 알아야 하는 것이라면. 모른채로 죽어서는 안되는거라면.

랜돌프 헨리 애쉬가 소녀를 만나서 이 이야기를 전하는 것 만으로도 이 모든게 설명되잖아?

2004년의 여름, 애쉬가 소녀를 만나던 이 장면을 읽었던 때의 느낌이 여전히 생생하다. 비록 이제는 이 책의 내용이 제대로 기억나지 않긴하지만.

2008년의 여름에는 이 책이 있었다. 아홉살짜리 평화주의자 오스카가 등장하는 책.

	온 세상이 거기 있었다. 마침내, 떨어지는 사람들을 찍은 사진들을 찾아냈다. 이건 아빠였을까? 그럴지도 모른다. 누가 됐든 간에, 그건 사람이었다. 나는 책에서 그 페이지들을 뜯어냈다. 마지막 장이 제일 앞에 오고, 제일 앞의 장이 맨 뒤로 가도록 순서를 거꾸로 뒤집었다. 책장을 휙휙 넘기자, 그 사람이 하늘로 떠오르는 것처럼 보였다. (pp.454-455)

고맙게도 이 책에는 오스카가 말하는 이 사진이 실려있다. 그 사진들을 한장씩 넘겨보았다가 책장을 덮고, 그리고는 휙휙 넘겨본다. 마치 오스카처럼. 그리고 다시 책을 덮고 가슴에 안았다가 다시 꺼내서 이번에는 그 사진들을 휘리릭 넘긴다. 떨어지는 사람들이 아니라 떠오르는 사람들의 사진들.

우리는 무사할 것이다. (p.456)

2006년 여름에는 이렇게 말하는 정미경이 있었다.

	그래, 소용없는 게 있다. 젖어버린 신발처럼, 범람하는 제방처럼, 누군가에게로 흘러가는 마음의 강물은 도저한 양츠강의 범람처럼 사람의 힘으로는 어쩔 수 없는 것. (p.48)

서늘한 인생을 얘기하면서 시인처럼 말하는 정미경이 궁금해서 나는 그녀의 책을 찾아 읽기 시작했다.

「몇 시에요?」
「여덟시」
「이제 돌아가요」
「지금은 상인의 시간, 장사치들이 집으로 돌아가는 시간이죠」
민의 얼굴은 이제 잘 보이지 않았다. 우리는 상인의 시간을 견디며 말없이 물풀이 스치는 소리를 듣고 있었다. 윈드 브레이크 하나로 견디기에는 분명히 싸늘한 날씨였는데 민은 춥다는 말은 하지 않았다. 재킷을 벗어주자 민은 고개를 저었다.
「옷을 줄 때가 아니라 돌아갈 시간이에요. 벌써 여덟시 삼십분이네요」
어둠에 눈이 익은 민이 몸을 기울여 내 손목시계를 읽는다.
「여덟시 삼십분이라. 그건 수학자의 시간이죠」 민이 낮은 소리로 웃었다.
「언제 가려구요?」
「시인의 시간에요」
「그건 언젠가요?」

 「알 수 없는 일이죠. 난 지금 이 순간 시인이 됐으니까」 (pp.50-51)

                                      『이상한 슬픔의 원더랜드』에서는 이런 대사도 나온다.

"당신이 날 사랑하게 되는데 풀배팅하겠어요." (p..247)

이런 대사를 읊어봤자 그가 낭만적인 남자라는 생각이 들지는 않는다. 오히려 슬퍼진다. 정말 이상하지 않은가?

 『내 아들의 연인』에서 정미경은 여름인 6월을 찬양한다. 그러나 그 찬양 역시 서늘하기만 하다.

"5월이 아름다운 거 같아요? 눈으로밖엔 풍경을 볼 줄 모르는 사람들이 5월을 아름답다 하죠. 전 6월을 좋아해요. 6월은, 거의 폭력적인 생기를 뿜어내잖아요. 무심히 흘러가던 강물에도 관능이 금가루처럼 녹아 흐르고, 그 물을 탐욕스럽게 빨아마신 식물까지 숨결이 가빠지는 게 6월이에요. 사랑 없는 섹스를 한다면 6월이 적당하지 않을까요? 누군가를 꼭 죽여야 한다면 6월의 저녁에 그 일을 해치워버리세요. 6월은, 어떤 죄악도 용서받을 수 있는 계절이에요." (pp.180-181)

내가 사랑없는 섹스를 하지 않는 까닭은 지금이 6월이 아니기 때문이다.

2007년 여름에는 필립 말로가 있었다. 윽. 너무 좋아, 필립 말로! >.<

필립 말로의 비정한 유머에 마음을 빼앗겼더랬다.

"여자들도 인간 아닌가. 땀도 흘리고 더러워지기도 하고, 화장실에도 간다고. 뭘 기대하는 건가? 장밋빛 안개 속을 날아다니는 황금 나비?" (기나긴 이별, p.41)

"나는 매끈하고 화려한 여자가 좋아요. 비정하고 죄를 잔뜩 짊어진 여자들 말이에요."
"그런 여자들은 당신을 홀딱 벗겨먹을 거요."
랜들은 무심하게 말했다.
"물론이죠. 그렇지 않으면 어디서 내가 옷을 벗겠습니까?" (안녕 내사랑, p.287)

	-레이먼드 챈들러가 밝힌 필립 말로에 대한 몇가지 흡연과 음주 습관 독자들은 말로가 카멜만 피울 거라 여기지만, 그는 아무 담배나 피우며 종이 성냥은 쓰지 않는다. 부엌 성냥이라고 불리는 커다란 나무 성냥을 쓴다. 또 그는 라이 위스키를 버번 보다 더 좋아할 것 같지만, 달지만 않으면 그에게는 어떤 술이든 상관 없다. 다만 핑크레이디, 크림드멘트 등의 달착지근한 칵테일은 모욕으로 받아들이다. 기호와 취미 커피를 잘 끓이는데, 설탕과 크림을 넣고 밀크는 넣지 않으며 가끔은 블랙으로 마신다. 어디서 구한 것인지는 알 수 없지만 라이프치히에서 출간된 체스 토너먼트 책을 좋아한다. 대륙식 방법을 좋아하기 때문이다. 아마도 오손 웰스의 찬미자일 것이다. 특히 오손 웰스 자신이 아닌 다른 사람이 감독한 작품에 출연할 경우에, 독서 습관이나 음악 취향은 나 자신에게도 미스터리다. (챈들러는 슬쩍 지나간 것들을 독자들이 너무 고정시켜서 본다고 지적했으며, 여자에 대한 말로의 취향을 '육욕적'이라고 표현한 것은 독자이지 자신이 아니라고 말했다.) 심미안 말로는 다소 자극적인 모든 향수를 좋아하지만 역겨울 정도로 지나치게 향미를 가한 것은 좋아하지 않는다. 그는 탱고와 룸바의 차이점과, 콩가와 삼바의 차이점을 알며, 삼바와 맘바(코브라 과의 남아프리카 산 독사)의 차이도 안다. 맘보라는 새로운 춤은 아주 최근에야 주목받고 발전했으므로 말로가 알고 있으리라고 생각하지 않는다. (독자는 말로가 고가구와 향수와 상류층 억양에 대한 심미안을 갖고 있다고 말했고 챈들러는 그것을 부정하였다.)

2005년 여름에는 이 책이 있었다.

얼마전 추석합병호 시사인을 읽었는데 통일 독일에 관련된 기사들이 실려있었다. 그 기사를 보고 마침 이 책이 생각나 책장에서 다시 꺼냈고, 이 단편의 마지막 부분을 다시 꺼내어 읽었다.

이제는 나이들어 버린 그들의 재회, 다시 사랑을 나누던 짧은 시간, 그리고...

	"전화번호 가르쳐줄래?" "아뇨." 그녀는 고개를 저었다. "당신이 다시 새 전화번호부를 만들게 될 때 내 번호가 필요하다면 그때 가르쳐줄게요." 그들은 소리내어 웃고는 마지막 키스를 했다. 프란치스카는 그것이 정말로 마지막임을 알았다. 그리고 다시 택시에 올라탔다. "기차역으로 가주세요!" 프란치스카는 하인리히를 돌아보지 않았다. 그는 양손에 쇼핑백을 든 채로 문 앞에 서서 그녀를 향해 손을 흔들었다. 등을 곧게 세우고 자신감에 찬, 나이가 들었어도 여전히 아름다운 한 남자의 모습으로. 역에 도착한 프란치스카는 신문을 샀고, 일등석에 앉아 읽기 시작했다. 하인리히와 단둘이서 그토록 행복하게 서로에게 열중하며 침대에 묻혀 있던 그 시간, 1989년 11월 6일에서 11일 사이에 베를린 장벽이 무너졌다는 것을 알게 되었다. 그들이 세상을 등지고 사랑을 나누던 그때에. (세상을 등지고 사랑을 할 때 p.51)

여름이 갔다. 그런데 가을이 좀처럼 오지 않는다.