알라딘과 책과 자본주의

어제 잠깐 어떤 작가님과 예기치않게 대화할 일이 있었다. 그 분은 나에 대해 글쓰는 걸 들었다며 브런치에 연재하시냐 물으셨다. 아니라고, 알라딘에 쓴다고 했더니 알라딘에 글 쓰는 폼이 생겼냐고 하시는거다. 아뇨, 알라딘에 원래 있었어요.... 그러니까 나는 국내 작가라면 어쩐지 알라딘은 다 알고 있을 거라고 생각했는데, 그걸 모르시는 분들도 있는거구나 하면서 어쩐지 좀 서운했달까. 내가 알라딘을 하니까 다른 사람도 알라딘을 알 것 같은, 그런 자기중심적 느낌적 느낌, 뭔지알쥬?

그리고 어제, 김기태의 단편집을 읽다가 이런 구절을 만났다.

인터넷 서점의 장바구니에 넣어둔, 아직 읽지는 못한 이름들을 떠올렸다. 스피박, 버틀러, 아감벤, 랑시에르, 라투르, 브라이도티, 차크라바르티, 마사타케, 흰테게르키, 량밍쉬고우, 음뚜아스부아 …… 하지만 자신이 뷔페식 속류 인문학을 좇는게 아닌지도 의심했다. -p.177

'나는 『자본론』을 제대로 읽지도 않고 수업을 했다.'

그러므로 『자본론』의 서문으로부터 다시 시작해야 했다. 교실에 앉아 대표적인 석학이 몇 해전 내놓은 전면 개역판 세트를 검색했다. 부담되는 가격은 아니었고 쌓아둔 포인트가 넉넉했으며 '지금 주문하면 오후 여덟시까지 배송'이었다. 귀가하면 서재부터 정돈해야겠다고 마음먹으며 곽은 교실 전등을 끄고 문단속을 했다. -p.177

김기태의 단편집 『두 사람의 인터내셔널』의 단편 <보편 교양>의 화자는 국어 교사이다. 고등학교 3학년의 선택과목으로 '고전읽기'를 만들었는데, 그 수업을 듣는 대부분의 아이들은 밀린 잠을 보충하며 그 수업시간에 깨어 있으면서 수업을 진지하게 듣는 아이들은 고작해야 두세명이다. 그 중에 한 명이 수업중 언급된 마르크스에 흥미를 느껴 마르크스 전작읽기를 시도하고 있다고 했고, 그 아이는 결국 서울대에 합격을 하게 된다. 졸업식날, 화자 곽에게 와서 선물을 주었는데 그 안에는고등학교 시절을 통틀어 가장 좋았던 수업시간은 고전읽기 시간이었다는 글이 적혀있었다. 그런 곽이 다음 학기의 고전읽기 수업을 준비하다가 인터넷 서점의 장바구니에 넣어둔 책을 생각하고, 자본론을 제대로 읽어본 적 없으니 다시 읽어보자 생각하며 책을 검색해보기도 하는거다.

인터넷 서점의 장바구니? 어떤 인터넷 서점일까? 설마.. 알라딘? 이런 생각으로 책을 읽다가 그 다음 인용문에서 '포인트가 넉넉했'다는 구절을 보고 흐음, 알라딘은 포인트가 아닌데.. 했다. 포인트는 예스랑 교보 아닌가. 그런데 예스랑 교보를 다시 들어가니 둘다 '지금 주문하면 오후 여덟시까지 배송' 같은 구절은 .. 안나오지 않았나? 이 배송 부분은 작가의 창작인걸까? 그러니까 특정 인터넷 서점을 떠올리지 않게 하려고 만들어둔 설정인걸까? 지금 주문하면 몇 시까지 배송, 이거는 쿠팡 멤버십 아닌가? 내가 저런 구절을 어딘가에서 보긴 했었는데, 지금은 쿠팡 불매로 멤버십 해지해가지고 확인이 안되네? 설마 책을.. 쿠팡에서 사는걸까? 얼마전에 누군가로부터 쿠팡에서 책 샀다는 얘기도 들었던 것 같기도 하고.. 김기태 님, 알라딘.. 안하세요? 작가들도 독자들의 리뷰를 찾아볼텐데.. 네이버에서만 찾아보나요? 책은.. 예스나 교보에서 사나요? 김혜수 는 알라딘에서 산다고 했는데.....

인터넷 서점 얘기 나오면 알라딘일까? 자꾸 생각하는 나는.. 알라딘을 사랑하는걸까..

다락방은 알라딘에서 책을 삽니다. 알라딘 장바구니에 책을 담아두고요. 가끔 교보에서도 사고 예스에서도 사고 그러지만, 그것도 확 줄었습니다.  

하여간 자본론 얘기가 책에서도 나와서 말인데,

며칠전에는 인스타그램을 통해 한 저명한 교수가 함께 책을 읽어 보기를 진행하는 프로그램이 생겼다는 걸 알게 됐다. 사실 저명한 교수라고 광고를 해서 그렇지 나는 그 교수를 모른다. 하여간 일년동안 다양한 분야의 필독서를 완독하자는 취지인 것 같았는데, 한 달에 9만원씩 지불하는거였다. 한 달에 9만원씩 내면 이 교수와 함께 다양한 필독서를 완독하게 된다는 것. 대충 기억나는 책으로는 유발 하라리의 사피엔스가 있었고 존 롤스의 정의론, 그리고 한강의 채식주의자, 말콤 글래드웰의 아웃 라이어... 이것 말고도 하여간 책들의 리스트는 다양했는데, 자세히 들여다보기를 하진 않았지만 한달에 9만원이면 적은 돈이 아니니, 아마도 책값을 포함한게 아닐까. 그러다가 아, 돈은 이렇게 버는거구나 싶었다. 야... 책 같이 읽어 완독하자는 거, 나는 2018년 부터 해왔는데... 그렇게 벽돌책 뽀갠 사람들이 많은데.... 나는 그걸로 돈을 벌지 않는데...... 이거, 돈벌기가..가능한거였어? 이걸 돈받고 해? 책 같이 읽는걸 돈받고 한다고? 오, 자본주의여.....별걸로 다 돈 벌 수 있는 것이었구나....그러니까 그 프로그램을 보고 '나도 이걸로 돈벌어야지!' 생각한게 아니라 '이런 걸로도 돈을 벌어보겠다고?' 이런 마음이었달까. 그건 아마도 내가 평소에 책을 읽는 사람이고, 내 주변(이라기 보다는 알라딘)이 책을 읽는 사람들로 채워져서이겠지. 그게..가능한건가요.. 그 프로그램의 매출과 이익에 대해 궁금해지네.....그런게 생겨났다는 건 그런 수요가 있을거라고 짐작해서가 아닌가. 어쩌면 누군가에게는 필요한것이겠지...그렇겠지.....그게 돈을 버는 사람은 아닐 거라는 데 오백원 건다. 그러고보면 자본주의, 없어선 안될 것을 시장에 내놓는게 아니라, 시장에 내놓음으로써 '너네 이거 필요하게 될거야!' 로 움직이는 것 같다. 그전에는 필요성에 대해 전혀 인지 못하다가 갑자기 이런 프로그램 마주하는 순간 '오, 이거 나 필요하네!' 이렇게 되어버린달까. 일단 공급한다, 그러면 수요가 따라온다. 하하하하하하하하하하하하하하하

이놈의 인스타그램, 이거에 혹하면 안되는데.

엊그제 자기 전에 인스타그래 봤다가 빅사이즈 가슴을 안정적으로 모아주고 단단하게 받쳐주고 어쩌고..하는 브라 광고를 보게 되었고, '나는 이걸 사면 분명 나한테 안맞아 후회한다'고 머릿속으로 생각하면서도 주문을 해버렸다. 영상 속 모델이 너무 예뻤던거다. 그게 이 브라를 해서 예쁜게 아니라 원래 예쁘기 때문에 이 브라의 광고 모델이 되었을텐데, 어쩐지 이 브라를 하면 내 가슴도 이렇게 되고 내 모습도 이렇게 될 것 같은 미친 느낌적 느낌.. 으로 브라를 주문했고, 한 후에도 '나는 그렇게 안될거야' 하면서 드디어 배송되어 받아본 순간, 그리고 착용해본 순간... 내가 주문한 브라는 꼭지 가리개가 되어서 내 가슴을 아무것도 받쳐주지 못하였고.... 나는 바로 반품을 접수했다. 하.. 쉬바 택배비만 날렸네... 어리석은 나여, 안될줄 알면서도 대체 왜 산 것이냐. 나는 사던 데에서 사던 거만 사자.. 가서 직접 착용해보고 사자. 모델들이 입는 브라 같은거, 나한테 안맞는다는 거, 십수년간 경험해보지 않았니? 그런데 대체 왜... 이게 다 모델한테 반해서다. 너무 화딱지가 나서 브라 반품 접수한 뒤에 그 광고 계정주 차단했다. 연달아 나오는 다른 빅사이즈 브라 광고주들도 차단했다. 하하하하하하하하하하. 그래봤자 또 보여지겠지. 하하하하하하하하하하하하. 이놈의 자본주의는 항상 나를 노려. 나는 자꾸 거기에 당해버리고 만다. 안돼, 꿋꿋하게 버텨, 쓰러지지마!! 내 가슴, 아무 브라나 막 할 수 있는 그런 가슴 아니야. 정신 차렷!!

김기태 책을 요즘 자기 전에 읽는데 한두장도 제대로 못읽고 자꾸 잠이 쏟아져. 그건 책이 하는 일인가요, 내 육체가 하는 일인가요? 안되겠다 싶어서 오늘은 꿀같은 출근길에, 정말 귀중한 출근길에, 정치와 역사의 젠더였나.. 젠더와 역사의 정치였나 하여간 그 책을 읽는 대신 김기태 책을 읽었는데, 와 너무 잘 넘어가고 단편 하나 후딱 끝내서, 역시 독서는 출근길이 짱이다 했다. 그렇지만 정말 귀한 출근길 독서... 여성주의 책 읽어야 되는데........ 흠흠. 아직 다 안읽었지만 김기태 책의 별은 이미 정해졌다. 그것은.. 몇개일까요?

이만 총총.

아, 요즘 퇴근길에는 아마존 프라임에서 잭 리처 시즌3 보고 있는데, 너무 꿀잼이다 진짜루 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 드라마 시작 전에 원작이 persuader 라고 되어있어서 오, 하고 찾아봤더니 내가 급박하게 사두고 안읽은 책, 『처단』이었다. 

아 잭 리처 진짜 너무 좋아!! >.<

6개 국어

지난번에 태백산에 함께 간 친구는 커피를 엄청 좋아하고 새로 나온 커피에 도전도 잘 하는 편이다. 나는 방광 이슈로 등산을 앞두고 커피를 안마시는데 최근에 내가 나에게 내린 결론은 내가 커피를 별로 안좋아하는 사람이라는 것이었다. 여하튼 이 친구는 까페에서 이 커피 저 커피 사마시기도 잘하지만 편의점에서 커피 사마시는 것도 잘한다. 그러다가 '까페오레' 얘기가 나왔고 이거 불어인가? 하다가 검색해보았다. 까페오레 는 커피로 우리가 알고 있긴 하지만, 이게 보통 까페에서 파는 커피는 아니지않나? 까페라테, 캬라멜마끼아또, 카페 모카, 아메리카노는 있어도 까페에 카페오레는 없지 않아? 하면서 시작된 검색.

위키피디아에는 이렇게 나와있다.

카페오레(프랑스어: café au lait→우유를 넣은 커피, IPA: [kafe o lɛ], 영어: coffee with milk)는 뜨거운 우유를 첨가한 커피의 한 종류다. 유럽과 미국에서 사용되는 용어의 뜻은 다르지만, 뜨거운 우유를 넣은 커피의 일종이라는 의미는 같다. 이는 실온 상태의 우유 따위를 넣는 화이트 커피와는 대비된다.

오오... 그러니까 카페오레는 

카페

오레

가 아니라

카페

오

레

였구나. 그리고 lait 는 불어로 우유란 뜻이고. 오호라.

이걸 친구에게 읽어주면서 나는 내가 아는 외국어로 우유란 단어를 내뱉어 보았다. 이제 불어로도 알게 되었으니, 어디 한 번 시작해볼까.

한국어: 우유

베트남어: sua(쓰어)

프랑스어: lait (레)

스페인어: leche(레체)

이탈리아어: latte(라떼)

영어: milk (우유)

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ나 6개국어 하네 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ하 미치겠다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그리고 이 글을 읽는 당신, 지금 이 순간 6개국어로 우유를 아는 자가 되었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이렇게 내 글을 읽으면 피가 되고 살이 되고 뼈가 되고 외국어 능력자가 된다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이탈리아어 사전 사야겠다.

나는 사전성애자.....

필리핀 버젼 헤이팅 게임

러브 온 더 세컨드 리드 ㅣ 동남아시아문학총서 시리즈 6
미카 드 리언 지음, 허선영 옮김 / 한세예스24문화재단 / 2025년 2월

에마는 출판사에 다니는 편집자이다. 그녀가 담당하는 베스트셀러 작가가 이번에 로맨스랑 SFF 가 함께 있는 작품을 써내는 바람에, 그녀는 SFF 담당 '킵'과 이 작품에 대해 같이 작업하기로 했다. 평소 에마는 킵을 좋아하지 않았고 서로 만나면 으르렁대는 사이었다. 수많은 문학 작품들을 인용하며 서로를 야유했고 사실 그렇게 미워했던 만큼 혹여라도 작가를 빼앗길까 겁이나기도 해 같이 작업하는 건 피하고 싶었지만, SFF 를 잘 모르기 때문에 어쩔 수 없이 이 제안을 수락했다. 이 작품을 정말 잘 만들어내야 어려운 출판사를 다시 살릴 수 있을지도 모르니까.

그렇게 그들은 같은 직장 내의 원수였다가 한 작품을 함께 작업하는 동료가 된다. 에마는 자신의 전문 분야인 로맨스에 대해 킵에게 알려주고 킵은 자신의 전문 분야인 SFF 에 대해 설명해준다. 처음에는 작품에 대한 의견차이로 으르렁대다가 그들은 서로 조율해가며 훌륭한 작품을 만들어낸다. 나는 에마랑만 작업하겠다고 부르짖던 베스트셀러 작가조차도 킵에게 감사하며 자신의 작품이 더 나은 방향으로 가게 됐음을 인정한다. 작품은 크게 성공하고 출판사는 올해를 잘 버텨낼 수 있을까 걱정하던 것과는 달리 조금 더 버텨낼 수 있게 되었으며, 출판사는 임프린트를 만들어 에마에게 편집장을 맡기고자 한다. 에마는 책을 읽는 것도 사랑했지만 책을 만드는 것도 너무너무 사랑해서 이 직장을 잃고 싶지 않았는데 이렇게 개인의 커리어적으로도 성장할 수 있게 된거다.

이 과정에서 킵에게 육체적 매력을 발견하게 되는건 자연스런 흐름이다. 툭하면 근육이 보이는 탓에 아주 미치겠다. 에마는 운동을 싫어하면서도 건강한 대표적인 사람인데, 먹을 거 다 먹으면서도 킵으로부터 '완벽한 몸매'라는 얘기를 듣기도 한다. 가끔 친구에게 이끌려 하기 싫은 크로스핏 같은걸 하긴 하지만 그건 정기적인게 아닌데, 여하튼 우리의 여자주인공 에마는 완벽한 몸매이며 우리의 남자주인공 킵도 완벽한 몸매이다.

일전에 읽었던 대표적인 '원수에서 애인되기' 설정의 [헤이팅 게임]이 그랫던 것처럼, 이 책에서 에마와 킵도 으르렁대가가 연인으로 발전한다. 나를 싫어하는 건줄 알았는데 사실 나한테 반했었다고? 

사실 이들에겐 아직 정리되지 못한 전여친 전남친이 있다. 킵은 전여친과 친구로 잘 지내고 있다고 말하고 에마 역시 자신도 전남친과 친구로 지낸다고 생각하고 있지만, 전남친은 에마가 여지를 주고 있다고 생각하며 계속 재결합을 요구한다. 킵으로서는 속상하지만 자신 역시 전여친과 친구로 지내는데 에마에게 그러지 말라고 말할 순 없지 않나, 라고 힘들어하고. 읽는 나로서는 '나한테 끊임없이 예전으로 돌아가자고 하는 전남친'을 '그런데 나는 친구로 생각해, 그렇게 말했어' 라면서 계속 만나는 에마가 너무 짜증이 났다. 헤어진 애인과 친구로 지낼 수 있다는 것은 불가능하다고 개인적으로 생각한다. 물론 '모두에게' 불가능한것도 아니고, '언제나' 불가능한 것도 아니다. 섹스까지 해버렸다면 친구로 지내는 거 진짜 너무 힘들지 않나. 한 번 섹스한 사이가 두 번 하고 세 번 하고 일년 뒤에 다시 만나 또 섹스하기란 얼마나 쉬운가. 섹스까지 하는 친구사이란, 그렇다면 친구 사이인가?

오래전 막 연애를 시작하던 참에, 아니 썸이라고 해야겠다. 썸을 타던 때에, 그러니까 나는 상대를 좋아하고 상대도 나를 좋아하는 것 같고, 그래서 자주 연락하던 그 때에, 하필 구남친을 만나기로 한 적이 있다. 같이 밥이나 먹자는 거였다. 나는 썸남에게 '오늘 약속이 있다'고 했고 그는 내게 '남자냐'고 물었는데 나는 얼버무리며 '친구'라고 답했더랬다. 그는 나의 망설임을 눈치채고는 '남자가 무슨 친구냐, 전에 애인이었던 남자 앞으로 애인될 남자 둘 중 하나지 '라고 했는데 .. 하아 나는 아니라고 했지만, 사실은 전에 애인이었던 남자였고, 그 날 구남친을 대체 왜 만났던가. 나는 '요즘 만나는 사람 있다'고 했지만, 내 말을 들은 구남친은 다시 만나자고 하였으니 나는 이 날의 만남을 크게 후회하게 되는데.. 그것은 아직 정리되지 않은 그를 내가 정리됐다는 이유로 손쉽게 친구로 생각했다는데에 있었고, 무엇보다 그 당시 현재 좋아하던 남자에게 제대로 말하지 않아 화를 더 키운것이었으니.. 그는 내가 구남친을 만났다는 것을 나로부터 직접 들은 것은 아니지만 하여간 알게 되었고 크게 화를 내었다. 내가 묻지 않은 것도 아니었는데 너는 말하지 않았지, 라는 이유로.. 이 날의 만남은 여러가지 의미로다가 내가 잘못했다고 생각했던 바, 썸남의 마음이 돌아설까봐 얼마나 걱정했던지.. 하아, 이미 오래전의 일이지만.. 그렇게 썸남과 나는 내가 잘못하면서 혹은 그가 나를 화나게 하면서 애인 사이가 되기는 하였으니, 구남친은 정리해야 한다, 친구가 될 수 없다 는 쪽이 맞다고 본다. 물론 언제나 예외는 있어서 '꼭 그런 건 아니고', '어떤 사이에서는 친구로 지내는 것도 가능하기도 하다'는 것도 사실이 될 수 있기는 하다. 

그게 바로 킵의 경우였다.

킵은 전여친과 사이좋게 지내며 전여친이 결혼한 아이의 대부가 되어주었다고 하는데, '너도 하는데 나는 왜 못해?' 라고 에마가 생각하는 것도 당연하지만, 에마의 구남친은 구질구질하게 자꾸 쫓아다니면서 다시 만나자, 다시 만나자 하고 킵의 구여친은 이미 결혼해서 아이도 있고 정리가 됐다니까? 그 관계가 친구로 정리되기는 했지만 그러나 그렇게 정리되기까지 킵에게는 커다란 상처와 후유증이 남았다. 그건 내가 '다른 사람의 두번째 선택' 이 될지도 모른다는것. 킵이 기존의 연애에서 깨달았던 건, 그녀가 제일 좋아한건 내가 아니었고 제일 좋아하는 사람이 나타나면 나는 차일 수 있다는 거였다. 그래서 다시는 그런 사람이 되고 싶지 않았는데, 지금 너무나 좋아하는 에마에게 어쩌면 자신이 그런 사람이 될지도 모른다는게 너무 가슴이 아픈거다. 그도 그럴것이 우리도 친구가 될 수 있어, 라며 에마 앞에 자꾸 구남친이 나타난다니까? 킵과 사이좋아 암수 서로 정다웁게 이케이케 하려고 하면 닉으로부터 문자가 오는 겁니다. 하아... 난 이 연애 반댈세. 그렇지만 둘의 불같은 사랑으로 결국은 해피엔딩~

대부분의 로맨스 소설 속 남자 주인공은 현실속에 딱히 존재할 수 없는 캐릭터이다. 잘생기고 크도 크고 능력도 있고 근육도 있고 다정한 남자가 어디에 어떻게 존재한단 말인가. 그런데 '미카 드 리언'의 이 책 [러브 온 더 세컨드 리드]는 여기에 하나를 더한다. 그건 킵이 책을 많이 읽는다는 것. 그것도 로맨스 소설과 SFF 를!! 그래서 에마와 책속 등장인물이나 인용구로 티키타카가 된다. 나중에 에마에게 잘 보이기 위해, 에마와 대화하기 위해 로맨스 소설을 열심히 읽었다는 고백이 뒤따르긴 하지만, 와, 로맨스 소설 을 비롯해 문학을 많이 읽는 젊은 근육질의 남자라고요? 너무나 상상불가한 캐릭터로군요. 없지는 않겠습니다만. 이 책의 두 주인공이 출판사에 다니는만큼 아주 많은 책이 언급되는데 그때마다 각주를 보지 않아도 된다는 것은 이미 열심히 책을 읽었던 사람의 특권이자 뿌듯함이다. 아하하하하. 

자기 일에 열심이고 최선을 다하고 잘못을 저지르고 깨닫고 성장하고 사랑하는 이야기는 그 자체로 재미있고 의미있다. 만약 내가 지금보다 몇 해전에 이 책을 읽었다면 어쩌면, 기꺼이 별 넷을 줄 수 있었을지도 모른다. 그런데, 나는 이 책에 별을 넷 까지는 줄 수가 없다. 왜냐하면, 나는 이미 '샐리 쏜'의 [헤이팅 게임]을 읽은 사람인데다가, 이 작가 미카 드 리언이 [헤이팅 게임]을 읽었다는 걸 이 책을 통해 알고 있기 때문이다.

그렇다.

수많은 책들이 언급될 때 거기에는 [헤이팅 게임] 이 있었다. 원수인줄 알았는데 사실은 상대에게 호감을 품고 있었던 이성애자들의 로맨스 정석, 헤이팅 게임. 이 책, [러브 온 더 세컨드 리드]는 헤이팅 게임과 아주 많이 비슷하다. 성인 여남의 사랑 이야기가 비슷한거야 뭐 굳이 말할 바가 있겠느냐마는, 이 책은 그것 때문에 감점요인이 되는게, 정말이지 아주 많은 설정을 헤이팅 게임으로부터 가져왔기 때문이다. 이런다고?

우선, 같은 직장에 다니며 서로 원수같이 대하다가 사랑하게 된다는 기본 설정이 같다. 그러나 이건 크게 문제 삼을 일은 아니다. 서로 원수처럼 지내다가 사랑하게 되는건 뭐 수시로 일어나는 일이 아니던가. 나도 뭐 저런 놈이 다있어, 하던 놈을 좋아해서 연애했던 적이 있다. 그렇지만 여기에 대해서는 사실 굳이 밝히고싶지는 않으므로 패스하고. 그런데 말이다, 미카 드 리언이 좀 너무했다 싶을 만큼 많은 설정이 닮아있다.

헤이팅 게임에서 조슈아는 그냥 연애하는 상대 대신 진지한 상대가 되기를 원한다. 진지한 상대를 원하고 진지한 상대가 되기를 원하고 그렇게 진지한 관계를 원하기 때문에 쉽게 섹스하지 않는다.

러브 온 더 세컨드 리드에서 킵은 자신이 상대의 두번째 선택이 되기를 원하지 않는다. 항상 첫번째이며 가장 원하는 사람이 되고 싶고, 그래서 자꾸만 한 반릉 뒤로 뺀 것처럼 행동하며 쉽게 섹스하지 않는다. 그래, 그것도 진지한 관계를 원하는, 세컨드 베스트가 아닌 더 베스트가 되기를 원하는 대다수의 사람들을 고려하면 역시 특별한게 아니다. 그렇지만,

루시 커플이 다니는 회사도 출판사이고 에마 커플이 다니는 회사도 출판사이다.

조슈아는 형이 의사이다

킵은 형이 의사이고 동생이 변호사이다.

조슈아는 루시를 '숏케익' 이라 부른다.

킵은 에마를 '버터컵' 이라 부른다. 아니, 이건 진짜 너무 한거 아니야?

조슈아는 전여친이 자신의 형과 결혼했다.

킵은 전여친이 자신의 베프와 결혼했다.

조슈아는 회사 체육대회에서 루시랑 꼭 붙어 다닌다.

하필 킵의 회사도 체육대회가 있고 킵은 에마랑 붙어다닌다. 

헤이팅 게임을 읽지 않았다면 이 작가는 어떤 작품을 썼을까? 헤이팅 게임 읽고 그대로 가져온 것 같은 이 느낌적 느낌.. 그런데 재미는 헤이팅 게임 쪽이 더 있다. 나는 너무나 비슷한 심지어 똑같다고 느껴지는 이 설정들이 너무나 실망스러웠다. 헤이팅 게임 언급이 안되는 것도 아닌데 이게 대체 무슨 일이야. 

책을 다 읽고 뒤에 작가의 말을 읽는데 작가는 '알리 헤이즐우드'와 '테사 베일리' 로 부터 인스타 좋아요를 받았다고 했나 팔로우가 되었다고 했나, 하여간 그래서 기쁘다고 써놨다. 흐음.. 갑자기 로맨스 시장에 진출하고 싶어졌다. 만약 내가 여기서 한국어로 한국 로맨스를 쓴다면, 이게 영어로 번역되지 않는 이상 알리 헤이즐우드가 나를 알 리가 없잖아? 테사 베일리가 한국 로맨스에 어떻게 좋아요를 누르겠나.  미카 드 리언 의 이 책은 다른 나라에도 번역, 소개되는 것 같은데, 처음부터 영어로 쓰여졌기에 더 가능성 있지 않나 싶은거다. 이 로맨스의 월드는 정말이지 내가 알 수 없는 세상인 것 같은데, 국내에서는 딱히 로맨스 소설이 읽히는 것 같지 않고(아닌가요?) 로맨스 장르를 떠올리면 생각나는 작가도 없잖아? 그런데 외국만 하더래도 영화속에 자주 등장하는 직업이 로맨스 소설 작가란 말이지. 산드라 블럭도 로맨스 소설 작가를 연기했었고 거기에서 채닝 테이텀은 로맨스 소설 단골 표지 인물이었더랬다. 브룩 실즈 역시 로맨스 소설 작가로 이름을 날리는 연기를 했었다. 이게 미국을 비롯한 다른 나라에서는 엄청 잘 나가는 직업인것 같은데(물론 소설이 잘 팔려야 가능한거지만), 그러니 필리핀의 미카 드 리언이 알리 헤이즐우드를 알고 테사 베일리가 미카 드 리언을 알고.. 이 '아는'게 중요한게 아니라, 뭔가 영어로 로맨스를 쓴다는 것은 한국어로 로맨스를 쓰는것과 다른것 같은거다. 접근성과 시장성에서 확 달라지는 느낌적 느낌? 그래서 나의 장래 희망 갑자기, 급 생겼다. 그것은 바로바로

영어로 로맨스 소설 쓰기!!

내가 영어 빡시게 공부해서 영어로 로맨스 소설 써가지고 세계 시장을 죄다 흡수해버리겠다!! 졸라 영어로 인터뷰해주마. 아주 어릴 때부터 '인간으로 태어나서 언젠가 한 번은 책 써서 타임지 표지모델 돼야겠어' 생각했었는데, 책은 썼지만 아직 타임지 표지 모델은 못했잖아? 내가 내 나이 예순쯤 되면, 영어로 로맨스 소설 써가지고 타임지 표지 모델 한 번 해보겠다. 인간으로 태어난 이상 그거 한 번 해봐야지.

갑자기 이런 결론 미안합니다..

이만 총총.

물론, 그녀의 작은 아파트는 개방된 벽마다 책꽂이가 있고, 책으로 쌓은 탑이 바닥 전체에 흩어져 있었다. 세 마리고양이는 미로에서 길을 찾는 햄스터처럼 책으로 쌓은 탑 사이를 누비며 다녔다. - P66

또다시 월요일은 오고

오랜만에 월요일 책탑을 제대로 올리는 것 같다.

책을 샀다.

집에 사두고 안읽은 원서도 많고 내가 혼자서 원서를 완독할 자신도 없어서 언젠가부터 원서는 잘 사지 않았더랬다. 읽을 자신도 없는데 쌓아둬서 뭣하나 싶어 있는 원서들도 조금씩 팔고 있었다. 그런데 미국에 사는 친구가 내게 [LATE MIGRATIONS] 를 보내왔다. 응? 친구는 사인본을 보내왔는데, 나는 이 책에 대해 전혀 아는 바가 없었고, 그런데 친구가 미국에서 이 책을 보냈을 때에는 분명, 이 책이 좋을 거라는 확신이 있었다. 그래서 이 책은 읽어보자 싶었는데 펼치자마자 첫 줄부터 읽을 수 없다는 판단이 들었고, 나는 잽싸게 이 책의 번역본이 있는지 검색해보았다.

그것이 바로 [우리가 작별 인사를 할 때마다] 였고, 나는 급박한 마음으로 주문했다.

원서의 첫 문장은 이것이었다.

We didn't expect her quite as early as she came. 

나는 이 문장이 해석되지 않았다. 위 디든 익스펙트 허, 까지는 알겠는데, 그러니까 우리는 그녀에게 기대하지 않았다, 까지는 됐는데 그 다음은 도대체 어떻게 해석해야 하지? 그래서 책장을 덮고 번역본을 주문한거다.

번역본의 첫 문장은 이랬다.

그 애가 그렇게 일찍 나올 거라고는 예상하지 못했다.

아... 어렵다. 그렇지만 이 책은 아주 좋을 것 같다. 그것이 나의 느낌적 느낌~

알라딘에서 서재 활동을 한다는 것, 편파적인 독서에서 그치기를 허락하지 않는다는 것을 의미한다.

나라는 사람을 개인적으로 놓고 보면 크리스티앙 보뱅, 이렇게까지 많이 읽을 작가가 아닌데, 서재 활동 하다보면 '어디 이번에도 다시 한 번?' 이렇게 되어서 좋아한다고 말하지 않는 작가를 사고 또 사고 읽고 또 읽고.. 보뱅 난 좀 아닌듯, 하면서 벌써 보뱅의 책이 몇 권째인지.. 인생이란 무엇인가.

[모로 박사의 섬]은 [모로 박사의 딸]이라는 책을 읽고 싶어져서 샀다. 모로 박사의 딸은 모로 박사의 섬을 읽은 작가가 쓴 소설이라는데, 그렇다면 모로 박사의 섬을 보고 무엇을 느꼈길래 자신이 다른 식의 이야기를 쓰게 되었을까, 그러니까 마치 제인 에어를 읽고 광막한 사르가소 바다 쓴 진 리스 처럼, 그런 식의 흐름인건가 싶어서 급박하게 주문했다. 나여..

알라디너들이 모두 좋아하는 에세이스트가 비비안 고닉이 아닐까 싶다. 그런데 나는 한 권 읽고 더는 안 읽어도 되는 작가, 라고 나름 생각했다가, 그런데 이렇게나 사람들이 좋아한다면 뭔가 있지 않을까, 하고 한 권 더 읽어보자 생각했다. 그렇다면 그것은 공산주의로 가는거야! 막 이래가지고 샀다. 내가 알라딘을 하기 땜시롱 나는 별로인데 사람들이 이러는거 보면.. 하고 알랭 드 보통 도 여러권 읽었다.. 그래도 좋아지진 않았습니다.

얼마전에 e 가 자신이 최근에 읽는 책에 자꾸 코페르니쿠스가 언급된다고 했다. 나랑 관심분야가 전혀 다른 e 라서 나는 코페르니쿠스가 잘 안나오는데 e 는 나오는 것 같다. 아무튼 자꾸 나온다길래, 그러면 코페르니쿠스 궁금하지 않아? 알고 가야할 것 같지 않아? 앞으로도 계속 나올텐데? 했고, 그런데 딱히 e 는 그런 생각을 하는 것 같지는 않아서, 내가 샀다, 코페르니쿠스 ㅋㅋ(네?) 사실 코페르니쿠스 이름만 알지 아무것도 모르고 그렇다고 자세히 파고들만큼 흥미가 동하는 건 아니고 그래도 기본은 알아야 하지 않나 싶어서 만화로 샀다. 이렇게 만화로 사둔 책들도 여러권인데 만화로 사도 안읽더라고요.. 

아무튼 문학을 좋아하는 여러분들아, 앞으로도 문학을 계속 읽기 위해서라면 성경을, 안나 카레니나를, 위대한 유산을, 레베카 를 읽어두면 아주 도움이 됩니다. 이걸 읽어둔다면 여러분은 각주 없이 술렁술렁 책장을 넘길 수 있으며, 제 때에 농담에 반응할 수 있습니다. 그런데 제가 읽어봤는데 성경은.. 한 번 가지고는 안되겠더라고요. 흠흠.

[먹고 기도하고 사랑하라]는 사실 예전에 처음 번역 출간되었을 때에 읽었던 책이다. 그 당시 읽은 소감은 '아이고 참 시끄럽네' 하는 느낌이었고, 그래서 나는 엘리자베스 길버트에 대해 관심을 가지지 않았으며 이 책이 영화로 나온 것도 보지 않았다. 정말 흥미가 생기지 않았거든. 그런데 최근에 <달콤한 이곳>에서 남자 주인공이 이탈리아에서 이탈리아어 공부하는 거 보니까 갑자기 [먹고 기도하고 사랑하라] 생각이 뽝 나는거다. 거기서 초반에 주인공이 이탈리아어와 사랑에 빠져서 막 공부하지 않았나? 하게 되어 읽어보고 싶었다. 리스본행 야간열차였나, 거기서는 주인공이 포르투갈어를 사랑하게 되어 막 공부하는게 나오는데, 나는 그런 부분이 진짜 좋다. 그러니까 누군가가 무엇과 사랑에 빠지게 되는 계기, 그래서 어떻게 그 사랑을 이어나가는지 보는게 좋다. 얼마전에는 나의 팬을 자처하는 분이 인스타로 디엠을 주셨다. 덴마크어랑 사랑에 빠지게 된 계기를 알려주시고 그래서 공부하고 있다는 이야기였는데, 나는 그런 이야기들이 정말 자지러지게 좋다. 그래서 이탈리아어랑 사랑에 빠진 얘기를 다시 읽고 싶어 먹고 기도하고 사랑하라 를 사게 된거다. 이미 읽은 책이고 좋은 느낌은 아니었으니 중고로 사자, 하고 최상으로 구매했는데, 저 사진에서도 이미 알 수 있지만, 그런데 책 상태 어쩜 이러니..

하아.. 내가 읽는데 지장 없으면 걍 읽자~ 하는 사람인데, 그러니까 반품 교환 같은거 잘 안하는데, 이건 너무 싫어서 반품신청해뒀다. 반품하고 도서관에서 빌려 읽어야지. 중고 최상인데 좀 너무하신 거 아닙니까?

어제 <샬라샬라> 보는데, 성동일이 대영제국박물관 가면서 영국까지 오는데 60년이 걸렸다는 얘기를 했다.

그 말이 참 인상깊었다. 어떤 사람들은 굳이 바라지 않아도 이십년도 안걸려 닿는 곳에 어떤 사람은 간절히 바라도 60년 혹은 그 이상이 걸릴 수도 있다는 것이 확 다가왔기 때문이다. 그리고 60년이 걸려서 기어코 거기에 닿은 것도 좋았다. 그만큼 더 스스로가 받아들이는 감동이 크지 않았을까.

엄마랑 보면서 그런 얘기도 했다.

엄마 지금 성동일이 보는 저 파라오가 이집트의 왕인데, 엄마도 모세가 아이일 때 버려진 건 알지? 그리고 이집트 왕 파라오의 친구였는데(책 람세스에서 그렇게 말함), 이집트 왕이 기독교를 박해해서 모세가 하나님을 믿는 사람들 다 데리고 이집트를 떠났잖아? 그걸 쓴게 출애굽기야, 나갈 출에다가 애굽이 이집트란 뜻이거든, 이집트를 나가다, 해서 출애굽기. 그래서 모세가 이집트를 나오는 이야기가 출애굽기인거야, 라고 했다. 엄마는 교회를 다니시고 성경을 읽지만 출애굽이 그런 뜻인줄은 몰랐다며 너는 어떻게 알았냐고 하셨다. 성경 읽다가 궁금해서 검색해봤지, 그리고 나는 람세스라고, 저 파라오의 입장에서 쓴 책도 읽었거든. 다섯권짜리 람세스 읽었는데 기억나는 건 네페르타리의 이름...

어제 내가 본 회차에서는 샬라샬라 멤버들이 모두 스피킹 테스트를 받았는데 어쩐지 처음보다 다들 실력이 조금 향상된 것 같았다. 확실히 도움이 되는 것같다. 무엇보다 나 역시 여기서 배우는게 있었는데, please 에 대한 것이었다. 좀 더 공손한, 정중한 부탁의 경우, 예의상 플리즈 를 붙인다고 알고 있었는데, 샬라샬라 멤버들의 선생님은 please 를 절대 잊지 말라고 말하는게 아닌가! 아, 나도 잊지 않도록 해야겠다. 그러고보니 여행을 다니면서 짧은 영어를 할 때 내가 플리즈 를 말한 기억이 별로 없는거다. 나 그간 무례한 영어를 하고 있었던건가. 잊지말자 플리즈!! 

스페인어 듀오링고 할 때 영어의 플리즈와 같은 용도로 쓰이는 말이 '포르 빠보르' 이다. 내가 그간 스페인어를 말할 일은 전혀 없었지만, 이탈리아어로는 플리즈가 '페르 빠보레' 이고 이건 써먹었던 적이 있다. 잊지말자, 플리즈, 포르 빠보르, 페르 빠보레!!

주말에 다섯살 조카랑 놀았는데, 조카가 내 품에 안겨서는 내 볼에 자기 볼을 부볐다. 이건 경험한 사람만이 알 수 있는 아주 큰 행복인데, 그런 한편 감격스럽기도 했다. 이렇게 못생기고 나이도 많은 고모, 뭐가 좋다고 볼을 부빌까, 하는 생각이 들어서이다. 내가 이런 사람인 그대로 이 아이는 내가 좋다고 볼을 부비다니, 거기에서 오는 감동이 정말 큰거다. 그러면서 감사하고! 내가 이 아이에게 사랑을 주는 데에서 오는 기쁨이 정말 크지만, 이렇게 아이가 볼을 부벼오고 나를 끌어안을 때면, 나 역시 이 아이로부터 벅찬 사랑을 받고 있다는 생각이 들어서 울컥해진다. 어떻게 나에게 이런 사랑이 왔을까, 이거야말로 나의 큰 복이다, 하는 생각이 든다. 아이랑 놀고 나면 정말이지 에너지가 금세 고갈되는데, 그런 한편 충만한 사랑으로 가득 차기도 한다. 이런 조카가 태어난 것, 이런 조카를 세상에 내놓은 동생 부부에게 감사하면서, 그런데 이들 부부를 연결해준 건 나라는 생각을 하면.. 역시 내 행복, 내가 만들어가는구나 싶다. 잘난척 맞다.

이만 총총.

[100자평] 물의 잠 재의 꿈

물의 잠 재의 꿈 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 30
기리노 나쓰오 지음, 최고은 옮김 / 비채 / 2011년 5월

1951년생 작가가 1960년대를 배경으로 1995년 출간한 이 소설은 여성 혐오, 성평등 적인 면에서 낡았지만,
그러나 가난하고 폭력에 노출된 여자아이의 불행이 다른 식의 결말로 진행되기 힘들다는 사실에 있어서만큼은 시대 공통이다.