만추에 바치는 시

영화는 썩 훌륭하지 않았지만, 마지막 장면만큼은 정말이지 근사해서, 아마도 이 영화의 마지막 장면은 내가 앞으로도 두고두고 생각하게 되지 않을까 싶다. 게다가 여운도 길고 세다. 나는 비록 이 영화에 별은 셋 밖에 못줄망정-그러나 내가 준 별이 무슨 큰 영향을 미치겠는가!-, 계속 생각하고 떠올린다.  

이 영화를 보기전에 친구와 이런 얘길 했었다. 이 영화를 보고나서 떠오르는 연인에 대해 이야기해보자고. 그러나 아쉽게도 이 영화속의 주인공과 같았던 연인은 내게 없었고, 이 영화속 현빈은 내게 아무도 떠오르게 하지 않았다. 그러나 이것 하나만은 분명하다. 나의 연인이든 친구의 연인이든, 그리고 이 영화속의 훈(현빈)이든, '사랑할 수 밖에 없었다'는 것. 

자, 나는 내가 지은 시는 아니지만 이 영화를 보고 떠오르는 시를 적어두기로 한다. 그리고 내가 지은 시도 아니면서, 거기에 감히 『만추에 바치는 시』라는 이름을 붙이련다. 이 영화를 본 사람이라면 이 시가 뜻하는 바를 알 수 있겠지. 이 영화를 보기전이라면 이 시를 한번 읽고 가서 보시라고 말해주고 싶다.

너를 기다리는 동안

                                      황지우 

너를 기다리는 동안
네가 오기로 한 그 자리에
내가 미리가 너를 기다리는 동안
다가오는 모든 발자국은
내 가슴에 쿵쿵 거린다.
바스락 거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다
기다려 본 적이 있는 사람은 안다
세상에서 기다리는 일처럼 가슴을 애리는 일 있을까
네가 오기로 한 그 자리 내가 미리 와 있는 이곳에서
문을 열고 들어오는 모든 사람이
너였다가
너일 것이었다가
다시 문이 닫힌다
사랑하는 이여
오지 않는 너를 기다리며
마침내 나는 너에게 간다
아주 먼데서 나는 너에게 가고
아주 오랜 세월을 다하여 너는 지금 오고 있다
아주 먼데서 천천히 오고 있는 너를
너를 기다리는 동안 나도 가고 있다
남들이 열고 들어 오는 문을 통해
내 가슴에 쿵쿵 거리는 모든 발자국 따라
너를 기다리는 동안 나는 너에게 가고 있다. 

[100자평] 만추

만추 - Late Autumn
영화

나에게 달려왔잖아요,돌아볼때마다 있었잖아요,웃게했잖아요. 이젠 내가 기다릴게요.

I got you.

"이상한 동네에서 산다고 이렇게까지 말이 많은 도시는 본 적이 없어요. 어디에 살든 그게 뭐 대수라고?  여기도 괜찮은 동네라던데."
"상류층이 사는 곳은 아니죠."
"상류층이라고! 당신네들은 다들 그런 걸 노상 따지고 사나요? 왜 자기 좋을 대로 하면 안 되나요? 하지만 내가 너무 내 식대로 살아온 것 같기는 해요. 어쨌든 당신네들이 하는 대로 하고 싶어요. 나도 사랑받고 있다고 느끼고 싶고, 안전하다고 느끼고 싶어요." (p.95) 

 

아직 95쪽까지 밖에 안읽어서 어떻게 진행될지 알 수 없지만, 이 여자, 왜 그런걸 따지고 살아야 하느냐, 그러나 어쨌든 사랑받고 있다고 느끼고 싶기 때문에 니네들이 하는 대로 해보겠다, 라고 하는 이 여자가, 그러나 그렇게 살 수 있을까? 내 식대로 살고 싶지만, 내 식대로 사는게 사랑받지 못하는 방법이라면 나는 어떤 절충안을 내놓아야 할까. 내 식대로 살고 사랑을 포기하거나 내 식대로 하지 않으면서 사랑을 받거나. 그러나 내 식대로 살지 않으면서 사랑을 받는다면 그건 그대로 불만족스럽지 않을까? 어쨌든 이 여자가 앞으로 어떻게 살지 그리고 주변 사람들에게 어떤 영향을 미치게 될지 궁금하다.  

백작 부인과 공작은 거의 이십 분 가까이 얘기를 나눴다. 그런 다음 백작 부인은 자리에서 일어나 홀로 넓은 거실을 가로질러 뉴랜드 아처의 옆에 앉았다.
숙녀가 한 신사와 있다가 다른 사람과 어울리려고 일어나서 걸어가 버린다는 것은 뉴욕의 거실에서는 예법에 어긋나는 일이었다. 예법대로라면 숙녀는 자신과 이야기를 나누고 싶어 하는 남자들이 옆에 와서 앉을 때까지 조각처럼 꼼짝 말고 기다려야 한다. (p.83) 

아. 정말 화나는 일이다. 내가 저 시대에 태어나 저 예법을 따르는 여자였다면 나는 평생가야 어느 신사하고도 얘기하지 못했을지도 모른다. 나와 이야기를 나누고 싶어 하는 남자들이 옆에 와서 앉을 때까지 기다려야 한다니! 그럼 그동안 나는 뭘하나? 벽 보고 멍때리나? 벽 보고 멍때리면서 제발 내게 와서 말을 걸어줘요, 라고 간절히 소망해야 하나? 아니면 남자들을 두리번 거리면서 제발 나를 봐 나를 봐 하고 최면이라도 걸어야 하나? 나는 이 책을 읽으면서 내가 이 시대에 태어나지 않은것이 천만다행한 일이라고 생각했다. 나는 이 책 속의 여자처럼 과감히 예법을 깨고 살지는 못했을테니까. 아니야, 그랬을까? 글쎄 알수가 없다.  

지하철에서 내려 책을 가방에 넣고 출근하는 길, 나는 내가 이 시대에 태어나, 이 책 속에 드러나는 파티며 만찬에 초대받는 입장이라면 어떤 삶을 살게 됐을까를 상상해봤다. 음, 일단 나는 사람들이 많이 모이는 것 자체를 즐기지 않으니까 초대받은 만찬이며 파티에 백프로 참석하지는 않을 것 같다. 아니 거의 참석을 안하고 집에서 자수를 놓지 않았을까?(응?) 그러다가 몇몇 친한 이들이 이번엔 꼭 참석해, 라고 강요하면 마지못해 몇번 나갔을 것이다. 그리고 큰 재미를 느끼지 못하고 술만 홀짝이다가 집에 돌아오게 될 것이다. 그러다가 어느 날, 멋진 신사를 보게 되는거지. 그 뒤로 나는 내가 초대받는 모든 만찬에 참석하기로 결심한다. 단순히 그를 보겠다는 열정으로. 그러나 그 역시 번번이 참석하는 사람이 아닌지라 나는 그가 오기만을 기다리며 계속 만찬에 참석하는 것이 부질없으며 힘들다고 느껴질 것이다. 그래서 나는 파티며 만찬을 광적으로 좋아하는 여자친구를 만들것이다. 그리고 늘 그 친구에게 정보를 얻을 것이다. 이번 파티에는 누가 온대? 누가 오지 않는대? 흘러가듯 무심히 물어볼 것이다. 그리고 거기서 얻게되는 정보로 만찬 참석여부를 결정할 것이다. 그러나 시대적 분위기가 분위기인만큼 나는 동네사람들에게 험담을 듣기 시작할 것이다. 그녀는 제멋대로지, 하는 말들. 그러나 나는 그러든말든 흥! 하며 내 마음대로 할것이다. 그러던 어느날 친구가 전해준다. 그 신사는 당분간 영국에 가서 머물러야 한대. 수개월 걸린다나봐. 나는 그 말을 듣고 침통해하며 모든 만찬과 파티에 가지 않게 될것이다. 사람들은 어차피 초대해도 오지 않는걸, 해가며 서서히 나를 초대하지 않고 나는 은둔형 외톨이가 되어 집에서 자수만(응?) 놓을것이다. 그러나 시간은 흐르고 흘러 그가 돌아오고 ,그가 돌아온 후 열리는 첫 만찬에 참석할것이라는 정보를 나는 입수하게 된다. 나는 가장 좋은 드레스를 꺼내입고 가장 정성들여 화장을 하고 마차를 준비시킬 것이다. 그러다가 불현듯 깨닫는다. 나는 이 만찬에 초대받지 못했다는 사실을. 아 제기랄. 어쩌지. 난 이제 왕따인데.. 그러나 나는 가기로 결심한다. 초대를 했든말든 일단 가고 본다. 그리고 가서는 오랜만에 그를 본다. 그는 다른 숙녀와 얘기중인데 나는 초대받지 못했는데도 거기에 와있다는 사람들의 숙덕거림을 뒤로 한채로 그에게로 씩씩하게 간다. 그리고 말하는거다. 

"그거 알아요?" 

그는 오랜만에 보는 나에게 반갑다는 인사를 할 참이었는데 갑자기 던져진 질문에 당황한다. 그러나 그가 당황하든 말든 나는 계속 얘기한다. 

"나, 이 만찬에 초대받지 못했어요." 

그는 자신이 떠난 동안 무슨 일이 있었는지 알지 못한다. 그래서 이 상황이 더더욱 당황스럽다. 그는 고개를 갸웃할 것이다. 나는 계속 얘기한다. 왜냐하면 여기에 오래 머무를 수는 없으니까. 어떤 누군가는 내게로 와서 당신은 초대받지 못했으니 꺼지시지요, 할지도 모를 일이니까. 나는 마음이 급할것이다. 그래서 계속 얘기할 것이다. 

"초대받지 못했는데 이 만찬에 당신이 온다잖아요. 그래서 왔어요. 당신 볼라고. 나 정말 짱이죠?" 

그는 흥미롭다는 듯 나를 주시하고 나는 서서히 내게로 모아지는 시선들을 더이상 감당할수가 없어져서 이제 집에 가야겠다고 생각했다. 그를 봤고, 할 말을 다 했으니까. 그리고 돌아서려는데 그가 묻는다. 

"초대받지 못했다고요?" 

나는 네, 라고 말한다. 그러자 그는 주변을 둘러본다. 그리고는 자신의 코트를 챙긴다. 그리고 말한다. 

"같이가요, 당신집으로." 

나는 미친년처럼 활짝 웃고 그는 내 팔을 잡고 문으로 걷는다. 나는 이 많은 사람들 사이에서 이 멋진 신사를 내가 데리고 빠져나올 수 있다는 데서 엄청난 자신감을 갖게 되고, 그 자신감 때문에 완전 초절정울트라캡숑으로 예쁘고 환하게 보인다. 우하하하.   

이럴 때 흐르는 노래는 Leona Lewis 의 I got you. i got you i got you~~♪
노래의 전체적인 가사는 내가 생각하는 i got you 가 아닌것 같지만 뭐 어쨌든 나한테 들린건 i got you  뿐이니까. 아이 갓 츄~

오랜만에, 정말 오랜만에 새벽에 깨지 않고 잤다. 내게는 드문일인데. 그랬더니 아침에 일어나서도 기분이 좀 괜찮아졌다. 이 역시도 오랜만이다.  

어제, 혜교의 전화번호가 필요하다는 남자에게(응?) 나는 혜교의 번호라며 내 번호를 알려줬다. 그러자 전화가 왔다. 

"혜교니?" 

나는 미안하다고 했다. ㅜㅜ 

회사로 걸어오며 계속 상상을 하는데 너무 기쁜 나머지 웃긴거다. 그래서 혼자 막 노래를 들으면서 웃으며 걷고 있는데 내 앞에 걷던 여자가 갑자기 뒤를 돌아 나를 본다. 앗, 나 아직 표정을 숨기지 못했는데! 그 여자는 내가 혼자 실실 쪼개는 걸 봤다. 그 여자는 다시 앞을 보고 걷더니 다시 뒤를 돌아 나를 본다. 아 어쩌지. 나 아직도 표정을 숨기지 못했는데. 그녀가 내가 자신의 뒷모습을 보고 웃었다고 생각하면 어떡하지? 아, 표정을 어떻게 금세 바꾸지? 

나는 표정을 숨기는 데 서투르다. 대부분의 다른 모든것들에 서투른 것 처럼.

I like your face. I like your voice.

피파 리는, 

스치듯 소개받았던 옆집 남자를 마트에서 다시 재회하게 된다. 그녀가 그를 본 것 보다 그가 그녀를 본 것이 먼저. 그가 그녀의 이름을 부른다. 

피파 리. 

피파 리는 자신을 부르는 소리에 고개를 들고 자신을 부른 남자를 마주 본다. 그는 무려 키에누 리브스! 그가 피파 리, 하고 부르는게 너무 질투가 나서 나는 그 순간 내 이름이 피파 리 였으면 좋겠다고 생각했다. 피파 리의 '리'는 Lee 로 쓰던데, 그럼 나도 '리'는 같아. 나도 Lee 를 쓴단 말야. 그때 마트에서 만난게 피파가 아니라 나라면, 키에누 리브스는 나를 불러줬을까? 다락방 리, 하고?  

아, 피파 리, 부럽습니다. 키에누 리브스라뇨! 

이 영화의 원제는, 그리고 몰랐다가 오늘 검색해서 알게 된건데 이 영화의 원작 제목은, 『The Private Lives of Pippa Lee』이다. 

물론 그녀에게 로맨스가 찾아오지만, 그것은 삶을 구성하는, 그리고 그녀를 완성하는 아주 많은 것들 중 '일부'였을 뿐이지 '전부'는 아니다. 로맨스가 아무리 좋다한들 그 누구도 스물네시간을, 삼백육십오일을 로맨스에 푹 빠진채 살 수는 없는 노릇 아닌가. 나는 이 영화가 재미있으며, 로맨스는 아주 작은 부분만 구성되어져 있다는 말을 꼭 하고 싶었다. 

책이 있는 줄 알았다면 책을 먼저 봤을텐데. 아 어쩌지? 이 책을 읽어볼까, 말까? 

- 만신창이가 되서 며칠을 보냈더니 주말엔 잠을 잘 수가 없었다. 책도 읽을 수가 없었다. 나는 방안의 불을 끄고 멀뚱멀뚱 천장을, 그리고 벽을 쳐다봤다. 그러기를 수 시간, 새벽이 되어버렸다. 이 새벽에 누군가와 대화하고 싶다고, 그러니까 나는 잠을 자지 못하고 있다고 말하고 싶었다. 그러나 새벽은 다른 사람들이 잠자는 시간. 깨어 있는 사람을 어떻게 해야 만날 수 있을까? 나는 스마트폰에서 알라딘에 들어가 월요일로 가는 새벽, 쓸 생각도 없었던 40자평을 썼다. 그 40자평들의 이유는 다만, '나는 지금 깨어있어요' 였을 뿐이었다. 그러나 나 혼자 속으로만 생각한 일, 다른 사람이 알 리 없지. 그래, 다시 잠을 청하자 싶어 누워서 또다시 천장을 보는데, 어라, 핸드폰의 벨이 울린다. 지금 이 시간에 전화가 오는건가? 핸드폰을 집어 화면을 보니 '국제 전화입니다' 라는 문구와 함께 낯선 번호가 뜬다. 이걸 받아도 되는걸까? 늘상 스팸문자로 오던 '정품 비아그라 팝니다' 하는 전화는 아닐까? 그럼 뭐, 비아그라 판매자랑 이야기나 할까 싶어 여보세요 하고 받았는데, 

"다락방님!" 

한다. 어어, 이 목소리는! 내가 아는 사람이다! 와우! 게다가 그 친구가 말한다. 알라딘 들어왔다가 막 40자평 남긴거 보고 이여자 깨어있구나 싶어 네이트온 들어갔는데 없더라구요. 그래서 전화했어요! 라고 한다. 맙소사! 내가 깨어있다고 나름대로 말하고 있었는데, 누군가 보고 있었다! 그리고 응답해줬다. 그것도 무려 '프랑스 파리' 에서!!!! 23분간의 통화를 마치고 그 친구는 내게 말했다.  

"다 보고 있어요. 프랑스 파리에서도." 

아, 당신은 그 순간 나의 구원이었어요. 그 전에도 종종 그랬듯이. 

- 그리고 이 아이. 

이 아이는 쌍커풀도 없는데 눈이 아주 크다. 이 아이는 목소리도 크다. 이 아이는 잘 웃고, 웃을 때 이 아이는 눈도 함께 웃는다. 이 아이는 손이 따뜻하다. 이 아이는 그 따뜻하고 작은 손으로 내 머리카락을 잡아당기기도 한다. 이 아이는 새벽에 깨어 말똥말똥 하고 있다가 내가 들어가 놀아주자 한껏 웃는다. 이 아이는 내가 자신의 눈에 보이지 않으면 운다. 나는 자리를 뜨려다가 다시 이 아이의 옆으로 가 아이와 눈을 맞춰야 한다. 언니, 내가 얘 시야를 가릴테니 그때 나가, 라는 동생의 말을 듣고서야 나는 자리를 뜰 수 있었다. 그렇다. 이 아이는 나를 좋아한다! 나를, 나를 좋아한다! 눈에 보이면 웃고, 눈에 보이지 않으면 운다. 이것보다 더 확실한 사랑의 표현이 있을까! 

 

예쁜 아이, 내 조카. 나도 이 아이를 좋아한다. 많이, 아주 많이.  

<< 펼친 부분 접기 <<

언젠가 쥬드님이 썼던 이 책의 리뷰에 나와있던 문장을, 나는 꼭 한번 다시 보고 싶었다. 우리는 조심스러웠고, 넌 아무것도 남기지 않았어, 라는 그 문장을. 나는 이 책을 집어 들고 맨 마지막 장을 펼친다. 그 문장이 어디 있는지쯤은 알고 있으니까.  

It might have been your child but this was not the case. We had been careful, and you had left nothing behind. (p.333) 

줌파 라히리가 써낸 가장 서늘한 문장이 아닐까. 그래서 가장 근사한. 아 물론 더한 문장이 있다해도 나는 알 수가 없다. 이 책을 읽은 건 아니고, 그저 번역본을 읽다가 마음에 들었던 맨 마지막 문장을 찾은것 뿐이니까. 나는 한장, 앞장을 넘겨본다. 그런데 거기엔 이런 문장이 있다. 

I went along with all of it, chose a red Benarasi to wear. But the whole time I was thinking of you, fearful of the mistake I was making. (p.331) 

번역본에서 이 문장이 어떻게 번역되어 있는지 찾아 옮기고 싶은데 지금 번역본이 내게 없다. 그시간 전부 너를 생각했다고 말하는 헤마가 또 이렇게 얘기한다.  

On the crowded street, walking back to my parents' flat off Triangular Park, I searched foolishly for your face. (p.331) 

사랑에 빠진 사람들은 누구나, 거리에서 아니 어디에서든 내가 사랑하는 사람의 얼굴을 보기를 원할것이다. 어리석게도 그 얼굴을 찾으려 할것이다. 나 역시 마찬가지. 여기에, 이 시간에 와있을 리 없다는걸 뻔히 알면서도 나도 내내 내가 좋아하는 사람의 얼굴을 찾기를 희망한다. 던킨 도넛츠에 들어가서 자리를 잡고 앉을라치면, 나는 그 사람이 혹시 도넛츠를 사고 있지 않을까, 하고 생각한다. 씨네큐브에 들어가 예매한 표를 바꿀라치면, 어쩌면 그 사람도 영화를 보러 오진 않을까, 하고 생각한다. 바보처럼. 그래서 나는 그 사람을 닮은 사람을 간혹 본다. 그것은 정말 닮아서가 아니라 내가 그 사람을 보고 싶어했기 때문에 만들어낸 닮은 사람일 것이다. 그쯤은 나도 알고 있다.  

- 영화 『피파 리의 특별한 로맨스』에서 젊은 피파 리는, 자신이 사랑에 빠지게 된 남자에게 이렇게 얘기한다. 

I like your face. I like your voice. 

사랑을 이야기하는 문장은 어려울 필요가 없다. 장황하게 만들 필요도 없다. 쉽고 단순해도 충분하다. 당신의 얼굴이 좋다고 말하고, 당신의 목소리가 좋다고 말하는데 더 뭐가 필요할까. 물론 나는, 조금 더 섬세하게 표현할 수는 있다. 이렇게. 

당신이 journey 를 발음했을 때, 귀가 녹아버리는 줄 알았어요. 심장이 따뜻해졌죠. 당신의 journey 란 발음은 완벽해요. 난 여태껏 단 한번도 journey 를 그렇게 발음했던 사람을 만난적이 없어요. 

- 앗. 만신창이가 됐던 구질구질한 그 숱한 날들에 대해 쓰려고 했는데 결국 또 말랑말랑하게 쓰고 말았다. 나란 여자는 정말 어쩔 수가 없나보다.

[100자평] 프라하의 소녀시대

프라하의 소녀시대 ㅣ 지식여행자 1
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2006년 11월

왜 내친구들중엔 유고슬라비아 대통령 딸이 없는걸까?뭐 있어도 달라질건 없겠지만..