애매하지 않습니까, 귀의 위치 또한.

1. 금요일 저녁엔 서점에 들렀다. 원래 사려고 생각했던 책은 따로 있었는데, 나는 시집코너로 가서 시집을 찾다가, 김행숙, 의 시집을 꺼내든다. 브론테님 페이퍼로 이미 목의 위치를 만났던 바, 그 시의 전문을 읽어보고 싶다. 그런데 아, 전문이 좋다. 나는 망설이지 않고 시집을 집어든다. 오늘은 서점에서 시집을 한권 사는거야, 생각하고 신간 코너에 들러 소설도 한권 집어 든뒤에 계산을 한다. 그리고 혼자 우동집에 들러 우동을 시키고서는 『목의 위치』를 읽는다. 집에 돌아와 침대에 앉아서도 또 『목의 위치』를 읽는다. 몇번이고, 몇번이고 읽는다. 

 

목의 위치 

기이하지 않습니까. 머리의 위치 또한. 

목을 구부려 인사를 합니다. 목을 한껏 젖혀서 밤하늘
을 올려다보았습니다. 당신에게 인사를 한 후 곧장 밤하늘
이나 천장을 향했다면, 그것은 목의 한 가지 동선을 보여
줄 뿐, 그리고 또 한 번 내 마음이 내 마음을 구슬려 목의
자취를 뒤쫓았다는 뜻입니다. 부끄러워서 황급히 옷을 주
워 입듯이. 

당신과 눈을 맞추지 않으려면 목은 어느 방향을 피하여
또 한 번 멈춰야 할까요. 밤하늘은 난해하지 않습니까. 목
의 형태 또한. 

나는 애매하지 않습니까. 당신에 대하여. 

목에서 기침이 터져 나왔습니다. 문득, 세상에서 가장
긴 식도를 갖고 싶다고 쓴 어떤 미식가의 글이 떠올랐습니
다. 식도가 길면 긴 만큼 은식이 주는 황홀은 천천히 가라
앉을까요, 천천히 떠나는 풍경은 고통을 가늘게 늘리는 걸
까요, 마침내 부러질 때까지 기쁨의 하얀 뼈를 조심조심
깎는 중일까요. 문득, 이 모든 것들이 사라져요. 

소용없어요, 목의 길이를 조절해 봤자. 외투 속으로 목
을 없애 봤자. 그래도 춥고, 그래도 커다란 덩치를 숨길 수
없지 않습니까. 

그래도 목을 움직여서 나는 이루고자 하는 바가 있지
않습니까. 다리를 움직여서 당신을 떠나듯이. 다리를 움직
여서 당신을 또 한 번 찾았듯이. 

술을 마시지 않은 금요일에 침대에 누워 내내 이 시만 반복해서 읽다가, 다른 시들도 뒤적여 보다가, 아, 그래도 목의 위치가 제일 좋구나 하고 또 읽다가 그렇게 스르륵 잠이 들었다. 당신과 눈을 맞추지 않으려면 목은 어느 방향을 피하여 또 한 번 멈춰야 할까요, 하는 부분에서 후아- 하는 한숨만이 계속해서 나왔다가 다리를 움직여서 당신을 떠나듯이, 다리를 움직여서 당신을 또 한 번 찾았듯이, 에서 무너진다. 물론, 내가 하고 싶은 말은 바로 저기,  

나는 애매하지 않습니까. 당신에 대하여. 

예전에 『소설보다 이상한』이란 영화를 보고서는 누군가에게 그런 말을 물었던 적이 있었다. 나는 당신에게 희극인가요, 비극인가요, 라고. 그러자 그는 내게 "당신은 내게 희극이지만, 나는 당신에게 비극이 될 것 같아요." 라고 말했었다. 나는 애매하지 않습니까, 당신에 대하여, 라고 내가 지금 누군가에게 묻는다면 나는 어떤 대답을 듣게 될까. 나는 애매하지 않습니까, 당신에 대하여. 

2. 오늘 오후, 남동생은 머리(카락)를 자르고 왔다. 와서 거울을 보더니 좀 덜 다듬어진 부분이 있는데, 미장원 다시 가기 귀찮으니 누나가 좀 잘라줘, 라고 했고 나는 그래 뭐 그러지, 하고서는 신문을 가져다 대고 조금 잘라주었다. 이정도면 되겠어? 남동생은 거울을 보더니 괜찮다고, 이렇게 잘라달라고 한다. 나는 다시 가위질을 하는데 갑자기 남동생이 아! 하고 소리를 지른다. 나는 깜짝 놀란다. 남동생은 누나 내 귀 잘랐지? 한다. 나는 남동생의 귀를 들여다보는데, 어어, 조금 베인자국이 있다. 내가 건드렸나보다 싶은데, 이내 남동생은 피나지? 한다. 설마 그럴리가 하고 다시 보니 피가 난다. 그런데 젠장, 피가, 피가, 흐른다. '피가 나는' 정도가 아니라 줄줄줄줄 흐른다. 아 내가 니 귀를 잘랐어. 어떡해! 남동생은 머리를 자르랬더니 왜 귀를 자르는거야, 라고 흥분하고 괜찮으니까 머리나 마저 잘라, 라고 하는데 나는 발만 동동구른다. 내가 니 귀를 잘랐어. 나 니 귀를 잘랐다고. 나 니 귀를 잘랐어!! ㅠㅠ

애매하지 않습니까, 귀의 위치 또한. 

3. 오늘 밤. 책을 읽으려고 침대에 앉았다가 남동생 방에 갔다. 남동생은 만화책을 보고 있었다. 『폭두백수 타나카』였는데, 남동생은 4권을 보고 있었고 나는 방에 널부러진 7권을 집어서 아무데나 펼쳤다. 그런데 이런 문장이 보인다. 

누가 한 말인지는 잘 모르겠는데... 이런 말이 있어. 

'목적을 달성할 수 있는 사람'은 '할 수 있는 방법'을 찾아낸다.
'목적을 달성하지 못하는 사람'은 '할 수 없는 이유'를 찾아낸다. 라고.  

 

표지를 보니까 내가 널부러진 책들중에 왜 7권을 뽑았는지 알겠다 ;;

4. 다시, 김행숙. 

 

목의 위치를 읽으면서 내가 가지고 있던 김행숙의 시집을 떠올렸다. 당연히 나는 김행숙이 아니라 다른 어떤 시인의 시도 외우고 있는 것은 한편도 없는데, 내가 가진 김행숙 시인의 시집을 좋아했던가? 목의 위치를 읽고 이렇게 좋아했던 것 처럼, 그 시집속의 시를 무언가 좋아했던가? 라고 떠올려 보니 대답할 말이 없다. 좋았다고 느꼈던 시가 없었던 것 같다. 그래서 그 시집을 다시 펼쳐본다. 그런데, 『일요일』을 읽는다. 아, 맞아! 내가 이 시는 좋아했었어! 

일요일




며칠 늦게 일요일이 찾아왔다. 햇빛은 일요일의 뒤
에 있었고, 몇 덩어리의 구름은 일요일의 느리고 느
리고 부드러운 말씨.

그리고 내린 비는 일요일의 가득한 눈물처럼. 앞에
있는 햇빛처럼. 나는 토요일 밤의 송별회를 지나 월
요일 그리고 화요일 밤,

나쁜 일은 영원히 생기지 않을 것 같은 날들이 멀
리 흐르지 않고 가까이 향월 여인숙에서 잠이 들고
다음 날 다시 새 이불을 덮는다. 나는 화요일 밤을
지나 수요일 아침 그리고 목요일 아침의 순서로 일요
일을 기다린다.

일요일은 제멋대로 다리를 뻗고 두드리고 발을 주
무른다. 일요일이 쓰고 온 넓은 모자가 넓은 그늘을
만들고, 나는 금요일 저녁에서 영영 돌아오지 않는
구두들이 글썽거리며 웃음을 물고 모여 있는 것을 본
다. 금요일 저녁에서

발이 녹는다. 발부터 일요일까지. 토요일이라는 누
구누구의 이름까지.

이 책, 괜찮았어요?

책을 읽다가 문득 문득 다른 사람들의 감상이 궁금해질 때가 있다. 나는 이랬는데 이사람은 어땠을까? 나는 이랬는데 다른 사람은 어땠을까? 하는 것들. 이건 누가 읽으면 좋아하겠다, 이건 누가 읽으면 짜증내겠다, 이건 누가 읽으면 별 셋 주겠군, 하는 생각도 물론 들지만.

 

표지만 보고도 이 책은 별 다섯을 줄만한 책이 아닐까 싶어졌다. 아이의 뒷모습 때문에, 읽기도 전에 이 소설은 참으로 먹먹하겠구나 싶어졌던 것. 생각을 많이 하게 하겠지, 하고. 다섯살 아이의 시점으로 쓰여진 이 소설은 자연스럽게 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』을 생각나게 했다. 그러나 『엄청나게~ 』에서의 오스카가 안아주고 싶고 옆에 있어주고 싶은 아이였다면, 이 소설 『룸』의 '잭'은 그정도는 아니었다. 잭에 대해서는, '누군가가 잭을 안아주고 잭을 사랑해줬으면 좋겠다' 라고 생각하게 되지, '내가 그렇게 해주고 싶다'는 생각이 들질 않더라. 잭을 완전히 사랑할 수가 없어서 유감이다. 나는 별 넷을 준다. 아름답고 슬프지만 완전히 내 가슴에 들어오지는 않는다.  

 

직장생활의 고단함이야 이루 말할수도 없을것이다. 과중한 업무로 피로할수도 있고, 상사한테 깨져서 기분이 나쁠수도 있다. 그러나 그것말고도 직장안에서의 고단함은 얼마나 많은지! 때때로는 택배를 선불로 할것인지 착불로 할것인지로 고민해야 하고, 점심 메뉴로도 누군가와 얼굴을 붉히기도 하고, 미묘하게 신경을 톡톡 건드리는 고집센 부하 직원 때문에 이를 악 물어야 하기도 하고. 어휴, 뭐 끝도 없다. 처음 몇장을 넘기면서는 그저 소품 같은 책이로군, 싶었는데 책장을 넘길수록 사회와 직장과 사람들이 주는 일상의 스트레스가 이 안에 들어있다. 여자로서, 직장인으로서, 그리고 가급적이면 정정당당하게 살고 싶은 한 사람의 인간으로서, 이 책의 주인공에게 자꾸만 공감하게 된다.  

아, 그렇다고 막 좋은건 아니고.

엄마랑 여동생은 가끔 내게 '장녀는 뇌구조가 다른것 같아' 라는 말을 하는데, 그건 내가 '그러지말라고 아무리 말해도 자꾸만 가족들 생각'을 하기 때문이란다. 엄마는 나에게 엄마 생각좀 그만하라고, 너는 너무 엄마 생각을 해서 속이 상한다고 말한다. 니 생각을 좀 하라고 한다. (아, 왜 울컥거리지 -_-).  

 회사동료 E 양은 고양이를 두마리 키우고 있다. 그녀에게도 인간 수컷은 별 필요가 없는 것 같다. 그녀는 남자를 사귀는데는 그다지 관심이 없고, 고양이에게 밥을 주고, 고양이와 놀고, 고양이의 장난감을 사주는데 열정을 쏟는다. 고양이가 할퀸자국을 보여주면서 화를 내지도 않는다. 나는 정말이지 놀랍다. 어떻게 나를 할퀴는 동물을 사랑할 수 있을까? -아, 나도 나를 서운하게 하는 남자를 사랑하기도 하는구나!-  핸드폰 사진첩에도 고양이 사진이 가득하다. 마치 이 책의 마리여사처럼. 그녀는 이 책을 읽고 정말 많은 위로를 받았다고 했다. 이 책이 무척 좋았다고 했다.  

이 책을 읽으면서 나는 장녀의 뇌구조가 다른지는 모르겠지만, 고양이를 좋아하는 사람과 그렇지 않은 사람의 뇌구조는 확실히 다른 것 같다는 생각을 했다. 물론, 이 책을 읽기 시작할 때 당연히, 이 책을 읽으면 정말로 인간 수컷이 필요없게 느껴질거라고는 생각하지 않았지만, 100쪽쯤 읽은 지금, 그만 읽을까 싶어진다. 고양이를 키우면서 그 일상으로 책 한권을 써낼 수 있다는 건 분명 놀랍지만, 난 별 재미도 없고...  마저 읽을까, 말까..  

그러보고니 나는 '요네하라 마리'의 『미식견문록』도 별 재미가 없었다. 아, 집에 아직 안읽은『프라하의 소녀시대』도 있는데 어쩌지? -_- 

이건 좀 다른 얘긴데, 

영화속에서 남자는 젊은 여자들과 연애하는 것을 즐긴다. 대상을 자주 바꾼다. 그런 그가 한 아름다운 여자를 만나 아주 심하게 사랑에 빠지게 된다. 남자는 여자와 한 침대에 누워 '네 가슴이 정말 예쁘다'고 말한다.  

사랑에 빠진 남자를 두고 여자가 떠났다. 남자는 그녀가 떠난후에 괴로워한다. 그리고 한참후에 여자가 돌아왔다. 돌아온 여자는 남자에게 자신이 더이상 예쁜 가슴을 가질 수 없음을 얘기한다. 그러나 남자는 괜찮다고 한다. 남자는 여자의 예쁜 가슴을 혹은 예쁜 가슴 때문에 사랑했지만 예쁜 가슴이 없어도 그녀를 사랑하니까. 

어제, 여자사람 친구와 남자 이야기를 했고, 사랑 이야기를 했다. 그 여자사람 친구는 트위터에 계정을 가지고 있고, 나는 가지고 있지 않은데, 우리는 이야기도중 '트위터 하는 남자를 사랑할 수는 없을 것 같다'는 얘기를 했다. 만약, 내가 사랑하는 남자가 트위터를 하는 남자라면 그렇다고 해서 그 남자를 사랑하지 않게 되지는 않겠지만, 변함없이 계속 사랑하겠지만, 그래도 트위터를 하지 않는 남자였으면 좋겠다고 나는 얘기했는데, 그녀는 나의 이런 마음이 뭔지 너무나 잘 알고 있으며 자신 역시 그렇다고 했다. 이런 마음이 구체적으로 어떤 마음인지 설명하기 복잡한데, 어쨌든 그녀는 이것에 대해서는 나와 생각이 일치했다. 난 이런게 몇개 더있다. 해도 사랑하겠지만 안했으면 좋겠는 것. 싸이월드도 그렇고, 카카오톡도 그렇다. 그걸 한다고 해서 사랑이 식어버리진 않을테지만, 안했으면 좋겠다. 그냥. 이런게 뭔지, 어떤 기분인지는 나도 잘 모르겠다. 

마지막으로, 요즘 매일 듣는 노래는 이것. Keane 의 『Somewhere only we know』 

음... 노래만 들었을 때 상상했던 보컬의 이미지와는 상.당.히. 차이가 있구나! 음....음...... 뭐, 이노래를 앞으로 안들을거야, 라고 결심하게 된 건 아니지만, 음, 오늘부터는 coldplay 의 scientist 를 들어야겠다.

[100자평] 환상의 그대

환상의 그대 - You Will Meet a Tall Dark Stranger
영화

환상과 착각안에서는 찬란하고 아름답지만 현실로 돌아오면 도망치고만 싶어지는, 삶

모기가 앉을 자리

영어로 읽는 어른들의 로맨스는 어떤 느낌일까 싶어서 영어를 잘 하지도 못하는데 원서를 덜컥 사버렸었다. 그리고 아니나 다를까 몇달에 걸쳐서 간신히 150페이지까지 훑고-말 그대로 '훑었다'- 그리고는 포기했다. 더이상은 못하겠다, 하고 구석에 던져두었다.   

500페이지가 넘는 책인데, 끝까지 읽어야 내가 원하는 어른들의 사랑이(응?) 제대로 나올텐데, 에라이 모르겠다. 어쨌든 이 책의 49페이지에 이런 장면이 나온다. 

She stopped abruptly when he raised his hand to her cheek and brushed it with the back of his fingers. Startled into silence, she gaped at him. 
"Mosquito."
"Oh." She touched her cheek where his fingers had been. "Thank you."
"You're welcome."

그러니까 상황인즉슨, 남자가 갑자기 손가락으로 여자의 볼을 만지는데 그것이 모기 때문이라는 것. 그래서 그런가보다 하고 몇장 더 넘기다 보니 102 페이지에 이런 부분이 나온다. 

She recoiled. "Back up."
"Not yet."
"What are you doing?"
"Confessing. I lied to you."
"I would expect that. You'll have to be more specific."
"The mosquito."
She stared up at him with incomprehension.
"This afternoon, down at the bayou, when I brushed the mosquito off your cheek? There was no mosquito, Sayre. I just wanted to touch your face." 
He wasn't touching her now, except with his eyes, and their touch was almost as effective as fingertips. He shouldn't have been standing this close to her. It was an inappropriate distance between strangers. Furthermore it was physically uncomfortable. It was too sultry for two poeple to be standing this close, close enough to feel each other's body heat, forced to share the inadequate air.
"I don't remember that," she lied.

그러니까, 남자가 여자의 볼에 모기가 있다고 말하며 그녀의 볼을 쓰다듬었던 건, 거짓말이었다는 거다. 모기는 없었고, 나는 단지 너의 얼굴을 만져보고 싶었다는 것. 남자가 이렇게 고백하는 순간 그들 사이에는 관능적인 기운이 생겨버리고, 그래서 그녀는 그 일이 기억나지 않는다고 거짓말을 한다. 

(아, 이젠 원서까지;; 나 진짜 별짓을 다하는구나. 힘들어.. orz) 

오늘 음악을 듣고 있다가 갑자기 이 부분이 생각나서 먼지가 풀풀 쌓인책을 뒤져 이 부분을 찾아냈다. 책갈피는 여전히 150페이지에 끼워져 있었다. 찾느라 애먹었다. 밑줄 그어놓은 것도 아니고 한글도 아니라 눈에 확 띄질 않아서. 이 장면들을 머릿속에 그리면서 나는 책에서 읽은 것 대신 내 마음대로 생각해본다. 왜냐하면 겨울이니까. 

1. 일단 로맨스소설식으로 표현하면 이렇게 될것이다. 

「오늘 오후 내가 당신볼을 쓰다듬으며 모기가 있다고 했던 건 거짓말이었소. 나는 단지 당신의 얼굴을 만져보고 싶었소.」 

ㅎㅎ 오글거린다.  

2. 다락방식으로 표현하면 이렇게 될것이다. 

「오늘 오후에 내가 당신볼을 만지며 모기가 있다고 했던거, 그거 거짓말이었어요. 나는 단지 당신의 얼굴을 만져보고 싶었어요.」 

ㅎㅎ 다정하고 예의바르면서 솔직한 남자구나. 1번에 비해서 뭐랄까, 육체적인 포스(?)는 약하지만, 괜찮다. 이정도면 됐다. 

3. 거기에 살을 붙여서 내 마음대로 여자주인공의 대사를 끼워넣어 보자면 이런 말을 넣을 수 있을 것이다. 살랑거리는 버젼. 

「알고 있었어요. 그리고 나 지금, 쇄골에 모기가 앉은 것 같아요.」 

여자의 쇄골에 앉은 모기라면, 남자가 손으로 쓰다듬어 떼어줘도 될 것이고 입술로 쓰다듬어 떼어줘도 될 것이다. 

4. 살랑 버젼 말고 두근거리는 버젼으로 해보자면 여자의 반응은 이렇게 되겠다. 

(앉은 자세로 스커트를 살짝 걷어올리며) 「내 무릎에 모기가 앉았어요.」 라고 할 수 있겠다. 이때 남자가 여자의 무릎에 앉은 모기를 어떤식으로 떼어낼지는 상상력에 맡겨두고. 

오늘 내가 이런 생각들을 참으로 잡스럽게 그리고 머리 터지게 해가며 들었던 음악은 K-Ci & JoJo 의 『All my life』 였다. 

I will never find another lover sweeter than you,
Sweeter than you
And I will never find another lover more precious than you
More precious than you
Girl you are close to me you're like my mother,
Close to me you're like my father,
Close to me you're like my sister,
Close to me you're like my brother
You are the only one my everything and for you this song I sing

And all my life I've prayed for someone like you
And I thank God that I, that I finally found you
All my life I've prayed for someone like you
And I hope that you feel the same way too
Yes, I pray that you do love me too

I said you're all that I'm thinking of.....baby

Said, I promise to never fall in love with a stranger,
You're all I'm thinking of, I praise the Lord above,
For sending me your love, I cherish every hug,
I really love you

And all my life, baby, baby, I've prayed for someone like you,
And I thank God that I, that I finally found you, baby
All my life I've prayed for someone like you
And I hope that you feel the same way too
Yes, I pray that you do, love me

You're all that I ever known, when you smile, on my face, all I see is a glow.
You turned my life around, you picked me up when I was down,
You're all that I ever known, when you smile on your face all I see is a glow,
You picked me up when I was down
You're all that I ever known, when you smile on your face all I see is a glow,
You picked me up when I was down and I hope that you feel the same way too,
Yes I pray that you do love me too

All my life, I've prayed for someone like you,
And I thank God that I, that I finally found you
All my life I've prayed for someone like you
Yes, I pray that you do love me too
All my life I've prayed for someone like you
And I thank God that I, that I finally found you
All my life I've prayed for someone like you
Yes, I pray that you do love me too  

사실, 기분이 좀 나쁘다. 그래서 이것저것 좋은 생각들을 해보고 있다. 그리고 이제는 자러 갈거고, 꿈을 꿀 예정이다. 꿈속에서 모기는 벗은등, 엎드려있는 내 날개뼈 위로 날아와 앉아줬으면 좋겠다.  

비록 날개뼈가 어디있는지 찾을 수 없다 하더라도.

아주 아주 조심하겠다고 약속해요.

늘 머릿속으로 당신에게 말해요.
올리브의 뒤척이는 밤

어제 만나 영화를 본 친구와 맥주를 앞에 두고 이 얘기 저 얘기를 하면서, 나는 친구에게 요즘 무슨 책을 읽고 있냐고 물었다. 그러자 친구는 지난번에 교보 같이 갔을때 락방님이 추천해준 책 산거, 그거 읽어요, 라고 했다. 내가 뭘 추천했죠? 라고 하자 친구는 『올리브 키터리지』라고 말했다. 

아, 그거 좋죠? 정말 좋죠? 라고 물으니 친구는 아직 초반을 읽고 있다고 했다. 올리브의 남편의 이야기. 그래서 나는 마구 멜랑콜리해져서는, 거기, 그 얘기 나오잖아요. 

늘 머릿속으로 당신에게 말해요, 라는 말이요. 

친구는 아직 그부분을 읽지 않았다고 했다. 그런데도 나는 멈추지 않고 말한다. 그런 말하는 부분이 나오거든요. 그런데 그 여자가 또 그래요. 

미안해요, 늘 머릿속으로 당신에게 말해서요, 라고 말이죠. 아, 정말 미치게 좋지 않아요? 늘 머릿속으로 당신에게 말해서 미안하대요. 

이 책 이야기 하기 전에는 우리는 우리가 본 영화가 얼마나 좋은지 이야기 하고 있었다. 잊을 수 없을 것 같다고. 

영화속에서 남자는 머릿속에 여자에 대한 생각으로 가득 차있다. 그래서 그는 그녀에게 건넬 말을 세시간이나 생각해보지만, 결국 그녀의 얼굴을 맞닥뜨리고 나면 아무말도 할 수가 없다. 그러나 그와 함께 일하는 동료는 그녀를 보자마자 천사가 온 줄 알았다는 멘트를 한다. 남자는 그에게 묻는다. 어떻게 그럴 수 있냐고. 나는 몇시간을 준비해도 말할 수 없는데, 너는 어떻게 그녀를 보자마자 그런 말을 할 수가 있냐고. 그러자 그가 대답한다. 

"당연하지. 나는 그녀를 사랑하지 않거든." 

사랑하고 있는 남자에게는 한마디 말을 건네는 것이 몹시 힘들기만 하다. 그러나 사랑하지 않는 남자에게는 그것은 어려운 일이 아니었다. 여자는 다른남자와 약혼을 한 상황이고, 남자가 자신을 좋아하고 있다는 걸 알고있다. 그녀는 그에게 제안한다. 내가 선택한 삶에 이의를 제기해 달라고. 그러나 그는 그녀로부터 그런 엄청난 제안을 받아놓고서도 결국 이의를 제기할 수 없는 상황에 이르고야 만다.  

아, 물론 이 영화가 좋은 이유는 남자와 여자때문이 아니다.  이 영화는 도무지 감상을 어떻게 써야할지 모를 정도로 좋다.

월요일에 본 『하비의 마지막 로맨스』는 마치 나를 염두에 두고 만들어진 영화같다. 

그저 주변인물로, 눈에 띄지 않는 인물로 살아가고 있던 여자에게 유일한 취미라면 독서일뿐이다. 그녀는 지하철 안에서 책을 읽고, 까페에서도 책을 읽는다. 일주일에 두번 작문수업을 듣고, 공항 설문조사팀에서 일한다. 그녀는 혼자 살고, 어쩌다 데이트를 하게 되도 그 다음단계로 발전하질 못한다. 그런 그녀에게 남자가 다가온다. 그를 만나 함께 하루를 꼬박 보내고 집으로 돌아가는 버스 안, 그녀의 눈에는 기대가 가득하다. 정오에 다시 그곳으로 가면 그가 기다리고 있겠다고 했으니까. 만나지 못하고 오해하고 변명하는 시간을 보내고 있는 그때에, 그녀가 그에게 말한다. 

나는 포기하고 단념하는게 더 편한사람이에요. 그런데 당신 때문에 힘들어요. 

포기와 단념이 더 편한 여자라니, 그녀가 눈물 흘리며 앉아있는 벤치로 가서 옆에 앉아 있어주고 싶었다. 나는 그녀에게 어떤 충고도 하지 못하고 어떤 조언도 못하겠지만, 이렇게는 말해줄 수 있을 것이다. 나도요, 나도 그래요. 나도 포기와 단념이 더 편해요. 그런데 나 대신 하비가, 그러니까 그녀를 힘들게 한 그 남자가 그녀에게 다시, 다가간다.  

 

요즘,  

지극히 개인적이고 사적인 이유로, 정신을 집중하는데 애를 먹고 있는 나는, 그러니까 정신이 오로지 딴 데 팔려있어서 자꾸만 멍때리는 모습을 보이는 나는, 어제 하루 온종일 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』이 생각났다. 딱, 이 마음이 되어서. 

	"아주 아주 조심하겠다고 약속해요. 당신이 길을 건너기 전에 길 양쪽을 다 살핀다는 건 알아요, 하지만 당신이 한 번 더 길을 살폈으면 좋겠어요, 내 부탁이니까." (p.184)

나는 이 말을 자꾸만 자꾸만 머릿속으로 말하고 있었다.