[세 얼간이] 과연 진짜 얼간이는 누구인가? (약간의 스포일러 포함)

세 얼간이
체탄 바갓 지음, 정승원 옮김 / 북스퀘어 / 2011년 7월

얼간이

[명사] 됨됨이가 변변하지 못하고 덜된 사람.

사전적 의미의 얼간이다.

영화를 보진 못했다. 사람마다 책과 영화 두 매체에서 느끼는 바가 모두 다를 것이다. 얼간이라고 생각하면 보통 어딘가 많이 모자란 인물들의 이야기라고 생각할 수도 있으나 막상 뚜껑을 열어보니 과연 우리는 하리, 알록, 라이언 삼인방을 세 얼간이로 단정지을 수 있을까하는 의문이다.

누구의 기준이냐에 따라 그들은 수재일 수도 있고, 평균일 수도 있으며, 얼간이가 되기도 하는 것이다.

이 책은 사미르라는 의문의 인물의 유서로 시작된다. 그리고 세 얼간이를 제대로 만나기도 전에 알록의 위급 상황에서 이야기는 시작된다. IIT(인도델리공과대학 [印度工科大學, Indian Institute of Technology Delhi, 출처 네이버 백과사전]). 상당히 유명한 곳이다. MIT, UC 버클리에 이어 세계 3위를 차지한 공과대학이다. 수학분야에서 인도인들이 그 실력을 유감없이 발휘하는 기사는 심심치 않게 보았을 것이다.

IIT는 인도인들에게 장미빛 미래에 대한 약속이자 보증 수표다. 부도날 염려가 없는 신뢰도 100%로 말이다. 그렇기에 집안의 기대에, 개인의 성공에 목적을 두고 인도의 많은 수재들이 IIT에 몰려든다.

하지만 어디에서건 항상 서열이 있게 마련이다. IIT에 오기전엔 1등이였다 하더라도 전국의 1등이 모이니 한 순간에 자신은 어느새 평점 5점대의 얼간이가 되어 버리는 곳이 또한 IIT이다.

여기 그런 얼간이가 셋있다. 기숙사에서 신입생의 군기를잡으려는 선배에 대항하는 라이언의 돌출 행동으로 함께 있던 하리, 알록은 어느덧 쿠마온의 삼인방, 일명 절친이 된다.

이야기는 알록에게 일어난 일대의 사건을 계기로 하리가 그 일이 일어나기 전의 과거 시점부터 현재 그리고 그 이후의 이야기를 담은 글이다.

기존의 질서에 대항하고, 그 것을 바꿔 보려고 하지만 결국은 그것을 이뤄내는 것이 계란으로 바위치기임을 깨닫게 되고, 자신들이 실제 할 수 있는 방면에서 노력하는 모습을 보인다.

 


 

IIT의 교수나 학생들의 눈에는 분명 셋은 얼간이다. 평점이 5점대이기 때문이다. 하지만 "우리의 목표는 그저 평점 5점대를 유지하는 것뿐이다. 자신에 대한 기대를 낮추는 것마으로도 얼마나 행복해질 수 있는지, 참으로 놀라운 일이다." 라는 하리의 말처럼 그들은 학점을 떠나 자신들만의 기준에선 평점 9점대의 최우수학생들이다.

 

마치 영화 <죽은 시인의 사회>처럼 대학진학을 위해 우정은 모두 던져 버리고, 청춘은 묵살하고, 꿈은 대학 진학후를 위해 누른채 열심히 과제와 공부만 하는 모습과 세 얼간이들의 엉뚱하고 튀는 행동은 분명 대조적이다. 그렇기에 과연 누가 얼간이인가에 대한 질문을 던지지 않을 수가 없다.

 

그들은 모두가 바라는 대로 직장도 구했다. 그러니까 이제 그들은 '5점짜리 것들'이 아니고 '5점 받은 누구'가 되는 것이다. 그리고 그들에겐 진짜 친구와 진짜 우정이 있다.

내 점수를 위해 친구를 그냥 학습 파트너로 보는 것이 아니라, 친구의 아버지를 위해 내 시험을 포기할 줄 아는 진짜 우정도 얻은 것이다. 살아가면서 학점이 중요할 때가 있다. 하지만 그것이 자신의 인생, 자신의 모든것을 대변하지는 않는다.

 

인생에서 진정한 친구를 얻고, 덤으로 6천달러의 직장까지 구하고 그래서 내 가족의 생계까지 책임지겠다는 꿈을 이뤘다면 이것이 바로 성공한 것이 아닐까. 그런 이들을 두고 누가 과연 얼간이라 할 수 있단 말인가.

[버리기 전에는 깨달을 수 없는 것들] 자아를 찾아가는 힐링 에세이

버리기 전에는 깨달을 수 없는 것들 - 더 늦지 않게 나를 만나기 위한 마음 수업
존 E 월션 지음, 부희령 옮김, 이인옥 그림 / 행성B(행성비) / 2011년 9월

전반적으로 책은 나쁘지 않다.

마치 한권의 명상서인 것 같은 느낌이 들기 때문이다. 그리고 책의 중간 중간에 덧붙여져 있는 유명인들의 글귀나 시들은 제법 읽어 볼 만한 가치가 있어 보인다.

하지만 뭐랄까... 내가 생각했던 그런 느낌의 책은 아닌 것 같다.

<버리기 전에는 깨달을 수 없는 것들>이라고 해서 나는 제목 그대로 삶의 깨달음을 얻기 위해서 우리가 버려야할 것들을 동시에 그렇게 버림으로써 얻게 될 무엇인가를 기대했었다. 하지만 이 책은 딱히 그런 것들에 대한 열거가 없다.

만약 나처럼 이런 느낌을 기대한 사람이라면 이게 뭐야? 하는 느낌이 들 것이다.

이 책은 저자 자신이 경험이나 체험서 같기도 한 명상과 사색 등을 통한 삶의 진정한 깨달음을 적은 글이다. 딱히 뭔가 정의된 요소들을 제시하지 못해서인지 다소 실망감이 큰 책이다. 그냥 찬찬히 읽어 나가기엔 좋은 것 같긴 하지만 말이다.

우리가 살아가면서 겪게 되는 무수한 관계들과 나 자신에 대해 다시 한번 생각하고 보다 나은 상태로 변화시키기 위한 책이라고 보면 좋겠다.

이 책에서 다양한 영역에서의 영적 지도자의 말씀을 함께 수록하고 있다는 점은 좋은 것 같다. 그 중에서 이 책의 핵심이자 가장 공감했던 부분을 잠깐 옮겨 보겠다.

불교의 근본적인 지혜는 네 가지 단순한 명제에 모두 담겨 있다는 것이다.

첫 번째 명제는, 삶에는 반드시 고통이 따른다는 것이다.

두 번째 명제는, 고통의 원인은 욕망과 집착과 애착이라는 것이다.

세 번째 명제는, 고통을 끝내는 길은 욕망을 끝내는 것이라는 것이다.

네 번째 명제는, 욕망을 끝내려면 여덟 가지 길을 따르라는 것이다.

행복에 이르는 여덟가지 길

하나, 바른 견해는 우리가 하는 모든 말과 행동은 반드시 그 결과를 낳는다는 '업業의 법칙'을 이해하는 것이다.

둘, 바른 생각은 말과 행동뿐만 아니라 생각에도 주의를 기울여야 한다는 것을 의미한다. 이기심과 착각에서 나온 생각을 경계하고 버리는 것이다.

셋, 바른 말은 이 세상에 고통과 불화를 일으키는 말은 하지 않아야 한다는 것이다.

넷, 바른 행위는 다른 사람들에게 고통을 주는 행동은 하지 말아야 한다는 것을 의미한다.

다섯, 바른 생계는 자기 자신과 가족들의 생활을 유지하기 위해 다른 사람에게 해를 끼쳐서는 안 된다는 것을 의미한다. 

여섯, 바른 노력이란 우리가 노력하기 전까지는 명상을 하더라도 아무런 진전을 얻지 못한다는 것을 의미한다.

일곱, 바른 마음 챙김은 지금 이 순간에 무슨 일이 일어나고 있는지를 의식하는 것이다. 현재야말로 우리가 존재하는 유일한 순간이다. 

여덟, 바른 집중은 명상을 하려는 노력의 최고점, 즉 마음을 한 곳에 모으는 능력을 말한다.

이와 같은 여덟가지를 통해서 바른 삶을 살 수 있도록 하는 것이 결국은 우리의 삶을 후회없는 삶으로 이끄는 길이 아닌가 생각한다.

[셀프컴패션 - 나를 위한 기도] 나를 사랑하기 위한 기도

셀프컴패션 - 나를 위한 기도
크리스토퍼 K. 거머 지음, 한창호 옮김 / 아름드리미디어 / 2011년 9월

 

나를 위한 기도...

기도란 것은 보통 나 아닌 내가 사랑하는 사람들, 내게 소중한 사람들을 위해 각자 자신이 믿는, 자신이 절대자라고 생각하는 분에게 자신이 타인을 위해 간절히 바라는 마음이다.

그런데 이 책은 "셀프 컴패션" 이란 용어를 끄집어 내면서 단도직입적으로 "나를 위한 기도" 에 대해 이야기 한다.

셀프컴패션(self-compassion)을 먼저 사전적 의미로 해석하자면 자기연민이다.

흔히들 연민에 빠졌다라는 표현을 대표적으로 사용하는 그 연민이다. 자기 자신에 대해 연민을 갖고 그 연민을 치유하는 방법을 이 책은 가르쳐 주겠다고 말한다.

자기연민이라고 말하면 어딘지 모르게 찌질해 보이기도 하고 나약해 보이기도 한다.

경쟁이 난무하는 요즘 시대에 스스로 자기연민에 빠져 봐야 좋을 게 뭐 있나? 오히려 더 악착같이 힘내서 살아야지 하고 생각하지도 모른다. 하지만 이 책은 단순히 그런 감정적 자기 비하수준의 자기 연민을 말하는 것이 아니다.

진정 자신의 힘든 감정들과 몸을 발견해서 자기 자신을 배려하기 위한 자기 발견을 위한 가장 적합한 방법의 하나로써 저자는 셀프컴패션(self-compassion:자기연민)을 등장시킨 것이다.

실제로 이 책에서는 자기연민에 대한 정확한 정의와 함께 자기연민을 발견하는 방법에서부터 그렇다면 연민을 넘어서서 자기애를 기르기 위한 수련 방법을 제시하고 있다.

 


 

책 중간 중간에서는 이렇게 수련과 명상을 통해 우리가 시도해 볼만한 방법들을 박스형으로 제시하고 있다.

자기애 즉, 자애 수련 방법에는 크게 자기 돌보기와 남 돌보기가 있다.  각각 제시된 여러 방법들을 통해서 자기와 남을 돌보는 과정에서 자애를 수련할 수 있다는 것이다. 여기에서도 이런 명상과 수련이 나오며, 좀 더 구체적인 방법들이 나열되기도 한다.

 

다음에는 좀 더 자세한 자기연민 수련 단계로서 자기 성격 유형(보통 스트레스를 처리하는 방식)과 균형을 맞춰서 자기연민이 자연스럽게 생활 속에 펼쳐질 수 있게 하는 방법(p.259)을 제시한다. 먼저 말했듯이 자신 성격 유형을 제대로 파악하는 단계가 나온다.

그런 다음 실제 수련의 방법들이 나온다. 그리고 덧붙여서 수련과정에서 생길 수 있는 다양한 의문점들에 대한 해답도 함께 실려 있으니 참고할 수 있을 것이다.

끝으로 이상의 방법들에서도 답을 찾지 못하는 사람들을 위한 다른 방법들 또한 함께제시하고 있으니 자애를 구하기 위한 자신만의 기도로 그 해답을 찾길 바란다.

[죽지 그래] 그러면... 죽지그래? (스포일러 포함)

죽지그래
교고쿠 나쓰히코 지음, 권남희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2011년 8월

이쁘장하고 착했던 그녀, 가시마 아사미가 죽었다. 살해된 채로 그녀의 집에서 발견된 것이다. 그로부터 얼마 후 와타라이 겐야라는 사람이 나에게 찾아 온다. 나는 어찌되었든 그녀가 죽기 전에 혹은 죽은 후에 관련된 그래, 관계자다.

아사미와 겨우 네다섯번을 만난 것이 고작이라는 겐야는 왜 나를 찾아 왔을까?

아사미의 죽음이후 겐야라는 청년이 모두 다섯명의 나를 만난다.

겐야가 처음으로 만난 나는 그녀가 계약직 사원으로 있던 회사의 부장이다. 두번째 사람은 아사미의 옆집 여자 시노미야. 세번째 사람은 아사미의 애인인 야쿠자 사쿠마. 네번째 사람은 아사미의 생모, 다섯번째 사람은 아사미의 사건을 담당하고 있는 형사다. 겐야는 처음부터 자신이 나를 찾아 온 이유를 분명히 말한다.

 

"나는 아사미에 대해 알고 싶을 뿐이라니까."

하지만 사람들은 누구나 자신의 입장에서 말하기 마련이다. 그녀에 대해서 말해달라고 겐야는 말했지만 그가 만난 다섯명은 모두 자신의 힘든 점을 말하기 바쁘다.

나는 정말 열심히 살고 있다. 하지만 내 주변의 사람들은 날 인정해주지 않는다. 내 노력이나 수고는 그들에겐 아무것도 아니다. 내가 왜 이런 대접을 받아야한단 말인가 하고. 그러면서 힘들어서 죽을 것 같다고, 견딜 수가 없다고 끝까지 자신의 얘기만 할 뿐이다. 그런 그들에게 겐야는 딱 한마디 할 뿐이다.

"그래. 그럼 죽지 그래."

하지만 막상 그 말을 듣는 순간 모두가 깨닫게 된다. 결국 자신의 말들이 한낱 변명에 지나지 않음을, 투정같은.

그렇다. 그렇게 못견디게 힘들면 죽으면 그만인데, 죽는 건 한번도 생각해 본적이 없다. 그러니 애초에 죽고 싶은 마음은 없는 거다.

다섯명을 차례로 만나기까지 그는 아사미에 대해 알아 낸 것이 없다. 오히려 다섯 사람들에 대해, 그들의 실체에 대해서 알았을 뿐이다. 애초에 그들은 아사미에겐 관심이 없었던 것이다. 그들 인생에서, 삶에서 아사미는 애초에 들어와 있지도 않았고, 신경써야 하거나 배려해야 할 사람이 아니였던 것이다. 그들에겐 아사미와의 일들이 지극히 자기 중심적인 해석만이 남아 있을 뿐이다.

겐야는 다섯사람을 만나는 과정에서 그들과 대화를 나누면서 수차례 얘기한다.

"나는 아는 것도 없고, 예의 같은 것도 모르고, 태도도 나쁘고, 바보여서 화나게 할지도 모른다."

하지만 점차 그들과 이야기를 해 가면서 겐야의 그런 태도는 사라진다. 그것은 아마도 그 다섯명이 자신보다 더 나을 것 없는 그래서 겐야 자신이 결코 죄송해야할 이유가 없음을 알았기 때문이 아닐까. 실제 다섯 사람은 겐야와의 대화에서 거의 자신들의 일방적인 심경고백 내지 심경토로를 할 뿐이다.

그리고 다섯만큼의 끝에 결국 그들에게선 아사미에 대한 그 어떤 것도 알아낼 것이 없다고 결론 짓는다. 그들은 오히려 겐야 자신보다 아는 것이 없었던 것이다.

그런 결론 끝에 겐야는 형사에게 말한다.

"아사미를 죽인 건...."

그리고 그가 만난 여섯번째 사람. 하지만 그 역시도 자신의 입장에서 세상을 바라볼 뿐이다. 겉으로 보이는 모습이나 대의명분은 타인을 위한다고는 하지만 그 역시 결코 이전 다섯 사람과 다르진 않았다.

그의 말처럼 말이다.

"그래서 잘 알게 됐지. 다들 그렇게 다르지 않아."

아사미를 포함한 그가 만난 사람들 중에서 자신이 행복하다고 말한 사람은 아사미뿐이였다. 그리고 힘들어서 고통스럽다고 말하는 사람들 중 정작 "죽지 그래" 라는 말에 긍정한 사람 역시 아사미뿐이였다. 아이러니 그 자체다. 삶에 대한 미련이 없어서 힘들지 않았던 것일까. 아니면 모든 걸 죽는 것조차 두렵지 않을 만큼 그녀는 행복하지 않았던 걸까.

끝까지 그녀의 진심에 대한 언급은 없다. 그마저도 겐야의 입장에 의한 재해석일 뿐이니깐 말이다.

[오드리와 티파니에서 아침을] 오드리 햅번의 탄생에 대한 메이킹 필름

오드리와 티파니에서 아침을 - 첫번째 싱글걸에 대한 혼란과 떨림의 이야기
샘 왓슨 지음, 노지양 옮김 / 이봄 / 2011년 9월

  

오드리 햅번은 이미 유명인사다. 그녀의 영화를 못 본 사람들이라고해도 옷 좀 입는다는 사람은 햅번룩이라는 말은 안다. 그 햅번룩을 탄생시킨 영화가 바로 <티파니에서 아침을>이다. 틀어 올린 머리, 검은색 원피스, 다소 굵은 듯한 진주목걸이에 얼굴을 반이나 가리는 선글라스까지.
책의 표지이미지가 바로 햅번룩이다.

오드리 햅번엔 대한 전기나 그녀를 소재로 한 책은 이미 새로울 것이 없는 부분이다. 하지만 이 책은 확실히 다른 차원에서 접근한 노력이 돋보인다.
출판사에서는 이렇게 말한다. "<오드리와 티파니에서 아침을> 은 영화 <티파니에서 아침을> 의 원작자인 카포티와 주연배우였던 오드리 햅번을 중심에 두고 다른 시선에서 보는 영화의 메이킹 스토리임과 동시에 최초의 싱글걸에 대한 기록이다." 라고.

실제로 이 책을 읽어 보면 오드리 햅번을 내세우고 있긴 하지만 이번엔 그녀가 주인공이 아니다. <티파니에서 아침을> 탄생하기까지 그녀가 어떠한 경력과 사람들과의 만남이 있었는지에 대한 이야기들이 나온다. 그리고 영화의 탄생에 이르기까지 그와 관련된 배우, 제작자, 감독, 원작자 등등을 포함하는 모든 사람들에 대한 한편의 메이킹 필름 같다.
그래서 이 책이 독특하면서도 재미있다. 단순히 그녀에 대한 전기를 기대했다면 의외의 발견을 하게 될 것이고, 이 책의 의도를 알고 읽은 사람일지라도 그 구성이나 담긴 내용에 새로움을 느끼게 될 것이다.



<티파니에서 아침을> 이란 영화에서 그녀가 이전까지 존재하던 여배우와 여성의 성역할, 사회적 지위 등에 대한 관념을 바꾸어 놓았던 이야기를 이 책을 통해서라면 알 수 있을 것이다.

외모에서 풍기는 소녀같은 순진무구함 뒤에 숨겨진 그녀만의 여성적 매력이 잘 표출되기까지 그녀의 주변에서 그리고 그녀 스스로가 노력한 모습들이 고스란히 담겨져 있다. 간간히 그녀를 기억하는 여러 인물들의 코멘트도 들을 수 있고, 너무 유명한 영화의 장면들도 함께 감상할 수 있다. 
 


그리고 무엇보다도 메이킹 과정에서 그녀가 소녀에서 숙녀, 그리고 한 여자로 성숙해가는 모습을 느낄 수 있을 것이다. 그녀의 영화와 그녀의 인생 스토리가 간간히 섞이면서 오드리 햅번을 새로운 관점에서 만날 수 있는 계기가 될 것이다.
1950년대와 1960년대의 영화산업에 대한 정보와 함께 그 당시의 유행의 흐름, 여배우의 이미지, 그리고 여성에 대한 인식 등에 이르기까지 전반적인 이야기들이 영화의 메이킹 필름에 기록되어 있는 셈이다. 그래서 이 책이 기존의 책들과 다르고 앞으로도 차별화될 책인 것이다.
오드리 햅번에 대해서, 그리고 오드리 햅번이기에 가능했던 영화 <티파니에서 아침을> 에 대한 이전과는 다른 시각에서의 접근이 궁금한 사람이라면 적극 추천할 만하다.

그리고 이건 개인적인 생각이지만 종이의 질을 조금 반들반들한 것으로 했다면 더욱 좋지 않았을까 싶다. 오드리와 티파니에게 재생 종이는 조금 아쉬운 결합이 아닐 수 없다. 책표지도 좋고, 내용도 좋은데, 저 이쁜 흑백사진이 좀 더 좋은 종이에 인생되었더라면 하는 아쉬움을 금할 길이 없다.