[위로] 내가 힘이 되어 줄게요...

위로
이철환 글.그림 / 자음과모음(이룸) / 2011년 10월

각자가 사는 게 힘들어서 차마 나 아닌 타인을 돌아볼 여유도 없고, 나 역시도 누군가에게 위로받을 수 없기에 더욱 지치고 힘들어 지는 요즘이 아닌가 생각합니다.

 



 

"위로
아프리카 정글보다 사납고 아마존보다 비정한 경쟁사회
이 시대를 살아가는 모든 이들에게 바칩니다
한국에서 가장 따뜻한 작가 이철환이 만들어낸 희망의 콜라주!"

이 말보다 더 적당한 이유가 있을까요? 양보와 배려의 미덕은 곧 실패와 패배자의 모습인 것 마냥 되어버리고 내가 잘 나기위해서 너와 우리를 포기해야하는 시대가 아닌가 생각합니다. 위로받는다는 것이 때로는 나는 루저라는 또다른 표현일 될까봐 제대로된 치유와 위로도 마음껏 받을 수 없는 이시대의 슬픈 인생들을 위해서 꼭 필요한 <위로>인 것 같습니다.

 



 

 

파란 날개를 가진 나비 피터는 어느날 우연히 반쪽붉은나비를 발견하고 자신도 반쪽붉은나비가 되고자 합니다. 자신의 마음속에 피어 있는 꽃을 따 먹으면 된다는 말에 피터는 집으로 가서 자신도 반쪽붉은나비가 되기 위해서 가르쳐준대로 실천합니다. 그렇게하자 정말 피터는 자신이 그토록 원하던 반쪽붉은나비가 됩니다.

 

변한 자신의 모습을 친구들에게 자랑하려고 하지만 친구들은 피터와는 달리 기뻐하지 않습니다.  친구의 아픔을 공유하기 힘든 것보다 친구의 행복을 함께 기뻐해주기가 더욱 어렵다는 사실을 비소로 피터는 깨닫게 됩니다. 그렇게 피터는 외톨이가 되어서 여기 저기 날아다니며 이전까지라면 만나지 못했을, 그리고 경험하지 못했을 체험을 하게 됩니다.

 

바로 내가 아닌 다른 존재의 말에 귀 기울이고, 그들의 생각과 감정을 들으면서 새롭게 생각하고 상대방과 소통하고 상대방을 이해하는 법을 배우게 됩니다.

 

이 책에서의 피터는 마치 우리의 삶과 비슷하다는 생각을 갖게 합니다. 피터의 변화된 모습은 사실 우리 모두가 마음속으로 되기를 바라는 동경하는 대상이지만 겉으로는 질투하고, 그래서 무리에서 배척해 버리기도 하는 그런 존재 말입니다. 그들의 성공이나 그들이 나와 다름을 인정하지 못하고 그 차이를 차별로 간주하여 약점 삼아 공격하기도 하고, 상처를 주기도 합니다.

 

피터가 여행을 통해서 인생의 멘토같은 존재를 만나기도 하고, 때로는 친구를, 때로는 적을, 때로는 사랑하는 사람을 만나고, 그들과의 만남에서 희망, 기대, 상처, 두려움, 슬픔 등을 겪는 모습을 보면 이 모든 것이 우리네 삶과 닮지 않았나 싶어집니다.

 

인생의 멘토같은 엄마 나비의 말씀을 비소로 깨달아가면서 내가 아닌 타인을 이해하고 그들과 소통하기도 하고, 그들을 도우면서 내가 먹어 버린 마음의 꽃을 다시 피워가는 것이 결국은 인생의 한 부분이 아닐까 하고 생각합니다. 

 



 

책에서 참 인상 깊었던 장면입니다. 높이를 가지기 위해서 다들 애쓰지만 정작 우리가 생각해야 할 부분은 깊이라는 것을 말입니다. 뿌리 깊은 나무를 뒤집어 보면 그 깊어진 뿌리만큼이나 결국은 높이도 높아지기 마련이라는 역발상은 신선한 충격이였습니다.

 

뿌리깊은 나무는 바람에 흔들릴지언정 결코 뽑히지는 않을테니, 깊이를 추구하는 그런 삶을 통해 외부의 바람에 나의 근본이 뽑히지 않도록 해야 할 것 같습니다.

[지금 외롭다면 잘되고 있는 것이다] 혼자 있는 '즐거움' 솔리튜드(solitude)

지금 외롭다면 잘되고 있는 것이다
한상복 지음 / 위즈덤하우스 / 2011년 10월

외롭다는 말을 최근 들어 참 많이 하는 것 같다. 그리고 실제로도 요즘은 많이 외롭다. 내가 이 책을 읽고 있는 모습을 보던 남편은 한마디 한다. "뭐하러 이런 책 읽어?" 말이다. 그래서 난 대답했다. "내 심정을 대변하고 있는 말이니깐. 난 요즘 외로워. 애들 키우다가 문득 문득 내 인생 이게 뭔가 싶어 울고 싶어질 때가 있다고."
그랬더니 남편은 아무말 하지 않는다. 거의 혼자서 사내 녀석 둘을 키우다 보면 내가 먼저 지쳐 떨어져 나갈 때가 있다. 그리고 어디에도 위로 받지 못하는 것 같아서, 나만 자꾸 뒤처지고 있는 것 같아서 어쩔 줄을 몰라하고 있는 것 같은 위태로움을 느낄 때도 있다. 그래서 이 책이 끌렸다. <지금 외롭다면 잘 되고 있는 것이다>라고 당당히 말하는 저자의 의도가 궁금했다. 외로운데 도대체 뭐가 잘 되고 있다는 말이야? 하는 반발심이 더 컸는지도 모르겠다. 

저자는 하버드 대학 철학과 교수 폴 틸리히(Paul Tillich)의 말을 인용해서 외로움에 대한 두가지 상반된 의미의 정의를 내리고 있다. 혼자 있는 '고통'을 론리니스(loneliness)라고 하며, 혼자 있는 '즐거움'을 표현하는 말이 바로 솔리튜드(solitude)라는 것이다.
흔히들 외로움이라고 말하면 의지박약이나 자신감의 부족, 나약함의 대명사처럼 생각한다. 그래서 사람들은 외로워도 외롭다고 말하지 못한다. 요즘같이 무한 경쟁시대에 만에 하나 나의 외로움이 곧바로 나의 결함으로 비춰질까봐 겁나기 때문이다. 그리고 솔직히 외롭다고 말한 사람도 없다. 유안진의 <지란지교를 꿈꾸며>에 나오는 그런 친구하나 있는 사람이 별로 없다는 것이다. 김치 냄새가 나는 옷을 입고도 내가 부끄럽지 않고, 나를 부끄러워하지 않을 친구가 과연 몇이나, 아니 한명이라도 있을까 말이다.

그래서 사람들은 더 외로운 것이다. 자신의 외로움을 드러내지 못해서 더 힘들고 고통스럽다. 사람들 사이에 둘러싸여 있어도 정작 위로 받지 못하고 그 외로움을 해소하지 못한다. 하지만 혼자 있는 건 더 무섭다. 그래서 많은 모임에 참여하고 온/오프라인 상의 인맥을 유지한다.

이 책은 그런 이야기들이 너무 사실적으로 나온다. 이거 딱 내 얘기다 싶은 생각이 들 정도로 다양한 사람들의 다양한 형태의 외로움이 고해성사처럼 흘러 나온다. "당신은 왜 날 이해 못하는 거야?" "아무도 날 이해해주려고 하지 않아."라고 말하고 있지만 결국 나 역시도 내가 사랑하는, 나를 사랑하는 그 당신에 포함된다는 것을 어느 순간 깨닫게 된다. 그리고 사람이라면 누구나 외로움을 간직한 채 살아 가고 있음을 알게 된다.

섣불리 "이거해라 저거해라" 라고 말하지도 않는다. 그냥 책을 읽어 나가는 사이 내가 이런데... "그 사람도 이럴 수 있겠구나."하고 자연스레 생각하게 만든다. 나와 그가 론리니스(loneliness)의 상태에 있을 때는 모두가 힘들다. 하지만 외로움에도 질적 차이가 있는 것처럼 솔리튜드(solitude)를 접할 때 우리는 외로움 속에서 성장을 이룰 수 있음을 깨닫게 될 것이다.

외롭고 힘들어서 스스로의 목숨을 끊는 일이 오늘 이 시각에도 어딘가에서 일어나고 있을 것이다. 그들은 외로움을 솔리튜드(solitude)의 상태로 만들지 못했기 때문이다. 혼자 있는 시간을 두려워하지 말자. 누군가의 말처럼 어차피 인생은 혼자 왔다 혼자가는 것이다. 아무리 사랑하는 사람도 결국 죽는 순간에 혼자일 수 밖에 없다.

처음부터 쉽지 않겠지만 외로움을 론리니스(loneliness)가 아닌 솔리튜드(solitude)로 전환할 수 있는 자신만의 방법을 찾자. 혼자 있는 시간을 두려워 하지 말고 그 시간을 즐길 수 있는 방법을 통해서 외로움을 나의 미래를 위한 성장통의 하나로 여길 수 있도록 생각의 전환을 이루어 보자.

[키스하고 싶은 여자] 잔잔한 재미가 느껴집니다. (스포일러 포함)

키스하고 싶은 여자
르비쥬 지음 / 하얀새 / 2011년 8월

사랑하는 여자가 자신의 눈 앞에서 죽는 순간을 목격한 남자 정우는 그로부터 도피하다시피 아무도 아는 사람이 없는 한국으로 도망쳐 온다.
그렇게 한국에서 다시 대학을 다닌다. 다른 사람에겐 관심도 없고 다른 사람의 관심도 필요치 않기에 그의 자세한 프로필에 대해 아는 사람은 아무도 없다. 그저 약간은 성숙한 듯한 외모의 신입생이겠거니 싶다. 그런 정우와 스킨스쿠버 다이빙 동아리 회원인 선배 이현이 있다.

스킨스쿠버 다이빙 동아리는 대학교 4학년 23살 이현과 대학교 1학년 27살 신입생 정우의 이야기가 중점적으로 흐르는 공간이자 정우가 처음으로 이현을 만나게 된 계기의 동아리이기도 하다. 

괴한들에게 총을 맞아 바닷가로 떨어진 모습을 보고도 그 충격이 너무 커 꼼짝할 수 없었던 정우가 아이러니하게도 스킨스쿠버 다이빙 동아리에서 신입생 모집을 하고 있는 이현의 모습, 정확히는 이현의 미소에 홀릭되어 자진해서 가입한 것이다.

정우의 자세한 사정을 알지 못하는 이현은 당연히 그가 자신보다 어릴 것이라 생각하지만 그와 본의 아니게 여러가지 사건들로 얽히면서 그가 사실은 뉴욕대학에서 이미 졸업을 한 자신보다 더 나이가 많은 사람임을 알게 된다. 그리고 그가 도망치듯 한국에 들어와 살게 된 사연까지 알게 된 유일한 사람이기도 하다. 그리고 정우는 다시는 자신의 가슴이 뛰는 일이 없을거라 생각하지만 이현으로 인해서 마침내 그 금기가 깨짐을 느끼게 된다. 처음 그녀의 미소에 반해 그녀를 바라 보았다면 이제는 그녀의 사랑이 자신을 바라보았으면 하는 욕심까지 생긴다.

이현 역시 정우에게 점차 마음이 기울지만 정우의 과거의 사랑에 두려움을 느껴 쉽게 그의 마음을 받아들이지 못한다. 결국 이현은 그와의 관계를 정리하고자 하지만 헤어짐을 결정한 그 순간부터 자신의 마음에 대한 진심을 알게 된다. 그리고 정우 역시 그동안 자신의 마음 속에 미련처럼 남아 있던 지나간 사랑을 이제 그만 바람에 날려 보내게 된다.

그렇게 둘은 서로의 마음을 확인하고 서로에게 충실한 사랑을 하게 되는 것이다.

소설의 내용이 크게 화려한 사건은 없지만 잔잔한 재미는 있는 것 같다. 그리고 한가지 아쉬운 점이라면 극에서 제법 비중을 차지하는 재희에 대한 설정이 다소 엉뚱한 이미지로 나와서 재미가 반감되기도 한다. 사랑에 빠지는데 얼마의 시간이 걸린다는 보장은 없지만 그래도 갑작스럽게 그녀에게 들이대는 듯한 느낌이 들어서 조금 황당한 느낌이 들기도 했다. 그리고 마지막에 재희의 이야기가 나오는데 이를 통해서 아마도 재희의 스토리도 쓰겠다는 의미가 아닌가 싶기도 하다. 아무튼 두 가지 정도만 빼면 괜찮은 소설이였던 것 같다.

[당신의 아이가 어른이 되기 전에] 무엇을 아이에게 선물해야 할까요?

당신의 아이가 어른이 되기 전에 - 남겨주고 함께해야 하는 것들
한스 라트.에드가 라이 지음, 배인섭 옮김 / 웅진지식하우스 / 2011년 10월

오늘 신문 기사를 보니 엄마들이 아이들로부터 가장 듣기 싫어하는 말이 "나한테 해준 게 뭐 있어?"라는 말이랍니다. 아직 철없어 그런다고들 말할 수도 있겠지만, 낳았다고 부모로서의 책임을 다한 것이 아닌 것처럼, 그 이후에 아이에게 무엇을 어떻게 해주는 지가 더 중요한 게 아닌가 싶어집니다. 막상 그때는 울화통이 터지겠지만 그래도 "내가 널 낳아 줬잖아? 키우고 먹여 줬잖아?" 하고 말하기엔 너무 특징이 없으니 이제부터라도 뭔가 기억에 남는 일들을 해줘서 녀석들이 애초에 그런 생각을 못하게 만드는 게 옳지 않을까 싶어집니다.

이 책은 <아이와 꼭 함께하고 싶은 45가지>와 비슷한 맥락을 유지합니다. 이 책은 독일에서도 큰 반향을 불러 일으킴과 동시에 많은 호응을 얻은 작품이라고도 합니다. 아이들 키우면서 부모가 겪는 고민들은 세계를 통틀어도 비슷하지 않을까 싶어지는 대목입니다.

 

위의 이미지는 원작의 표지입니다. 국내에서 번역된 책과 그 이미지는 상당히 다른 것 같습니다. 번역서는 오히려 동화적인 느낌이 나는 것 같고, 원작의 이미지는 확실히 그 내용과 더 잘 어울리는 개인적인 느낌이 들기도 합니다.

총 7장에 걸쳐서 소개되는 항목들은 뭐랄까 아이들과 함께 해야하는 일들이나 아이에게 해줘야 할 일들이라기 보다는 내 아이가 인생을 살아가면서 헤쳐 나갈 때 필요할 삶의 어떤 경험과 지혜를 가르쳐 주는 과정이 아닌가하는 생각이 듭니다.

단순히 아이들과 함께 체험을 하는 항목이기라기 보다는 아이가 정신적으로 성장하도록 도와주는 것 같기 때문입니다.

그런 의미에서 가장 먼저 나오는 항목이 바로 아이가 "소원을 갖는 법"을 알려주는 시간을 갖는 것입니다. 요즘 아이들 정말 자신들이 원하는 것이 무엇인지, 하고 싶은 것이 무엇인지 잘 모르겠다는 경우가 많습니다. 꿈이 있는 사람은 비록 쓰러지더라도 포기하지는 않습니다. 저희 아이가 꿈이 있는 사람, 그리고 그 꿈을 실현하는 사람이 되기를 바랍니다.

이런 소원을 갖는 것부터 시작해서 중간 중간 아이와 함께 공유할 수 있는 재밌는 추억과 경험들-쇼핑하기, 체스나 장기 두기, 동물 기르기 등과 같은 것들도 있습니다. 그리고 리스트에는 다소 자극적이다 싶은 제목을 가진 불복종 연습하기, 선생님께 항의하기, 빈둥거리며 시간 보내기 등도 포함되어 있습니다.

이렇듯 다소 특이하고 자극적인 것에서 부터 평범한 것들, 그리고 오로지 나와 아이만이 공유할 수 있는 리스트까지 상당히 광범위하고 다양한 리스트가 포함되어 있습니다. 하지만 결국 이러한 리스트들을 통해서 이루고자 하는 목적은 아마도 우리 아이가 세상에서 진정한 독립을 이루어 혼자 설 수 있도록 하기 위함이 아닐지 생각됩니다.

그러나 이 모든 리스트들에도 불구하고 가장 중요한 것은 아이와 진심으로 교감하고 매 시기에 적절한 경험을 함께 공유할 수 있는 그런 부모 자식의 사이가 되는 것이 이 모든 내용들의 궁극적이자 근원적인 목표가 아닐까 싶습니다.

아이와 함께 시간이 없음을 안타까워하기 전에 그럼에도 불구하고 그 시간 안에서도 아이와 함게 할 수 있는 우리 아이와 나만의 리스트를 올해가 가기 전에 꼭 만들어 보시길 바랍니다.

[런던 느리게 걷기] 한가로이 런던을 거닐다

런던 느리게 걷기 ㅣ 두 도시 이야기 2
최병서 지음 / 기파랑(기파랑에크리) / 2011년 2월

 

<런던 느리게 걷기>는 <파리 느리게 걷기>와 함게 두 도시 이야기 시리즈 중 하나인 책입니다.
이 책의 저자는 이력이 조금 독특합니다. 경제학자이신 분이 여행서를 어떻게 썼을까하는 궁금증이 생기기도 하는 책입니다. 이런 이력 때문인 것인지는 몰라도 이 여행서는 단순히 런던의 관광 명소나 여행지를 소개하고 있는 것이 아니라 런던의 구석구석을 마치 저자의 가이드 아래 함께 걷고 있는 듯한 느낌이 듭니다.
그리고 개인적인 생각이긴 하지만 이 책의 특징이라면 문학과 예술을 여행의 테마로 잡은 것이 아닐까하고 느끼게 합니다.
영국의 유명한 대문호, 작가, 유명인들에 탐방을 곁들이면서 런던 여행이 이루어지기 때문입니다. 물론 이 책은 다른 여행서와 마찬가지로 런던의 유명 여행지도 함께 소개되고 있습니다. 하지만 뭔가 잔잔한 느낌의 여행서 같습니다.

 



 

책에서는 대중적으로 꽤 유명한 곳들도 많이 나오기도 하는데, 그중에서 개인적으로 런던을 가면 꼭 한번 묵고 싶은 장소가 바로 방돔 광장의 리츠호텔입니다.

그 내부 인터리어는 정말 화려함의 극치를 이룹니다. 단순히 화려함을 넘어서는 아름다움이 느껴지는 곳이기 때문입니다.

 



 

그리고 꼭 한번 경험해 보고 싶은 곳이 바로 윔블던 경기장에서의 윔블던 결승전 경기입니다. 다른 메이저 대회가 있기도 하지만 여전히 테니스 선수들의 꿈의 장소는 바로 윔블던에서의 우승이 아닐까 싶습니다. 역사와 전통은 흉내 낸다고 해서 하루 아침에 이루어지지 않는 것처럼 때로는 고집스레 예전의 모습을 간직한 채 그 룰을 적용하고 있는 윔블던 경기는 꼭 현지에서 관람해 보고 싶습니다. 그때가 되면 제가 좋아하는 라파엘 나달 선수가 은퇴를 했을지도 모를 때이기도 하지만 그래도 윔블던은 꼭 여행코스에 넣고 싶습니다.

 



 

한때 모 광고의 카피로 쓰이기도 했던 조지 버나드 쇼의 무덤도 꼭 한번 가보고 싶습니다. 그가 묘비명에 쓰도록 했다는

 

"I Knew if I stayed around long enough, something like this would happen."

 

를 제눈으로 꼭 한번 보고 싶습니다. 어쩜 이렇게 절묘하고, 기막힌 말을 남겼을까 싶을 정도입니다. 묘비에 적힌 이 글을 직접 제 눈으로 본다면 어떤 기분일까하는 생각이 듭니다.

 


 

그리고 저자가 '런던에서 안 들르면 후회할' 곳이라고 추천한 '트루바더 커피하우스'도 꼭 한번 들러 보고 싶습니다. 위의 사진은 '트루바더 안 뜰'이라고 하는데 하는데 분위기가 상당히 묘한 것 같습니다. 그냥 내집 정원 같기도 한 편안함이 느껴지는 곳이라고 할까요?
 

커피 좋아하는 저 같은 사람에겐 잊지 말고 꼭 한번 가보고픈 추천 장소이기도 합니다.

이처럼 저자는 런던의 곳곳을 소개합니다. 그렇기에 <런던 느리기 걷기>는 너무 빠르고 급하게만 살아서 걷지 않는다면 결코 발견하지 못할 것들을 발견한 것 같은 느낌이 드는 그런 소소한 즐거움이 느껴지는 그런 책인 것 같습니다.