기억한다는 착각 / 차란 란가나스 / 김영사

기억한다는 착각 - 나는 왜 어떤 것은 기억하고 어떤 것은 잊어버릴까
차란 란가나스 지음, 김승욱 옮김 / 김영사 / 2025년 3월

김영사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

기억에 관한 이야기는 언제나 흥미로울 수밖에 없다. 추억이든 불쾌한 기억이든 사람은 누구나 과거를 떠올리게 되어 있으며 이 시대에 평생을 두고 이어지는 교육 또는 학습이라는 것도 기억이 상당 부분을 차지하니 말이다. 그런 까닭에 본서의 제목만 보고도 끌리지 않을 사람은 드물지 않을까 싶다.

온라인 서점 등에서 본서의 책소개를 보면 무엇보다 본서가 ‘오랫동안 우리가 믿어왔던 기억에 대한 고정관념을 정면으로 뒤집으며, 기억의 메커니즘을 심층적으로 탐구한다’는 대목에서 인상적이기도 하다. 기억에 대한 고정관념과 뇌의 기능에 대한 고전적 개념들이 갱신된지는 오래지만 아직도 과거에 회자되던 뇌와 기억에 대한 상식들이 아직껏 상식으로 전해지는 경우도 많기 때문이다.

본서에서는 전전두엽이 단기기억에만 작용하며 장기기억을 담당하는 해마와는 분리되어있다는 상식에 첫 장부터 문제를 제기하기도 한다. 전전두엽에 문제가 생긴 이들이나 과거 있었다는 전두엽 절제술을 받은 인물들이 지금 이 순간의 일상(일화기억)을 기억 못할 뿐만 아니라 당연히 장기기억으로의 이행도 진행되지 않았다는 실례를 들면서 말이다. 그리고 기억한다는 것, 과거를 회상한다는 것은 상상과 함께 작용하기도 한다고 이야기하고 있기도 하다. 그렇기 때문에 기억을 온전히 신뢰하기는 힘들며 비판적 사고로 검열을 거치는 것이 온전히 회상하는데 더 확실한 방법이라고 말하고 있다.

또한 기억하기 위해서는 덩어리 짓고 패턴화하며 도식화하는 것이 순리인데 그건 인간이 서너 가지 이상 기억하는 데 한계가 있기 때문이다. 덩어리를 지으며 도식화할 때 기억의 한계에 따른 용량에 맞추어 덩어리지어 압축된 숫자만큼 기억할 개수를 줄일 수 있다. 그리고 공감각에 대한 대목은 이 책에서 처음 보는 경우이기도 했는데 모든 공감각이 그렇지는 않겠지만 기억이 과잉한 경우 현재의 감각과 과거의 기억이 더해져 아이스크림 판매자의 입에서 연기가 나오는 상황을 맞닥뜨릴 수도 있으며 기차가 가는 것만 보고도 자신이 기차를 따라 달려가는 것처럼 심장이 빨리 뛰고 숨이 가빠질 수 있다고 한다. 그리고 트라우마와 마약 중독이 연계될 수도 있다고 해석되던 게 해마와 편도체가 함께 작용하며 트라우마 상황에서 두려움과 불안, 공포의 상황으로 치닫는 것은 당연히 기억과 감정이 결합하면서인데 이때 두려움을 떨치며 보상이 주어지는 방식으로 마약이 받아들여지기에 트라우마 상황에 놓인 사람은 마약 중독과 연결될 가능성도 높아 보였다.

측두엽 주변후피질이라는 영역에서는 기시감과 미시감에 영향을 주는데 두개골 개두술을 시행하고 미세전류로 이곳을 자극하면 고주파로 자극할 때 미시감이 생기고 저주파로 자극할 때는 기시감이 생긴다고 한다. 그리고 해마와 측좌핵은 새로운 것을 보았을 때 자극되는 영역으로 이곳이 자극되어 자기 집에 들어왔을 때 미세한 변화를 알아차리며 결과적으로 위기 상황에 대처할 수 있도록 해준다. 해마는 장기기억에 작용한다고 알려져 있지만 새로운 기억 형성에도 중요한데 새로운 것을 보았을 때 해마가 자극받는다. 알츠하이머 등으로 새로운 기억 형성에 문제가 생긴다는 건 해마 기능도 떨어진 것이다. 새로운 기억과 학습은 위협과 보상에 관련 지을 수 있다. 이는 뇌내 화학 물질의 작용이기도 하며 불안과 위협을 감지하는 편도체에서 가까운 해마의 작용이기도 한데 위기감을 느낀 상황과 즐거웠던 상황이 잘 기억되는 것은 현실에서도 실감하는 것이고 뇌의 작용으로도 당연한 것이다.

해마는 일화기억을 주변후피질은 친숙함을 담당한다고 하는데 익숙한 과일 등을 보거나 그에 대해서 들을 때 주변후피질이 자극되는 방식이다. 기억은 생각보다 여러 영역이 기능하는 것이다. 정향반응이라는 것은 익숙하거나 예상 가능한 것들 사이에서 돌발적인 변수로 인해 자극되는 것이다. 이런 돌발상황은 누구나 쉽게 기억한다. 또한 기억의 대상을 대하고 나서 기억하게 되고 회상하게 되기까지의 과정을 ‘응고화’라고 하는데 회상하는 자체, 무언가를 떠올리며 기억하는 자체가 하나의 ‘재응고화’ 과정이라고 한다. 기억을 떠올리는 자체로 기억을 재구성하게 된다는 말이다. 기억한다는 건 석고상을 보는 것이나 홀로그래픽을 감상하는 것이 아니라 살아 숨 쉬는 무언가와 상호작용하는 것과 같다. 하지만 그 자체로 공감각적인 전체 회상을 하듯 온전한 기억이 있는데 그것이 바로 트라우마 상태에서의 회상이다. 트라우마 상태가 되면 모든 걸 처음 피해 상황과 동일한 상태로 다시 체험하게 된다. 그리고 거의 대미에서 저자는 학습을 논하는데 실수기반학습의 중요성을 이야기하기도 하며 서파수면 SWS과 급속안구운동 REM 수면의 중요성을 이야기하기도 한다. 실수기반학습이란 시행착오를 통해 배우는 것을 포함해 예측하고 예측이 붕괴하며 학습 작용을 높이는 걸 이야기하는데 배우지 않은 것을 짐작하며 미리 시험문제를 푸는 과정도 배우는 과정에서 기억을 돕는다고 한다. SWS와 REM 수면은 학습한 것을 기억으로 전환하는 데 극도로 중요한 것으로 깊은 수면이 학습에 가장 효과적이며 필수적인 요소라고 한다. 잠은 표적 기억 재활성화라는 기법에서도 기억과 인지능력, 창의성을 활성화하는 필수요소이다.

마지막 장에서는 집단 기억을 논하기도 하는데 집단 기억과 개인 기억의 갱신을 들어 문화가 개인의 정체성에 미치는 영향을 이야기한다. 그렇다고 집단 기억의 중요성만 부각하는 것이 아니라 ‘협동 억제’를 언급하기도 하는데 집단적으로 기억을 떠올릴 때 개인이 기억하는 것보다 더 기억을 제대로 하기가 어려운 경우를 이야기하는 것이다. 함께 기억을 되짚으면 온전히 기억을 회상하기가 더 쉽지 않다고 한다. 그러나 ‘협동 도움’이라는 것도 있는데 집단의 구성원들이 긴밀하게 협동하며 각자의 독특한 기억을 고려하면 각자의 합보다 더 나은 집단 기억이 만들어질 때가 많다고 한다. 집단에서의 회자되는 것이 ‘부정성 편향’이나 ‘사회적 전염’을 벗어나려면 보다 치밀한 노력이 필요한 것이다.

본서는 기억에 대한 상식을 재고하고 학습과 사회성을 기억이란 주제를 통해 논하기도 하며 기억이라는 주제로 인간에 대한 이해를 확장하는 저작이다. 원제 [Why We Remember]가 한국에서 유행하는 [기억한다는 착각]으로 번역되어 그렇게 인상적이지는 않은 제목이지만 원제 자체를 직역했다면 그 역시 뚜렷이 주목되지는 않았을 것 같다. 제목은 평이하지만 기억에 관한 책으로 이만한 흥미와 몰입감을 가져다주는 책도 흔치 않으리라 생각된다. 특히 전반의 내용이 이후 학습과 사회성이라는 실용성과 거시적인 주제로 결론지어지는 것도 이 책이 주는 깊은 인상에 한몫하지 않나 싶다. 끝까지 읽고 나면 누구에게라도 권하지 않을 수 없는 책이다.

#기억한다는착각 #차란란가나스 #김영사 #기억 #뇌과학 #WhyWeRemember #책추천 #서평단 #도서협찬 @gimmyoung

필 스터츠의 내면 강화 / 필 스터츠 / 다산초당

필 스터츠의 내면강화 - 흔들리면서도 나아갈 당신을 위한 30가지 마음 훈련
필 스터츠 지음, 박다솜 옮김 / 다산초당 / 2025년 3월

클로이서재를 통해 다산북스 출판사로부터 도서를 제공 받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

본서의 저자에 대해 잘 모르면서 서평단 응모를 했는데 [툴스]라는 유명 저작의 저자라고 하며 할리우드 배우들과 제작자 등 셀러브리티의 정신적 멘토로 명성을 떨친 정신과 의사이자 심리상담가이다. 저자의 유명세에도 불구하고 전작에 대해서 전혀 몰랐다. [툴스]라는 저작이 저자의 이후 저작들의 효시라고 할 수 있으며 본서를 비롯한 대부분에 저작들이 [툴스]의 실천 방법에 다름아니라는 이야기도 있다. [툴스]에서는 근간이 되는 다섯 가지 툴을 제시하여 이해가 쉬운 것 같아 보이기도 하는데 본서는 여섯 개의 장으로 분류하고 있고 각 장을 각각 5가지의 소장으로 분할하여 총 ‘30가지 마음 훈련’이라고 책소개를 하고 있기도 하다. 책소개에서는 ‘결정적 30가지 통찰’이라고 언급하기도 하는데 30가지나 되다 보니 한번에 완독을 하기보다는 느린 독서를 추천드린다.

저자의 이야기들을 읽어나가며 본서는 심리상담이라기보다 하나의 영성적 울림을 주는 책이구나 하는 감상이 가장 컸다. 영적 기술, 고차원적 자아, 고차원적 의미, 적극적 사랑 등을 말하기에 그저 심리상담이라는 감흥보다는 강렬하게 영성적으로 다가왔다. 저자는 고통 자체를 스승으로 여기라고 받아들여지는 상담으로 시작하는데 사건에서 배우는 기술을 영적 기술이라고 정의하고 있다. 저자는 우리에게 방향성을 찾아주는 건 생명력 그 자체라며 영적 지성의 존재함을 이해하면 우리의 행동을 영적인 관점에서 이해하게 된다고 말하고 있다. 고차원적 자아를 따를 때 고차원적 삶과 연결되어 지혜를 얻고 일시적인 실패에 일희일비하지 않는다고 말이다. 작은 문제에 연연하는 것이 아니라 우주적 흐름에 몸을 맡기라는 말이 아닐까 싶다.

그리고 우리 모두는 연결되어있으니 포기하는 것에 연연하지 말고 그 연결을 느끼라고 말하고 있기도 하다. 고차원적 자아는 결과에 연연하지 않는다며 그저 존재하고자 끝없는 과정에 참여한다고 말하고 있다. 인생의 사건은 크건 사소하건 내게 어떤 힘을 키우라는 요구일 수 있다고 해석된다며 모든 사건에서 고차원적 의미를 찾으라고 권유하기도 한다. 그러면서도 살아가며 언제나 옳은 결정만을 내린다는 것은 말도 안 되며 우리의 결정이 옳든 나쁘든 인생은 계속된다고 말하고 있다. 이건 심리상담이면서 인생의 교훈에서 나온 이야기가 아닌가 싶다. 많은 사람들이 서른을 넘기게 되면 다들 같은 결론에 이르지 않을까 싶기도 했다. 그리고 우리가 내린 결정들을 자만해선 안 되는 이유로 우리가 내린 결정으로 우리의 인생이 제약된다는 사실을 주지하도록 하고 있다. 자신이 어떤 자리에 있건 그건 성취이기도 하면서 동시에 자신의 가능성을 제약한 것이라는 사실을 바로 보도록 하고 있는 것이다. 무엇이 되어 있건 자만하지 말아야 할 이유는 자신이 다른 어떤 자리에 있었을지 모르는 가능성을 당신 스스로 제약한 것이라는 말이 아닌가?

또한 우주 안에서 일어난 일은 그 우주 전체의 산물이라고 우주는 우리가 특별해질 기회를 박탈하고 있다고 말하고 있다. 자신이 특별하다고 자만할 근거 자체를 부정하게 하면서 우주에 감사하도록 유도하는 것이다. 기도는 신앙이나 믿음과 무관하게 자기 정신 그 너머 저 멀리로 나아가게 해 준다고 말하고 있다. 적극적 사랑의 중요성도 이야기하는데 적극적 사랑은 다른 사람만을 위한 것이 아니라 우리가 증오에 차 있을 상황에도 사랑을 품게 해준다며 적극적 사랑의 목표는 우리가 다른 사람에게 치여도 쓰러지지 않게 하는 것이라고 말해주고 있다.

저자의 많은 상담들이 그 귀절이 필요한 사람에 따라 다른 울림으로 다가올 듯하고 나에게는 무엇보다 지금까지 언급한 대목들이 가장 먼저 다가온 문장들이다. 다만 기술이라던가 고차원이라던가 같은 어휘는 한국에서는 좀처럼 심리상담이나 영성 저작에서 흔히 보지 못하리만치 이런 가르침과는 결이나 격이 맞지 않다고 받아들여질 수도 있는 어휘라 다소 익숙치 않기도 했다. 의미로는 통하는 말이지만 각 언어마다 각 어휘의 발음과 쓰임이 다른 건 사소한 어감의 차이가 있어서 그런 게 아닌가 싶기도 했다. 그런 어감의 차이를 떠나 의미의 차원에서 보자면 영혼에 깊은 울림을 남기는 저작이 아닌가 한다.

위에 남긴 내게 인상 깊은 문장들과 내용에서 어떤 감흥이나 교훈을 느끼신 분이라면 다른 장들에서 자신에게 울림을 주는 문장들과 상담을 만나실 수 있으리라 생각된다. [필 스터츠의 내면 강화]라는 제목도 나쁘지 않지만 []이라는 영어 제목에서 더 끌림을 느끼시는 분들도 있을지 모르겠다. 내게는 한국어 제목인 ‘내면 강화’보다 영어 제목이 더 와닿기도 했다. 삶이 무거울 때 지치고 쓰러질 것 같은 순간에 번 아웃에 빠질 때 잠시 여유로움을 다시 찾고 싶은 순간에 읽어보시면 좋을 책이 아닐까 싶다.

#필스터츠의내면강화 #필스터츠 #다산초당 #내면강화 #마음챙김 #역경수업 #마음다스리기 #자기결정 #불안장애 #인생조언 #LessonsinLiving @chloe_withbooks @dasanbooks

조선 직업 실록 / 정명섭 / 북로드

조선직업실록 - 역사 속에 잊힌 조선시대 별난 직업들
정명섭 지음 / 북로드 / 2014년 4월

나름 창작활동으로 웹소설이랄까 장르소설이랄까를 써보고 있다. 그 가운데 조선이 시대 배경인 웹소설을 쓰고 싶어서 시대 배경의 한 부분으로서 참고하기 위해 본서를 선택하게 되었다. 본서의 표지에 제목 아래로 내려가면 ‘나라의 녹을 먹고 살거나, 스스로 벌어 먹고살거나, 무엇이든 해서 먹고살았던, 우리 선조들의 밥벌이 풍경’이라는 문구가 있다. 이 책을 보면 직업이라니까 밥벌이는 맞겠지만 세상살이의 애환보다도 직업에 따른 각양각색의 빛깔들이 눈에 먼저 뜨이는 것도 사실이다.

본서에는 21가지 항목으로 분류하기는 했으나 항목보다도 몇 가지 직업이 더 나오고 있기도 하다. 우리나라 사람들이 대부분 사극을 좋아들 하는 편이라 02 체탐인, 04 다모, 06 오작인, 07 숙수, 09 외지부, 11 전기수, 12 책쾌, 13 장빙업자, 15 곡비, 16 매품팔이, 19 거벽, 20 추노객 등 드라마와 영화에서 등장인물의 직업으로 엿보인 직종들은 익숙하기도 했다.

하지만 조선의 소방대원인 01 멸화군은 처음 등장할 때 금화군이라 불리기도 했으며 하나의 직종으로 발전해 나가기도 했으나 시절에 따라 잠시 사라지기도 하다가 재등장하고 소멸을 거쳤다고 한다. 불이 더 번지지 않게 하기 위해 주요 업무가 집을 무너뜨리고 물에 젖은 천을 말아둔 막대기로 불을 끄는 것이었으며 이들에게는 물을 나르는 급수비자라는 보조들이 따라갔다고 한다. 그리고 조선에서는 원래 화마가 큰 위험 요소이기도 했으나 남의 집에 불을 지르고 혼란스런 틈을 타 사람을 해치면서 도둑질을 일삼는 화적들도 횡행했다고 한다.

세종 당시에는 명나라로 조공하는 매를 잡기 위해 매잡이가 성행했는데 이들을 05 시파치라고 했다고 한다. 시파치는 몽골어가 어원이며 매잡이 전담 부서인 응방에 속해있는 관리로서 한자로는 응사로 발음하거나 응인이라고 했다. 청나라가 들어선 이후 시간이 지나며 이들의 위세가 사그라들었으나 세종 10년 10월 2일에는 사헌부 지평이 행차하는데 말을 탄 시파치가 매가 든 새장을 들고 내리지 않으려 하자 강제로 내려 예를 갖추게 하였다고 매를 놀라게 한 죄로 사헌부 지평이 근신을 당했다고 한다. 사헌부 지평은 하급 관리이기는 하나 미관말직도 아니고 가문, 실력, 인품이 모두 뛰어나야 거치는 자리라고 하여 청요직으로 불리기도 하는 자리인데도 이와 같았다고 하니 당시의 매의 가치가 상당했고 그로 인해 시파치도 위세를 떨칠 수 있었던 것 같다.

07 숙수의 장에서는 조찬소라는 잔치 때 임시로 만든 부엌에 대한 명칭을 알게 되었고 사옹원의 육류 담당인 별사옹, 밥을 담당하던 반공, 술을 담당하던 주색, 채소 요리 담당은 채증색, 굽는 요리 담당은 적색, 총주방장은 반감, 보조 주방장은 각색장이라고 했다고 한다. 반감은 900일이 넘으면 품계를 올려주는데 종6품까지가 한계였다고 하며 각색장은 2700일이 넘으면 종8품까지 오를 수 있었다. 하지만 이들은 궁에 속한 궐내차비노라는 공노비 신세였다고 한다. 이들 임금님 수라를 담당하는 셰프들이 고관대작들에 노모의 잔치를 위해 임금의 허가 하에 동원되기도 했다는데 관리들이 이러한 노부모의 잔치에 숙수들을 동원하기 위해 봉로계라는 계를 들기도 했다고 한다.

17 내외술집은 직업이라기엔 뭣하고 거의 무인 주점처럼 손님과 전혀 마주치지 않으면서 양반가에서 부녀자가 술상을 보면 손님들이 가져다가 마시고 돈을 치르고 가는 구조의 술집이었다. 가문이 쇠락하면 이런 경우가 있을 수 있었다고 한다.

03 한증승과 매골승에서는 한증승이란 조선시대에 찜질방을 운영하던 승려들을 말하며 매골승은 화장 장례를 전담하던 승려들을 이른다. 조선 후기에 들어서는 승려들 외에 민간에서 장례를 전담하기도 했지만 무연고 시신은 매골승 분들이 장례를 치러주셨다고 한다. 그리고 스님들을 나라의 공역 등에 동원했다는 사실은 이 책을 통해 처음 알게 된 사실이다. 19 거벽과 사수 그리고 선접꾼에서는 조선 시대 입시부정에 대해 나름 자세히 알게 되었다. 21 무뢰배에서는 당시 조직폭력배들인 검계의 양식에 대해서 알게 되었다.

실례를 소설 형식으로 싣고 있기도 하고 역사에서 예를 들고 있어 재미있으면서도 실제 역사에서의 선조들에 삶의 모습이 그려져 참 유익하기도 했다. 꼭 창작 활동에 활용하기 위한 목적이 아니더라도 선조들의 삶의 일면을 엿보기 위해 다가서기에도 좋을 책이다 싶다.

#조선직업실록 #정명섭 #북로드 #창작자료 #조선생활풍속

이토록 불편한 진실 / 태지향 /구텐베르크

이토록 불편한 진실 - 7가지 테마로 본 인류 사회의 기만과 위선
태지향 지음 / 구텐베르크 / 2025년 2월

구텐베르크 출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다

7가지 테마로 본

인류 사회의 기만과 위선

우리가

옳다고 믿었던 것들이

정말 옳은 것일까?

질문하고

의심하고,

그리고 저항하라

학문, 예술, 정치, 종교, 문화에 숨은 권력의 가식적인 얼굴을 폭로한다!

옳고 그름, 맞고 틀림, 미와 추,

신성함과 불결함, 고결함과 천박함...

인류 사회에서 암묵적으로 통용되는 이분법적 사고

그런데 꼭 그렇게 봐야 하는 걸까?

7가지 테마를 넘나들며

꼬리에 꼬리를 물 듯 이어지는

거침없는 폭로와 비판, 그리고 따끔한 일침

진실의 가면을 쓴 권력의 민낯을 직시하며

틀림이 아닌 다름을 인정하는 사회로 가기 위한

토대를 다진다

...............................................

위와 같은 책 표지 뒤의 카피들과

다름없는 책 소개에 끌려 서평단 응모를 하게 된 책이다.

본서에 대해서는 책을 읽으며 호응과 의문이 동시에 일기도 했다.

술자리에서 오갈 법한 문제의식들이 조금 체계적으로

저술 형태가 된 책이라는 생각이 드는 저작이었다.

문제의식이 없다고는 할 수 없겠지만

근본적으로 근원적 문제 제기가 아니라

갸우뚱한 의문과 함께

나름 사회에 순응하는 논리를 펼치고 있기도 하다.

저자는 쓴맛의 피폐한 철학인 니체철학을 필터로

세계를 조망하고 있었고 나로서는

쓰디 쓴 잔이라는 데에 기존의 세계관과 큰 다름을 느끼지 못했다.

권력 의지를 당연시함은 그렇다 해도 그렇다고

폭력의 정당성을 부르짖고 귀족을 동경하고

추앙하는 바는 결이 다르다고 생각한다.

니체의 피폐함은 귀족을 동경하되

귀족이 대중에게 필요한 이유를 제시하지 못한데에서도 있을 것이다.

저자는 귀족의 존재 자체를 찬양해야 한다는 결론으로 니체 철학을 지지한다.

평등을 이야기하다가 귀족을 동경하고

정의에 대한 의문이 폭력과 권력의 당위성으로

이어지는 과정은 갸우뚱을 너머 팔짱을 끼게 만드는 수준이었다.

진보가 보수가 된다고 해도

진정한 진보를 향하는 길에서는

다시 진보가 되리라는 말을 언급하는데

정작 저자의 저작을 읽으며 저자의 시선에서 느껴지는 건

진보적이지도 않고 보수적이지도 않다는 것이었다.

그저 많은 사유일 뿐 무르익지 않은 시선일 뿐이라 보였다.

저자는 권력이 차이를 낳는 것이지

자본은 그런 게 아니라고 말하는 데서도

무언가 유체이탈 화법처럼 느껴지기도 했다.

자본은 결국 권력의 이야기일진데

분리할 수 없는 것을 나누어

이건 그르지만 저건 옳다?

유체이탈 화법도 아니라 일자의 가면을

쓰고 싶었던 게 아닐까 싶기도 하다.

사회 비판적이라기에

충분도 아니라 넘치게 사회화가 충만한 관점이라

여실히 다가왔고 공감할 부분이 크지 않은데 반하여

공감이 되기에는 이상한 시각이라는 생각이 드는 사유들도 더러다.

다양한 분야를 화두 삼아

나름의 사유를 펼쳐간 걸

내보이고 싶었던 것 같기는 한데

좀 더 채 치고 익어가는 시간이 필요했더라면 어떨까 싶다.

#이토록불편한진실 #태지향 #구텐베르크 #나름의사유 #세상을해석하려는사유

어제보다 멍청해지기 전에 (The Intellectual Life) 150년 동안 인류의 지성사를 바꿔온 책 / 필립 길버트 해머튼 / 필로틱

어제보다 멍청해지기 전에 - 150년 동안 인류 지성사를 이끈 68가지 지혜
필립 길버트 해머튼 지음, 박정민 옮김 / 필로틱 / 2025년 3월

50인의 비밀 독서단으로서 출판사로부터 도서를 제공 받아 읽고 작성한 리뷰입니다

본서의 출간 전 50인의 비밀독서단에 응모한 이유는 도발적인 제목 때문이 아니라 ‘인류 지성사를 바꾼 100권 중 하나’이고 ‘하버드, 예일 대학교 추천 도서’이고 ‘아인슈타인과 처칠이 극찬한 지적 생활 가이드’라는 소개 그리고 우리 시대의 ‘숱한 정보로 멍해지는 뇌를 150년 전에 예측한 문화 평론가의 저서’라는 책 소개 때문이었다. 

인스타그램에서의 이 책에 대한 소개들을 보며 넘쳐나는 데이터들과 주의력을 빼앗는 스마트폰 알림으로 인해 기억력은 희미해지고 독서 능률도 떨어질 때 기억력과 사고력과 판단력을 되찾고 싶다면 선택해야 할 책이라 판단되었기 때문이다. 

그러나 이 책을 받아들고 페이지를 펼치자마자 본서에 대한 나의 판단을 재고하게 되었다. 이 책은 영문 제목처럼 ‘지적인 삶’은 어떠한 것이며 지적인 삶을 살아가려면 어떻게 해야 하는지를 깊으면서도 폭넓게 담론하는 책으로 삶에 대한 시선과 사유가 남다른 잠언서 성격의 책이었다.

[이 책을 읽는 분에게]라는 편역자분의 책 소개에서부터 그런 감상이 시작되는데 그의 소개를 남기자면 이렇다.

“이 책이 말하는 지적 생활은 단순히 책을 많이 읽거나 지식을 축적하는 데 있지 않다. 마치 한 그루의 나무가 씨앗에서 시작해 깊은 뿌리를 내리고 무성한 가지를 뻗어가듯, 우리의 지적 성장 역시 자연의 섭리를 따른다. 해머튼은 지성이 단순한 암기나 형식적 학습이 아니라, 자연스럽게 확장되고 깊어지는 과정임을 강조했다. 그는 인간의 사고가 문법학자들이 정한 딱딱한 규칙에 갇히는 것이 아니라, 자연의 이치와 경험을 통해 유기적으로 발현된다고 보았다.”

“지적 생활이란 단순히 지식을 쌓는 것이 아니다. 그것은 삶의 모든 순간에서 배움을 발견하고, 깊이 있는 사고를 즐기며, 끊임없이 더 높은 관점으로 나아가려는 마음의 습관이다. 우리를 둘러싼 모든 것이 스승이 될 수 있다. 지성이란 결국 일상 속에서 새로운 깨달음을 찾고, 사고의 지평을 넓히는 지속적인 태도인 것이다.”

본서의 소개로 편역자의 이 글만한 것이 없을 것 같다. 지적 성장과 지성에 대한 저자의 관점과 태도를 그대로 보여주는 글이라 생각된다. 

이 책은 구어체로 번역되어있다. 그래서 작가로부터 조언을 받는 기분이기도 하고 때로는 대화를 나누는 기분이기도 하다. 삶에서 지성을 유지하기 위한 방편들, 그리고 지적인 삶을 위한 양식과 태도들 왜 학습과 독서가 필요하며 그러기 위해 어떻게 살아나가야 하는지 깊게 관통하기도 하고 세부적으로도 상세히 담론하고 있다.

서문에서 저자는 지적인 삶이란게 특정한 인물이나 특출난 인물들에게서만 나타나거나 필요한 것이 아니란 말을 하고 있기도 하다.

“하지만 내가 여러 계층과 처지의 사람들을 지켜본 결과 ‘진정한 열망만 있다면, 누구나 지혜로운 사고방식을 익힐 수 있다’는 결론에 이르렀네.”

저자는 지적 생활에 대해 확고하게 정의하고 있기도 하다.

“지적 생활이란 ‘완수해야 할 기술’이 아니라 하나의 ‘상태’라는 것을 다시 강조하고 싶네.”

지적 생활에 있어 물리적 변화처럼 상태의 변화를 가져오고 그 상태를 유지하기 위한 방편들이 담긴 책이 본서라고 할 수 있겠다. 이 책의 큰 줄기라면 지적인 삶을 위한 태도와 지적인 생활을 위한 건강 관리, 감정 관리, 시간 관리, 부부와 친구와 지인을 비롯한 인간 관계, 도덕성, 생계 문제, 삶과 학문(학습)에서의 조화 문제, 작업에서의 태도, 독서와 학습에서 실용성 등 10개의 장으로 저자의 이야기를 나누고 있다. 하지만 가지들이랄 수 있을 68개의 작은 장들은 저자로부터 받는 관심과 애정이 깃든 68개의 편지라고 볼 수도 있을 내용이다. 

“새로운 것을 배울 때마다 우리의 마음 전체가 영향을 받는다는 것을 잊지 말아야 하네. 지식을 얼마나 배워야 하는가는 실로 중요한 문제라 할 수 있지. 우리의 존재가 많이 아는 것과 적게 아는 것의 균형으로 결정되기도 하니 말일세. 하지만 단순히 많이 아는 것이 최선은 아니네. 지식의 진정한 가치는 우리가 이루고자 하는 목표에 따라 달라지지 않겠나.”

“한 가지 분명한 사실을 기억하게 ‘너무 많은 정신적 에너지를 소모하는 것은 몸에 해롭다’는 것, 그리고 ‘모든 지적 활동은 결국 [육체]를 바탕으로 이루어진다’는 사실 말일세. 누구든 자기 몸을 무시한 채 ‘육체를 초월한 영적 존재’인 양 구는 것은 위험 하다네.”

철학처럼 다가오는 그의 말도 있지만 150년 전에 살아가셨던 분의 현실적인 조언들은 인간의 삶을 관통하는 나름의 정의들은 아무리 오랜 세월로도 바뀌지 않는 것이구나 생각되는 것들도 있었다. 

“젊은이는 오래 사는 것에 대해 그다지 관심이 없더군. 하지만 지적 생활을 영위하는 이들에게 ‘수명이 길어진다’는 것은 이루 말할 수 없이 소중한 기회라네. ...중략... 훌륭한 사상가나 예술가들이 오래 살며 지식을 깊이 쌓고, 사고를 확장하는 모습을 볼 때면 그것만큼 경이로운 축복도 없다네.”

여기서는 도가의 장생구시 長生久視 관점이 떠올랐다. 오래 살며 보고 느끼고 배우며 성장하는 자체를 목표로 삼은 도교적 관점이 서양의 지성에게서도 엿보이니, 지역의 차이도 뛰어넘고 통시적으로도 아울러지는 대답이 있는 것이구나 하는 생각도 들게 했다.

“사람들은 흔히 ‘미루는 습관은 시간을 훔치는 도둑’이라고 하지만, 때로는 일을 미루는 것이 오히려 시간을 아껴주는 경우도 있다네.”

“‘무엇을 해야 할지 모를 땐 차라리 아무것도 하지말라’는 말이 있네. 이는 초인적 속도의 나폴레옹이나 한 유명 화가가 남긴 교훈이기도 하지. 성급한 행동이 오히려 시간을 낭비하게 할 수 있으니, 적절한 멈춤이 필요하네. 방향을 잘 가늠하며 시행착오를 줄이는 것이 결과적으로 시간을 절약하는 길이라네.”

미루는 습관과 멈춤에 대한 작가의 말은 이 시대까지 강조되는 통론과도 완연한 차이가 있다. 깨어있는 이들은 기존에 주어지는 답을 있는 그대로 받아들이기보다 숙고를 거친 후 수용할만한 것을 수용한다는 것을 알 수 있는 예이기도 했다.

조언 같기도 대화 같기도 한 저자의 이야기들은 많은 부분 반론이 일기보다 공감이 되는 내용이었다. 그래서 잠언집 같다는 감상이 가장 컸다. 실용적이기도 하고 통론적일 때도 있지만 어르신들의 말씀이 꼰대 같을 때가 있고 깊은 지혜가 느껴질 때가 각각 다르듯이 본서의 내용은 지혜가 느껴지고 지성의 길을 걸은 옛사람의 연륜이 묻어나기도 한다. 류시화 시인이 엮은 잠언집들에 갚은 감상이 들었다는 분들이라면 본서도 분명 깊은 여운과 교훈을 느낄 거라 장담할 수 있을 것 같다.

그리고 본서는 매 장의 마무리마다 [현대인을 위한 지적 생활 가이드]라는 아마도 출판사에서 저자의 말씀과 같은 맥락의 현대적 부연 설명과 과학적 근거를 제시하는 대목이 있는데 그 부분도 상당히 설득력 있게 와닿는다. 잠언으로서 감상만 주고 끝나는 것이 아니라 실용적 효과를 남기는 조언이 될 수 있도록 완성도가 갖춰진 책이지 않나 싶기도 하다. 

열띤 학구열의 시대인 이 시대에 학습과 교양을 위해 어떠한 조언을 주며 마음의 안정까지 가져오면서 실용적이고 구체적인 제시가 있는 책이기도 한 이 책은 이 시절에 읽어봄직한 책이지 않나 싶다.

#어제보다멍청해지기전에 #필립길버트해머튼 #필로틱 #50인의비밀독서단 #에세이추천 #자기계발서추천 #디지털디톡스 #인문학책추천 #40대책추천 @book_ta_ku @philotic_book