교회의 중립

교회가 독재정권이나 전제정권과 우호 관계를 유지하고

그들의 처사에 침묵하는 것이

과연 교회가 중립적으로 순수하게

종교적 역할을 수행하는 것일까?

- 구스타보 구띠에레즈, 『해방신학』 중에서

이해의 부족

어느 면에서, 당의 세계관은

그것을 이해하지 못하는 사람들에게 가장 성공적으로 부과되었다.

그들은 가장 명백한 실제적 침해도 받아들이게 만들 수 있었던 것이다.

왜냐하면 그들은 자신들에게 요구되는 그 심각함을 결코 완전히 이해하지 못했고,

무슨 일이 벌어지고 있는지를 알아차릴 만큼

대중적 사건들에 관심이 충분히 없었기 때문이다.

이해의 부족으로 그들은 여전히 제정신인 채였다.

그들은 모든 것을 단순하게 받아들였고,

받아들인 것은 해가 되지 않았는데,

왜냐하면 마치 옥수수 낱알이 소화되지 않고도 새의 몸속을 통과하는 것처럼,

뒤에 잔여물을 남기지 않았기 때문이다.

- 조지 오웰, 『1984』 중에서

˝빨리 감기˝ 속 사람들의 불안감

영화를 빨리 감기로 보는 사람들 - 가성비의 시대가 불러온 콘텐츠 트렌드의 거대한 변화
이나다 도요시 지음, 황미숙 옮김 / 현대지성 / 2022년 11월

요새는 영화를 극장에 직접 가서 보는 사람의 수가 확연히 줄었다. 그렇다고 영화를 보는 사람의 수가 줄어든 것 같지는 않은데, 요컨대 영화를 보는 방식이 달라졌다는 것. 넷플릭스로 대표되는 OTT를 구독하면 수천 편의 영화와 드라마를 무제한 볼 수 있게 되었고, 이제 사람들은 굳이 영화관에 가지 않고도 휴대폰이나 컴퓨터 등을 통해 충분히 시청할 수 있게 되었다.

이런 장소적, 도구적 변화와 함께 나타난 관행이 이 책의 제목에도 나오는 “빨리 감기”(그리고 중간 중간 뛰어넘기)다. 이 책은 그런 빨리 감기 관행을 초래한 외적, 내적 원인을 밝히고, 나아가 이런 관행이 사람들에게 일으킨 결과에 관해 인문학적으로, 또 사회학적으로 분석을 시도하고 있다.

사람들이 영화를 빨리 감기로 보는 이유는 뭘까? 우선 너무 바쁘(다고 생각하)기 때문이다. 앞서 말했듯이 기술의 발전으로 우리가 볼 수 있는, 그리고 (대화에 참여하기 위해) 봐야 하는 영상의 수가 엄청나게 늘어났다. 바쁜 현대인들은 시간마저 가성비를 따져가며 사용하기를 원하고, “별로 중요하다고 여기지 않는 부분”은 과감히 빨리 넘겨버리는 시청 행태를 갖게 되었다.

OTT의 발달로 초래된, 저렴한 가격으로 볼 수 있는 영상의 수가 기하급수적으로 늘어난 것은 기술적인 외적 요인이지만, 문제는 두 번째다. 그렇게 바쁘면 빨리 넘기기까지 하면서 보지 않으면 그만일 것 같은데 굳이 그렇게까지 하면서 보는 이유에 관해, 저자는 SNS의 확산으로 공감을 강요당하고 ‘나도 요새 인기를 끄는 그것을 봤다’고 말해야 한다는 압박감, 이런 유행에 끼지 못하면 자칫 사회적 관계에서 실패할 지도 모른다는 두려움을 읽어낸다.

이런 식의 시청이 감상이 아닌 소비이고, 영화의 관객보다는 콘텐츠 소비자로서의 위치에 서게 만든다. 대사 중심의 시청은 행간을 읽는 감각을 잃어버리게 만들 게 뻔하다. 10초의 침묵을 견디지 못하는 사람들에게 작품에 대한 깊은 이해를 요청할 수 있을까? 물론 영화를 보는 모든 사람이 깊이 있는 관람을 할 필요는 없을 지도 모른다. 그런 건 전문가가 대신 해 주면 되는 것 아닌가 하는 반론도 만만치 않다.

하지만 그게 정말 전부일까? 책에는 나오지 않지만, 요새 사회적 문제 중 하나로 대두하고 있는 문해력 결핍도 다 연결되어 있는 건 아닐까? 조금 멀리 간 것일 지도 모르지만, 글자는 읽을 줄 아나 문장은 읽을 줄 모르는 사람들이 증가하는 건 최근 우리나라에도 급격히 증가하고 있는 음모론 신봉자들의 집단적 탄생과도 연관이 있을 지도 모르겠다.

한편 이런 소비자들이 늘어나면서 자연히 영상 또한 그런 성향에 맞춰 변하고 있다는 점도 눈길을 끈다. 예컨대 요새 나오는 영상들에는 대사를 통해 전달되는 정보량이 이전에 비해 훨씬 더 늘었다. 사람들은 단지 눈빛을, 얼굴의 잔근육의 움직임을 통해서 전달되는 감정의 변화에 집중하지 않으니까. 그냥 보여주면 될 일도 이제는 일일이 말로 설명해야 하는 시대가 되었다.

“빨리 감기로 보면 감정 이입이 덜 되어서 좋다”는 대답을 읽다 보면 살짝 어질어질 하기까지 한다. 이유인즉 감정의 소비를 절약하기 위해 작품에 너무 깊이 빠지기를 꺼린다는 말이다. 기분이 상하는 것이 싫으니 결말까지 빨리 미리 본 후 마음에 들면 비로소 처음부터 다시 본다는 말도, 이미 본 영상을 몇 번이나 반복해서 보는 이유도 다 비슷하다. 결말을 알고 있으면 감정의 소비가 적으니까, 새로운 것을 보려면 감정 소비가 많아지니까.(여전히 그럼 안 보면 되지 않나 하는 소리가 목구멍에 차오르지만..)

빠른 속도로 영상을 소비하는 사람들은 이야기가 어려운 것을 견디지 못한다. 영화고 드라마고 이른바 “설명충”이 등장해 지금 무엇을 하고 있는지를 일일이 알려주어야 하는 이유다. 심지어 주인공에게 이런저런 어려움이 닥치는 것조차 견뎌하지 못한다. 이른바 “공감성 수치”가 높아서 주인공의 고난이 자기 일처럼 느껴지기 때문이란다. 그 결과 요새 수없이 등장하는 양산형 이세계물들처럼, 주인공은 먼치킨적 능력을 지니고, 주변 인물들은 별 이유 없이 주인공을 좋아하는, 모든 것이 편안하고 안전한 이야기만 늘어난다. 재독철학자 한병철이 『아름다움의 구원』에서 지적했던 “매끄러움에 대한 (거의 숭배에 가까운) 집착”, 이른바 포르노적 탐닉만 남게 된다.

꽤 재미있게 읽었다. 그 원인을 하나로 설명하기는 어렵겠지만, “빨리 감기” 현대인들의 마음속의 불안감이 반영된 현상인 듯하다. 책 말미 이제까지 대체로 약간 비판적인 입장에서 서술하던 저자는, 이런 관행도 새로운 시대에 맞는 일종의 적응일 지도 모른다며 살짝 발을 빼지만, 글쎄.... 그렇게 보고 넘어가면 그만일까?

위기는 우리에게 정말로 중요한 것이 무엇인지 드러낸다

심판대에 선 그리스도 - 우리의 판단을 뒤흔드는 복음에 관하여 ㅣ 로완 윌리엄스 선집 (비아)
로완 윌리엄스 지음, 민경찬.손승우 옮김 / 비아 / 2018년 8월

사복음서 안에 담겨 있는 예수님의 재판에 관한 기록들에 관한 긴 주석이다. 아니, 주석보다는 일종의 탈굼이라고 해야 하나. 탈굼은 원래 유대 랍비들이 구약 성경의 내용에 길게 해설을 붙여둔 글을 말하는데, 이 책은 그 본문이 신약 복음서로 바뀌었을 뿐 비슷한 작업을 하고 있다.

그렇다고 이 책이 또 주석과는 다른 게, 주석은 주로 학문적인 연구와 비평을 하는 데 반해 이 책의 경우 그런 종류의 접근을 하지는 않는다. 굉장히 자유롭게 다양한 글을 인용하면서(꽤 자주 문학 작품을 언급하기도 한다) 본문에 관한 좀 더 깊은 이해를 돕는다.

네 권의 복음서에서 공통적인 장면을 각각 한 개의 장으로 구성을 했으니, 자연스럽게 각 복음서에 실린 서술의 차이점에 집중하게 된다. 저자는 마가복음에서는 침묵으로 초월의 세계를 바라보는 모습을, 마태복음에서는 참된 하나님을 바라보지 못하게 만드는 전문지식으로부터 벗어나야 할 필요성을, 누가복음에서는 배제된 이들에 대한 관심을, 그리고 요한복음에서는 세상의 나라와 하나님의 나라 사이에서의 선택을 요구하는 내용을 읽어 낸다.

다섯 번째 장에서는 심판의 한 결과인 순교에 관한 내용을, 여섯 번째 장에서는 심판대 앞에서 그리스도인들이 해야 하는 대답의 내용에 관한 설명이 덧붙여져 있다. 전반적으로 딱 제목에 나온 것처럼 심판 행위 자체에 집중하면서, 그것이 그리스도에 관해 무엇을 드러내 주는지, 또 그 본문들이 우리가 어떤 존재임을 가리키는지를 설명하는 책.

개인적으로는 고난주간을 앞두고서 그리스도의 고난에 관한 책일까 하면서 폈지만, 그런 내용은 아니었던 셈이다. 저자는 심판의 과정과 결과로 일어난 고난과 나아가 부활이 중요함을 언급하면서도 여기에서 그 부분에 집중하지는 않는다.

로완 윌리엄스의 다른 책들과 마찬가지로, 읽어가는 맛이 있는 글이다. 성경 본문에 대한 깊은 이해와 이를 신앙생활로 연결시키는 능력은 탁월하다. 다만 이번 책에서 아쉬운 점은 복음서의 공통 본문의 차이를 드러내는 부분에서 생각보다 본문 자체에 천착하는 부분이 약했다는 부분이다. 저자가 각각의 복음서의 차이점을 부각시키려는 것은 알겠는데, 그게 그리스도의 재판을 다룬 각 복음서의 서술에서 분명하게 드러나는 건 아니라는 말이다.

사실 이 부분은 각 복음서 전체로 범위를 넓혀도 마찬가지인데, 저자가 각각의 복음서의 특징이라고 말하는 부분은 얼마든지 다른 복음서와도 연결시킬 수 있을 것 같다. 결국 저자가 하고 싶은 말을 복음서를 그저 빌려 쓰고 있는 건 아닌가 하는 생각도 살짝 드는 정도. 물론 그 내용이 전혀 엉뚱한 건 아니지만.

C. S. 루이스는 사랑하는 아내를 잃고 나서 쓴 책 “헤아려 본 슬픔”에서 “오직 극심한 고통만이 진실을 이끌어 낼 것”이라고 말한다. 극심한 고통은 카드로 만든 우리의 집을 허물어 진짜를 드러낸다는 의미다. 그리스도가 서셨던 심판대는 그분에게 임해 있는 심오한 진리를 드러냈고, 나아가 우리에 관한 진리 또한 드러낸다. 이런 면에서 저자가 선택한 주제는 꽤 의미가 있었다고 봐야 할 터. 조금은 현학적인 쪽으로 흘러가는 느낌이 있긴 해서 살짝 아쉽다.

대부흥운동의 결과

대부흥운동의 직접적인 결과는

자급, 자전, 자치하는 복음주의 한국 개신교회의 형성이었고,

그 장기적인 결과는

한국 개신교회가 일제 식민지 기간의 핍박과 난관을 충분히 인내할 수 있는

영적인 힘과 거룩한 기억을 제공받은 것이었다.

- 옥성득, 『한국 기독교 형성사』 중에서