˝빨리 감기˝ 속 사람들의 불안감

영화를 빨리 감기로 보는 사람들 - 가성비의 시대가 불러온 콘텐츠 트렌드의 거대한 변화
이나다 도요시 지음, 황미숙 옮김 / 현대지성 / 2022년 11월

요새는 영화를 극장에 직접 가서 보는 사람의 수가 확연히 줄었다. 그렇다고 영화를 보는 사람의 수가 줄어든 것 같지는 않은데, 요컨대 영화를 보는 방식이 달라졌다는 것. 넷플릭스로 대표되는 OTT를 구독하면 수천 편의 영화와 드라마를 무제한 볼 수 있게 되었고, 이제 사람들은 굳이 영화관에 가지 않고도 휴대폰이나 컴퓨터 등을 통해 충분히 시청할 수 있게 되었다.

이런 장소적, 도구적 변화와 함께 나타난 관행이 이 책의 제목에도 나오는 “빨리 감기”(그리고 중간 중간 뛰어넘기)다. 이 책은 그런 빨리 감기 관행을 초래한 외적, 내적 원인을 밝히고, 나아가 이런 관행이 사람들에게 일으킨 결과에 관해 인문학적으로, 또 사회학적으로 분석을 시도하고 있다.

사람들이 영화를 빨리 감기로 보는 이유는 뭘까? 우선 너무 바쁘(다고 생각하)기 때문이다. 앞서 말했듯이 기술의 발전으로 우리가 볼 수 있는, 그리고 (대화에 참여하기 위해) 봐야 하는 영상의 수가 엄청나게 늘어났다. 바쁜 현대인들은 시간마저 가성비를 따져가며 사용하기를 원하고, “별로 중요하다고 여기지 않는 부분”은 과감히 빨리 넘겨버리는 시청 행태를 갖게 되었다.

OTT의 발달로 초래된, 저렴한 가격으로 볼 수 있는 영상의 수가 기하급수적으로 늘어난 것은 기술적인 외적 요인이지만, 문제는 두 번째다. 그렇게 바쁘면 빨리 넘기기까지 하면서 보지 않으면 그만일 것 같은데 굳이 그렇게까지 하면서 보는 이유에 관해, 저자는 SNS의 확산으로 공감을 강요당하고 ‘나도 요새 인기를 끄는 그것을 봤다’고 말해야 한다는 압박감, 이런 유행에 끼지 못하면 자칫 사회적 관계에서 실패할 지도 모른다는 두려움을 읽어낸다.

이런 식의 시청이 감상이 아닌 소비이고, 영화의 관객보다는 콘텐츠 소비자로서의 위치에 서게 만든다. 대사 중심의 시청은 행간을 읽는 감각을 잃어버리게 만들 게 뻔하다. 10초의 침묵을 견디지 못하는 사람들에게 작품에 대한 깊은 이해를 요청할 수 있을까? 물론 영화를 보는 모든 사람이 깊이 있는 관람을 할 필요는 없을 지도 모른다. 그런 건 전문가가 대신 해 주면 되는 것 아닌가 하는 반론도 만만치 않다.

하지만 그게 정말 전부일까? 책에는 나오지 않지만, 요새 사회적 문제 중 하나로 대두하고 있는 문해력 결핍도 다 연결되어 있는 건 아닐까? 조금 멀리 간 것일 지도 모르지만, 글자는 읽을 줄 아나 문장은 읽을 줄 모르는 사람들이 증가하는 건 최근 우리나라에도 급격히 증가하고 있는 음모론 신봉자들의 집단적 탄생과도 연관이 있을 지도 모르겠다.

한편 이런 소비자들이 늘어나면서 자연히 영상 또한 그런 성향에 맞춰 변하고 있다는 점도 눈길을 끈다. 예컨대 요새 나오는 영상들에는 대사를 통해 전달되는 정보량이 이전에 비해 훨씬 더 늘었다. 사람들은 단지 눈빛을, 얼굴의 잔근육의 움직임을 통해서 전달되는 감정의 변화에 집중하지 않으니까. 그냥 보여주면 될 일도 이제는 일일이 말로 설명해야 하는 시대가 되었다.

“빨리 감기로 보면 감정 이입이 덜 되어서 좋다”는 대답을 읽다 보면 살짝 어질어질 하기까지 한다. 이유인즉 감정의 소비를 절약하기 위해 작품에 너무 깊이 빠지기를 꺼린다는 말이다. 기분이 상하는 것이 싫으니 결말까지 빨리 미리 본 후 마음에 들면 비로소 처음부터 다시 본다는 말도, 이미 본 영상을 몇 번이나 반복해서 보는 이유도 다 비슷하다. 결말을 알고 있으면 감정의 소비가 적으니까, 새로운 것을 보려면 감정 소비가 많아지니까.(여전히 그럼 안 보면 되지 않나 하는 소리가 목구멍에 차오르지만..)

빠른 속도로 영상을 소비하는 사람들은 이야기가 어려운 것을 견디지 못한다. 영화고 드라마고 이른바 “설명충”이 등장해 지금 무엇을 하고 있는지를 일일이 알려주어야 하는 이유다. 심지어 주인공에게 이런저런 어려움이 닥치는 것조차 견뎌하지 못한다. 이른바 “공감성 수치”가 높아서 주인공의 고난이 자기 일처럼 느껴지기 때문이란다. 그 결과 요새 수없이 등장하는 양산형 이세계물들처럼, 주인공은 먼치킨적 능력을 지니고, 주변 인물들은 별 이유 없이 주인공을 좋아하는, 모든 것이 편안하고 안전한 이야기만 늘어난다. 재독철학자 한병철이 『아름다움의 구원』에서 지적했던 “매끄러움에 대한 (거의 숭배에 가까운) 집착”, 이른바 포르노적 탐닉만 남게 된다.

꽤 재미있게 읽었다. 그 원인을 하나로 설명하기는 어렵겠지만, “빨리 감기” 현대인들의 마음속의 불안감이 반영된 현상인 듯하다. 책 말미 이제까지 대체로 약간 비판적인 입장에서 서술하던 저자는, 이런 관행도 새로운 시대에 맞는 일종의 적응일 지도 모른다며 살짝 발을 빼지만, 글쎄.... 그렇게 보고 넘어가면 그만일까?

위기는 우리에게 정말로 중요한 것이 무엇인지 드러낸다

심판대에 선 그리스도 - 우리의 판단을 뒤흔드는 복음에 관하여 ㅣ 로완 윌리엄스 선집 (비아)
로완 윌리엄스 지음, 민경찬.손승우 옮김 / 비아 / 2018년 8월

사복음서 안에 담겨 있는 예수님의 재판에 관한 기록들에 관한 긴 주석이다. 아니, 주석보다는 일종의 탈굼이라고 해야 하나. 탈굼은 원래 유대 랍비들이 구약 성경의 내용에 길게 해설을 붙여둔 글을 말하는데, 이 책은 그 본문이 신약 복음서로 바뀌었을 뿐 비슷한 작업을 하고 있다.

그렇다고 이 책이 또 주석과는 다른 게, 주석은 주로 학문적인 연구와 비평을 하는 데 반해 이 책의 경우 그런 종류의 접근을 하지는 않는다. 굉장히 자유롭게 다양한 글을 인용하면서(꽤 자주 문학 작품을 언급하기도 한다) 본문에 관한 좀 더 깊은 이해를 돕는다.

네 권의 복음서에서 공통적인 장면을 각각 한 개의 장으로 구성을 했으니, 자연스럽게 각 복음서에 실린 서술의 차이점에 집중하게 된다. 저자는 마가복음에서는 침묵으로 초월의 세계를 바라보는 모습을, 마태복음에서는 참된 하나님을 바라보지 못하게 만드는 전문지식으로부터 벗어나야 할 필요성을, 누가복음에서는 배제된 이들에 대한 관심을, 그리고 요한복음에서는 세상의 나라와 하나님의 나라 사이에서의 선택을 요구하는 내용을 읽어 낸다.

다섯 번째 장에서는 심판의 한 결과인 순교에 관한 내용을, 여섯 번째 장에서는 심판대 앞에서 그리스도인들이 해야 하는 대답의 내용에 관한 설명이 덧붙여져 있다. 전반적으로 딱 제목에 나온 것처럼 심판 행위 자체에 집중하면서, 그것이 그리스도에 관해 무엇을 드러내 주는지, 또 그 본문들이 우리가 어떤 존재임을 가리키는지를 설명하는 책.

개인적으로는 고난주간을 앞두고서 그리스도의 고난에 관한 책일까 하면서 폈지만, 그런 내용은 아니었던 셈이다. 저자는 심판의 과정과 결과로 일어난 고난과 나아가 부활이 중요함을 언급하면서도 여기에서 그 부분에 집중하지는 않는다.

로완 윌리엄스의 다른 책들과 마찬가지로, 읽어가는 맛이 있는 글이다. 성경 본문에 대한 깊은 이해와 이를 신앙생활로 연결시키는 능력은 탁월하다. 다만 이번 책에서 아쉬운 점은 복음서의 공통 본문의 차이를 드러내는 부분에서 생각보다 본문 자체에 천착하는 부분이 약했다는 부분이다. 저자가 각각의 복음서의 차이점을 부각시키려는 것은 알겠는데, 그게 그리스도의 재판을 다룬 각 복음서의 서술에서 분명하게 드러나는 건 아니라는 말이다.

사실 이 부분은 각 복음서 전체로 범위를 넓혀도 마찬가지인데, 저자가 각각의 복음서의 특징이라고 말하는 부분은 얼마든지 다른 복음서와도 연결시킬 수 있을 것 같다. 결국 저자가 하고 싶은 말을 복음서를 그저 빌려 쓰고 있는 건 아닌가 하는 생각도 살짝 드는 정도. 물론 그 내용이 전혀 엉뚱한 건 아니지만.

C. S. 루이스는 사랑하는 아내를 잃고 나서 쓴 책 “헤아려 본 슬픔”에서 “오직 극심한 고통만이 진실을 이끌어 낼 것”이라고 말한다. 극심한 고통은 카드로 만든 우리의 집을 허물어 진짜를 드러낸다는 의미다. 그리스도가 서셨던 심판대는 그분에게 임해 있는 심오한 진리를 드러냈고, 나아가 우리에 관한 진리 또한 드러낸다. 이런 면에서 저자가 선택한 주제는 꽤 의미가 있었다고 봐야 할 터. 조금은 현학적인 쪽으로 흘러가는 느낌이 있긴 해서 살짝 아쉽다.

히타이트 제국의 역사에 관한 좋은 안내서

히타이트 제국의 역사 ㅣ 더숲히스토리
쓰모토 히데토시 지음, 노경아 옮김, 이희철 감수 / 더숲 / 2024년 11월

더숲출판사에서 시리즈로 내고 있는 고대 역사 세 번째 책은 히타이트 제국에 관한 내용이다(참고로 첫 책은 바빌론이었고, 두 번째는 동로마였다). 개인적으로는 바빌론의 역사에 꽤 감동을 받아서 이 시리즈는 나올 때마다 하나씩 구입해야겠다고 마음을 먹었다. 역시 첫 책이 중요하다.

바빌론의 역사 때도 그랬지만, 고대 근동의 역사에 관한 책은 사실 그리 많이 나와 있지도 않고, 그래서 자세한 내용을 알기가 쉽지 않다. 물론 요새는 어지간한 내용은 인터넷을 뒤지기 시작하면 어느 정도 손에 잡히긴 하지만(어차피 그 내용도 다 어딘가의 책이나 논문에서 나온 것들이다), 그래도 이렇게 책으로 잘 엮어서 나오면 소장하는 느낌이 또 다르다.

이번에 다루고 있는 히타이트의 역사 역시 비슷하다. 바빌론이나 아시리아에 비해 잘 알려지지도 않은데다가, 어지간히 고대사에 관심이 있지 않으면 이름도 모를 게 당연한 그런 이야기. 이렇게 정리를 해 주니 그저 감사할 따름이다.

책은 크게 두 부분으로 나뉘는데, 1장부터 6장까지는 히타이트가 어떻게 시작되고 멸망했는지의 과정을 시대의 흐름에 따라 정리해 두었다. 그런데 워낙 기록으로 남은 내용이 적은 쪽의 역사라 이렇게만 쓰고 나면 책이 너무 얇아져 버린다. 그래서인지 7장부터 13장까지는 본편의 역사보다는 다양한 히타이트의 문화적 측면들에 관한 연구 성과를 간략하게 정리해 두었다. 법과 군사, 종교, 도시 건축과 일상생활 같은. 물론 이런 내용들 역시 남아있는 기록 자체가 적기 때문에 아주 자세한 학술적 연구물이라기보다는, 고고학적 발굴을 통해 추정해 나가는 스케치 정도에 가깝다.

개인적으로는 그 중에서도 9장이 눈에 들어온다. 그래도 사람들이 히타이트라는 이름을 좀 아는 이유는 (거의 최초로) 철기를 사용한 제국이라는 이미지 때문이다. 그런데 직접 히타이트 유적 발굴 현장에서 일하기도 했던 저자는, 남아있는 유물의 양과 질로 볼 때, 고대 히타이트가 특별히 철기 문명을 앞서서 세웠다는 증거는 없다고 말한다. 당시의 철기는 일종의 장식용으로 사용되었다고, 히타이트는 사실 청동기 제국이었다는 것. 흥미로운 설명이다.

또 하나 관심이 있었던 부분은 성경에 나오는 헷 사람들과의 연관성 부분인데, 이쪽은 성경 기록 이외의 다른 문서 자료가 남아 있지 않기 때문에, 학문적 입장에서 저자는 히타이트와 “헷 사람”의 연결 가능성을 좀 낮게 보는 느낌이다. 물론 그게 관련이 없다는 뜻은 당연히 아니고, 연결지을 수 있는 다른 자료가 아직 부족하다는 의미 정도로 받아들이면 된다.

구약성경에서는 이들 헷사람을 가나안 종족 중 하나로 묘사하는데, 밧세바의 남편인 우리야가 바로 이 헷 사람이었다. 연대상 다윗 왕국이 BC 11세기 말에 해당하고, 아나톨리아의 히타이트 제국이 멸망한 것이 BC 1200년 경이었으니, 멸망 후 여러 갈래로 흩어진 히타이트의 일족이 가나안 쪽으로 남하해 살았을 가능성도 충분히 존재한다.

전혀 익숙하지 않은 수많은 히타이트의 왕들과 도시들의 이름들이 잔뜩 나온다. 우리와 전혀 다른 지역의 역사를 접할 때 조금 어렵게 느껴지도록 하는 부분이긴 하지만, 오히려 그들이 만들어 내는 전쟁과 정복 이야기를 집중하다 보면 마치 영화를 보거나 놀이공원의 어트랙션을 타고 쭉 지나가는 것처럼 신이 난다(물론 모든 사람에게 이런 식의 반응을 일으키는 건 아니다). 다음 책은 또 어디를 비출까?

덧. 이런 책의 저자가 일본인이라는 것이 부럽다. 역사, 인문학 분야에서 은근 일본 저자들의 책들이 자주 보이는데, 그들의 저력을 보여주는 게 아닌가 싶다.

당신의 예배가 지금 바싹 말라있다면...

예배의 감각 - 경외, 기쁨, 진리, 희망의 회복을 위하여 ㅣ 비아 시선들
돈 샐리어스 지음, 이광희 옮김 / 비아 / 2022년 4월

주일인 오늘 전국의, 아니 전 세계의 많은 그리스도인들이 정해진 자리에서 예배에 참여했을 것이다. 그리고 (슬픈 예상이지만) 아마도 그중 상당수는 큰 감흥 없이 (하지만 나름의 정성을 다해) 예배 시간에 참석했을 것이고, 예배가 끝나자마자 서둘러 자리를 떠났을 것이다. 물론 그들도 한 때는 예배에 관한 어떤 종류의 기대감 비슷한 것을 가졌었을 지도 모르지만, 이제는 그런 기대를 접은 상태일 것이다.

그들이라고 해서 처음부터 이런 모습이었던 것은 아니었을 것이다. 단지 그들이 수십, 수백 번 참여했던 예배에서 가끔씩 느껴지는 감정적 고양 이외의 다른 것들이 느껴지지 않은지 너무 오래된 것뿐이다. 그리고 그러는 동안 예배에서 정말로 중요한 것이 무엇인지 잊어버리게 된 (어쩌면 처음부터 배우지 못한) 것뿐이다. 이 책은 바로 그런 사람들을 위해 쓰였다.

이 작은 책은 우리가 예배를 통해서 만나고, 경험해야 하는 네 가지의 단순하면서도 시원적인 주제들을 차근차근 설명한다. 그건 경외와 기쁨, 진실함과 희망이다. 저자는 우리가 예배할 때 이런 것들을 경험하지 못한다면, 이미 예배에 관한 중요한 감을 잊어버린 것이라고 말한다.

책은 각각의 주제들에 관해 짧지만 좀 더 깊은 분석을 담고 있다. 문장들이 마치 로완 윌리엄스의 글을 읽을 때의 느낌과 비슷하다. 우리가 익히 알고 있는, 아니 알고 있다고 생각하지만 실은 한 번도 제대로 생각해 본 적이 없는 주제들의 껍질을 벗겨내고, 그것이 진짜 무엇을 의미하는지를 차분하게 설명하는 식이다.

우리의 예배에서 경외가, 기쁨이, 진실함과 희망이 사라진 것이 언제인지 기억이 나지 않는다면, 이 책을 다시 한 번 천천히 읽어보며 되새겨 볼만하다. 하나님에 대한 경외감 보다는 그저 예배의 구성에 더 신경을 쓰고 있고, 기쁨보다는 의무감과 피곤함이 먼저라면, 남들 앞에서 나를 가리기에 급급한 시간이라면, 하늘의 소망보다 그저 한 주의 안도감을 위한 것이라면, 우리의 예배가 정말로 이렇게 초라해져있다면, 서둘러 책장을 넘겨보자. 분명 좋은 처방전을 발견하게 될 것이다.

아쉬운 점이 있다면, 역시나 그래서 이런 것들을 회복하려면 어떻게 하는 것이 필요한가 하는 구체적인 사례들과 지침들일 텐데, 생각해 보면 애초에 다양한 전통과 형식을 가진 수많은 그리스도교 전통들 가운데서 어느 한 가지 방식이 공통적으로 유효할 리 없다. 중요한 건 바른 방향을 기억하고 그곳을 향해 나가가는 거니까.

신칼뱅주의에 대한 충실한 정리를 담은 책

신칼뱅주의 - 풍성한 신학으로의 초대
코리 브록.나다니엘 수탄토 지음, 송동민 옮김 / 다함(도서출판) / 2025년 3월

처음 책을 받고는 엄청나게 두꺼워 보였는데, 사실 종이가 아주 얇은 게 아니어서 정작 본문은 600페이지 정도 밖에 안 됐다. 그래서 그랬는데, 반쯤은 속독으로 읽었지만 책장이 꽤 빨리 줄어드는 걸 볼 수 있었다. 외형만 보고 지레 겁을 먹을 필요는 없는 책이라는 거.

책은 신칼뱅주의를 정립한 아브라함 카이퍼와 헤르만 바빙크의 신학을 각 항목별로 정리하는 내용이다. 주요 내용은 3장부터 9장까지의 일곱 개 장에 담겨 있고, 여기에는 성경관에 기초해 창조(재창조), 타락, 일반은총, 교회 같은 주제들이 차근차근 소개된다.

2장은 칼뱅주의와 신칼뱅주의 사이의 차이점, 관계에 관한 내용인데, 개인적으로 가장 흥미로웠던 장이다. 이 책의 저자들은 이 둘 사이에 직접적인 연관관계가 있으나, 일부 상황의 변화에 따른 강조점의 차이가 있다고 분석한다. 그 중 두드러지는 차이점은 역시 일반은총에 대한 강조일 듯.

신칼뱅주의는 역시나 전포괄적인 신학을 정립하고자 했던 노력의 결과물이다. 이 말은 특별히 성경관에서 잘 드러나는데, 카이퍼는 학문세계에서 성경의 권위를 대단히 강조하면서, 성경이야말로 모든 지식의 원천이라고 보았다. 물론 이 말은 우리의 모든 지식을 성경에서 이끌어 내야 한다는 의미가 아니라, 성경이 모든 지식의 근본 체계에 관한 내용을 담고 있다는 뜻이다.

이런 내용은 다음과 같은 문장에서 잘 드러나는데, 신칼뱅주의는 성경을 “일종의 누룩처럼 다른 학문들을 변화시키는 역할”을 하는 것으로 이해했다는 부분이다. 여전히 각각의 학문 영역은 상대적인 독립성을 유지하면서. 그리고 이 독립성에서는 일반은총이라는 신칼뱅주의의 중요한 신학적 강조가 중요하게 여겨진다.

사실 이런 종류의 방대한 정리는 한 번 읽고 말 것이 아니고, 관련된 주제가 나올 때마다 한 번씩 찾아봐야 할 그런 책이다. 언젠가 한 번은 칼뱅주의에 관한 내용들을 정리하는 콘텐츠를 만들어 보고 싶다는 생각이 있었는데, 이 책도 긴요하게 사용될 듯.

두 명의 저자들은 이 주제를 충실하게 잘 정리해 두었고, 학자답게 인용구도 정확하게 표시가 되어 있는데다가, 편집도 직접 인용 부분은 좌우로 단을 안쪽으로 넣어서(폰트도 달리 해서) 확실히 구분이 된다. 이런 종류의 책에 잘 어울리는 방식이다.

신학이 확실히 관심이 떨어지는 시대이기는 하지만, 바른 신학이 없다면 우리의 신앙생활은 목적 없는 항해를 떠난 배처럼 이리저리 헤매기만 할 뿐이다. 신앙생활을 좀 더 진지하게 생각한다면, 이런 책도 비단 신학자나 목회자들뿐만 아니라 좀 더 넓게 유익을 줄 수 있지 않을까 싶다.