나를 찾기 위한 모험

[블루레이] 월터의 상상은 현실이 된다 - 아웃케이스 없음
벤 스틸러 감독, 벤 스틸러 외 출연 / 20세기폭스 / 2014년 4월

멍 때리기.

영화의 주인공 월터는 시도 때도 없이 멍 때리는 일이 빈번하다. 멍 때리는 게 일종의 뇌의 재부팅과 비슷하다며 가끔 그렇게 하는 게 도움이 된다는 말도 어디선가 들은 것 같은데, 이쪽은 상태가 좀 심각하다. 엘리베이터 안이나 사람이 많은 광장 한 쪽에서도 멍 때리기 일쑤니까.

그런데 월터의 멍 때리기는 엄밀히 말하면 아무 생각도 하지 않는 그런 시간은 아니었다. 그는 영화의 제목처럼 그 시간 상상의 날개를 활짝 펼친다. 마치 마블 영화 속 히어로처럼 밉상인 직장 상사를 때려눕히기도 하고, 짝사랑 하는 상대와 로맨틱한 연애를 하기도 한다. 이 모든 게 대낮에 일어난다는 면에서 백일몽(白日夢)이라고 부르는 게 정확할 지도 모르겠다.

사실 심리학에서 백일몽은 도피기제의 한 형태라고 한다. 현실에 대한 불만족으로부터 자신을 지키기 위해, 상상 속으로 빠져들어가는 매커니즘. 그런데 그 상상이 너무나 달콤하니까, 현실에서 주지 않는 만족감을 얻을 수 있는 그곳으로 들어가는 시간이 길어질수록, 진짜 세계에 오히려 적응하기가 어려워진다.

영화 속 월터도 비슷했다. 16년째 회사에서 사진현상이라는 같은 일을 하면서, 누구에게도 주목받아본 경험이 없었던 그는 온라인 연애사이트의 프로필란에 변변한 취향이나 경험을 채울 수조차 없었다. 그런 그의 상황을 바꾼 건 상상이 아니었다.

한 발자국.

월터는 우연한 기회로 사진 한 장을 찾기 위한 여행에 나선다. 그리고 이전이라면 그저 상상만 했을, 조금은 황당하고 환상적인 일을 경험하기 시작한다. 이 과정에서 소심하기만 했던 그의 성격에도 점점 변화가 일어나고, 이전보다 훨씬 더 매력적인 사람이 된다는 이야기다.

결국 그를 바꾼 건 상상이 아니라 모험적인 일에 한 발을 내딛은 것이었다. 처음 사진을 찾으려고 북유럽의 어딘가로 출발할 때까지만 해도 이런 모험을 하게 될 줄은 몰랐지만, 우선 그렇게 한 발을 내딛으니 자연스럽게 또 다른 발을 내딛을 수밖에 없었고, 그 과정이 반복되면서 그의 자리를 저만큼으로 옮겨놓은 것. 결국 상상을 현실로 만드는 힘은 오늘의 한 걸음이었다.

하지만 그렇다고 해서 그가 꾸었던 꿈, 상상이 아무 소용이 없었다고만은 할 수 없을 것도 같다. 그가 상상하지도 않았다면, 무엇을 할 수 있는 기회도 없었을 테니까. 꿈을 꾸는 시간도, 그걸 현실로 옮기는 시간도 모두 소중한 법.

파랑새.

영화는 파랑새 이야기와 비슷한 구조를 지니고 있다. 우리가 간절히 찾던 것이 알고 보니 우리 곁에 있었다는 내용. 월터가 수많은 모험을 하는 기회를 제공해 준 여행은 잃어버린(것으로 생각했던) 필름을 찾기 위해서 사진작가를 찾아 나서기 위한 것이었는데, 북유럽의 오지를 돌아다니고 있는 작가를 만나기 위해 온갖 고생을 하게 되었던 것.

사실 생각해 보면 회사가 인수합병 되면서 곧 사라질 상황이었고, 새로 들어온 임원은 월터와 그의 작업을 무시하기만 하는 상황에서 그가 그렇게까지 열심히 필름을 찾아 나설 이유가 있었을까 하는 생각도 든다. 그리고 이쯤해서 떠오른 건 그가 찾으려 했던 건 단지 필름이 아니라, 자신의 존재 이유가 아니었나도 싶고. 그는 자신이 하는 일이 중요하다는 것을 보여주고 싶었고, 영화의 결말부에서 그 필름의 내용이 잡지 표지에 실리면서 그건 증명되었다.

그런데 그건 결과를 보니 그렇다는 것이고, 애초에 월터가 무언가를 찾기 위해 나서지 않았더라면 그게 자신의 지갑 속에 있는지 어땠는지 알 도리도 없었을 테니까. 우리는 파랑새를 찾기 위해 먼 길을 떠나야 하고, 그 길의 끝에 집으로 돌아왔을 때 그걸 발견하는 일을 반복해야 할 운명인가 보다.

교양, 혹은 취미로 볼만한 옛날 영화의 역사

옛날 영화, 이 좋은 걸 이제 알았다니 ㅣ 구픽 콤팩트 에세이 4
듀나 지음 / 구픽 / 2022년 4월

최근에 영화에 관한 유튜브 콘텐츠를 가끔 만들기 시작하면서, 영화 관련 책이 눈에 보일 때마다 하나씩 손에 들게 된다. 개중에는 너무 어려워서 좀 읽다가 던져버린 책도 있지만, 이 책은 왠지 제목부터 좀 쉽게 읽을 수 있을 것 같았다.

제목에 나온 것처럼 이 책은 ‘옛날 영화’를 다룬다. 물론 ‘옛날’ 영화가 언제까지 나온 영화를 가리키는지 하는 것 같은 학술적이고 전문적인 정의 같은 걸 살짝 언급하긴 하지만, 이 책은 그런 책은 아니고, 흔히 떠올릴 수 있는 정도의 ‘옛날에 나온’ 영화를 생각하면 된다. 주로 헐리우드 영화를 중심으로 내용이 이어지고, 한국영화도 일부 나온다. 물론 대부분은 내가 제목조차 들어보지 못한 영화들이었지만.

이 책은 우선 고전 영화에 어느 정도 관심이 있는 사람들을 대상으로 하고 있는 것 같다. 처음 들어 보는 1910년대 영화제목들이 잔뜩 쏟아지는 걸 보면서 아무 동요 없이 책장을 계속 넘기는 건 관심이 없는 사람에겐 조금은 어색할 수도 있으니까. 사실 책 전체에 그런 목록들이 잔뜩 등장하는데, 그냥 모르는 건 넘어가고 저자의 이야기에 집중하면 된다(내 경우엔 그랬다).

결국 저자가 책에서 말하려는 건 영화의 역사이고(지난 것들을 다룰 때 자연스럽게 취하게 되는 태도이다), 역사를 읽다보면 모르는 인물이나 사건을 잔뜩 만나게 되는 법이다(그렇지 않다면 굳이 왜 역사를 읽겠는가).

이런 정도의 가벼운 생각을 읽다보면 흥미로운 이야기들을 여럿 만나게 된다. ‘헤이즈 규약’이라고 부르는, 1930년대에 시작한 할리우드의 검열 규정 이야기는 흥미로웠고, ‘무성영화는 죽지 않았다’는 소제목의 이야기도 인상적이었다. 우린 무성영화의 시대는 지났다고 생각하기 쉽지만, 대사가 사용되지 않은 채 영상만 이어가는 방식은 사실 현대 영화에서도 자주 사용되고 있는 기법이다.

책에는 기독교 영화에 관한 내용도 짧게 실려 있는데, 깊이가 있는 통찰은 아니었지만 또 나름 관심을 갖고 보았고. 저자는 고전 기독교 영화에는 잠시 찬사를 보내지만 그 시대는 지나버렸다고 말하는데, 가장 큰 이유는 기독교가 사회의 주류종교였던 시대가 변했다는 사실이었다. 이전에는 당연한 ‘배경’이 이제는 공들여 설명해야 할 ‘설정’으로 전환되면서 영화적 매력이 떨어졌다는 건데, 일리가 있어 보인다.

사실 이야기가 끝날 때까지 ‘그래서 왜 옛날 영화를 봐야 하는가’라는 질문에 완전히 납득이 되지는, 그래서 어서 옛날 영화를 찾아봐야겠다는 생각까지 들지는 않았다. 여전히 특별한 이유가 있지 않다면 일부러 보게 될 것 같지는 않으니까. 우선은 워낙에 새로 나온 영화들이 많기도 하다는 점이 큰 이유일 듯.

그래도 이런 식으로 한 번 전체적인 풍경을 훑어보고, 그 안에서 중요한 포인트들을 짚어보는 건 의미가 있었던 독서였던 것 같다.

[공조2: 인터내셔날] 굳이 셋으로 만든 이유는 뭘까

셋이 된 이유?

남북의 치안요원(경찰)이 힘을 합쳐 범죄자를 쫓기 위한 공조를 한다는 설정의 이 영화 시리즈의 후속편이 돌아왔다. 영화에서 개그를 담당하는 유해진과 멋짐을 담당하는 현빈이 공조가 썩 나쁘지 않았던 전작이었는데, 이번에는 미국 FBI 요원 잭(다니엘 헤니)까지 더해서 3국 공조를 만들었다.

굳이 듀엣을 트리오로 만든 이유는 뭘까? 전편의 이야기에 뭔가 부족하다고 느꼈던 걸까. 그래서 한 명이 추가되면서 이야기가 좀 더 짜임새가 생기거나, 깊이가 생기거나 했더라면 괜찮은 선택이었겠지만, 전반적으로 딱히 더 나아진 것 같지는 않았다. 세 명이 동시에 잡히는 화면이 몇 번 나오기는 하지만, 전반적으로 다니엘 헤니는 조연 격에 머물고 있었고, 여전히 유해진과 현빈만이 주로 뛰어 다닌다. 이야기의 배경이 외국인 것도 아니고 말이다.

전체적인 액션 양도 그리 는 것 같지 않다. 심지어 그 질이 향상된 것처럼 보이지도 않고. 전편과 비슷한 종류의 건물 침입 장면이라든지, 자신의 가족이 죽었다고 무차별 독가스 테러를 감행하려고 하는 빌런이라든지, 손발이 오그라드는 드론+패스 키 전달이라든지... 뭐 영화의 장르가 애초에 코미디 액션이라는 걸 생각하고 보면 아주 나쁜 건 아니지만...

북한, 미국, 그리고 한국.

영화의 주요 인물의 국적은 북한(림철영), 미국(잭), 한국(강진태)이다. 전편과 마찬가지로 일단 공조를 하긴 하지만, 서로의 속셈은 따로 있었고, 시간이 지나면서 점차 마음을 열고 하나로 모으게 된다는 스토리는 비슷하다.

그런데 실제 외교 상황처럼, 우리나라의 위치가 미묘하다. 북한과도 미국과도 관계를 유지해야 하는 특성을 가지고 있는데, 정작 북한에서는 우리가 미국편이라고, 미국에서는 북한편이라고 한 마디씩 던지는 장면이 영화 초반 등장한다. 아 서럽다.

덩치 큰 두 사람 사이에 키 작은 유해진이 배치되는 코믹스러운 장면은 이런 관계를 한 눈에 보여주는 모습이다. 여기서도 치이고, 저기서도 치이고. 하지만 문제는 우리나라 땅에서 일어나고 있으니 손 놓고 지켜볼 수만도 없다. 어쨌든 주도권을 갖고 양측을 적절하게 이용, 협력하면서 문제를 풀어나가는 수밖에. 외교란 그저 어느 한 쪽 편에 줄서기만 한다고 해서 해결되는 게 아니다.

북한 사람과 결혼하면 위법일까?

전편과 마찬가지로 윤아가 연기하는 민영은 북에서 온 철영을 짝사랑 하고 있다. 일단 그 엄청난 외모와 하드웨어를 보고 반했다는 설정인데, 유해진과 함께 망가지면서 영화에 웃음을 더해주는 역할이다. 예쁘기로 유명한 윤아가 작정하고 망가지는 역할을 하는 게 신선했었다. 물론 아직 연기력을 평하기엔 경험과 연습이 많이 필요하긴 하지만.

그런데 이번 편에서는 현빈이 연기하는 철영의 반응도 조금은 생긴 것 같다. 아내가 이미 죽었다는 설정 때문인지, 민영이 잭을 보고 반하는 눈치를 보이자 은근 서운함을 표하기도 하고, 영화 마지막 장면에서는 기다리겠다는 민영에게 작은 선물까지 건네준다. 만약에 3편이 나온다면 둘 사이의 관계가 어떻게 진전될지 궁금한 부분.

그런데 영화 초반 다시 만난 철영을 반가워하는 민영에게, 철영은 둘은 어쩔 수 없는 사이라는 식의 대답을 한다. 둘이 결혼을 하고 싶으면 먼저 통일을 시키고 오라는 말과 함께. 문득 궁금해졌다. 대한민국 국적의 사람이 북한 국적 사람과 결혼을 하는 게 법적으로 허용될까? 우선 우리 헌법에는 북한 땅도 우리나라 땅이라고 되어 있으니, 거기 사는 사람들도 우리 국민으로 인정될 것 같기도 하고, 반면 국가보안법이 살아있는 상황에서 경우에 따라 북한을 이롭게 하는 행위가 될 수도 있을 것 같기도 하고.

영화 속 남북 관계는 어느 정도 대화가 이루어지고 있는 상황인 것 같은데, 최근에는 또 악화일로니 참 어렵다. 우선은 서로의 체제를 인정하면서 안정적으로 협력, 또는 최소한 관계를 맺는 정도라도 되면 좋겠는데, 아직은 영화 속 이야기로만 보이니 안타까운 부분. 남과 북의 사람들이 자유롭게 결혼을 할 수 있으려면 얼마나 기다려야 할까.

헛된 꿈

그리스도인들은 대부분 올바르게도

역사에 대한 진보주의적 견해와 관련된 꿈,

우리가 계속 열심히 노력하기만 하면

결국 단번에 새 예루살렘을 세울 수 있을 것이라는 그 헛된 꿈을 버렸다.

요한계시록에 따르면,

거룩한 성은 하나님께로부터 내려와야 한다.

- 미로슬라브 볼프, 라이언 매커널리린츠, 『행동하는 기독교』 중에서

읽기에 딱 좋은 교양인문학 책

질문이 답이 되는 순간 - 어떤 세상에서도 살아가야 할 우리에게 김제동과 전문가 7인이 전하는 다정한 안부와 제안
김제동 외 지음 / 나무의마음 / 2021년 3월

잘 알려진 방송인 김제동이 물리학과 건축학, 천문학, 경제학 등 다양한 분야의 전문가들과 일대일로 한 인터뷰를 책으로 엮었다. 책에는 각 주제별로 수십 페이지의 분량으로 정리되어 있지만, 몇몇 인터뷰 말미에 실려 있는 내용으로 봐서 족히 너덧 시간 이상의 대화가 진행되었던 듯하다. 인터뷰이들과의 안면, 혹은 친분이 있었다고는 해도 인터뷰어로서의 김제동의 능력이 십분 발휘되는 기획이었던 것 같다.

각 인터뷰이들은 자신들의 전문 영역의 이야기를 쉽게 풀어내면서, 자연스럽게 인문학적 고민들과 엮어간다. 여기에 김제동이 던지는 좋은 질문이 한 몫을 한다. 전반적으로 겸손하게 자신의 전문 영역의 한계를 인정하면서, 그 안에 담겨 있는 인문학적 함의들을 제안하는 방식이라 읽기에 편하다.

예컨대 물리학이나 천문학 등의 과학 전공자들은 한결같이 과학이 갖는 ‘잠재적 진리 주장’이라는 한계를 인정하면서 연구를 해 나간다고 반복적으로 대답한다. 인간이 연구하는 모든 분야가 이런 잠재적 성격을 지니고 있다는 걸 인정할 때 비로소 제대로 된 대화가 시작될 수 있는 게 아닐까 싶다.

다양한 전문 영역에서 활동하는 대화의 상대들이 여럿이다 보니 자연스럽게 좀 더 관심이 가거나, 더 집중하게 되는 부분이 사람마다 다를 것 같다. 또 자칫 대화의 수준이나 전개의 편차가 생길 수도 있었는데, 이 부분을 진행자로서 김제동이 잘 이끌어 낸 것 같다. 전반적으로 비슷한 수준의 이야기들이 이어진다는 말.

그래도 어느 정도 호불호는 나뉠 것 같은데, 개인적으로는 마지막 대화가 가장 집중이 되지 않는 내용이었는데, 이야기 전체가 고 신영복 교수에 대한 회고와 찬양으로 채워져 있었기 때문이다. 물론 그분을 좋아하는 사람들이 많다는 건 알지만, 내 경우에는 그 정도까지는 아니어서다.

오래 전 그분의 북 콘서트에 참여할 기회가 있었는데, 개인적인 감상은 하나의 종교의식을 보고 나온 듯하다는 느낌이었다. 마치 경정을 대하듯 그분의 책 구절을 낭독하고 감동을 나누고, 그분의 생애를 묵상하거나 그분에 관한 일화를 간증하고, 심지어 그분을 위한 노래를 찬송하듯 불러대는 게, 너무 익숙하면서도(매주 참여하는 예배 순서였으니까) 어색했다(다른 자리와 다른 대상을 향하고 있다는 차원에서). 그런데 이 챕터에서도 비슷한 분위기가 계속 이어지고 있었으니...

반면 과학자들과의 이야기는 오히려 신선하고 재미있었다. 지극히 문과적으로 살아온 내게 과학은 쉽게 손 댈 수 없는 천재들의 영역 뭐 이런 느낌이 얕게나마 덮여있는 부분인데, 그런 과학의 영역을 인문학적으로 풀어내니 흥미도가 높아진다. 또, 기본소득과 관련된 설명 중, 그것이 사회주의가 아니라 지극히 자본주의적 아이디어라는 지적도 인상적이었고.

딱 교양으로 읽을 만한 인문학 책으로 적합한 수준과 주제를 담고 있는 책이다. 이미 방송 등에서 얼굴을 잘 알린 인터뷰이들이 많이 나와서 조금은 쉽게 마음 먹고 들어갈 수도 있을 것 같고.