무리수

모두가 특이한 세상에서는 ‘특이’조차 뛰어넘는 무리수가 필요한데,

말이 되면서도 기발한 상상을 내놓는 일은 어렵다.

이럴 땐 차라리 말도 안 되는 것을 내놓고

그것이 말이 되도록 논리를 만들어 독자를 설득하는 것도 방법이다.

- 김동식, 『초단편 소설 쓰기』 중에서

나한테 고백했던 썸남이 여동생과 결혼을 한다?! (작은 아씨들)

    

프리랜서가 살아가는 법

프리랜서의 자부심 ㅣ 소설Q
김세희 지음 / 창비 / 2022년 9월

주인공 ‘하얀’은 프린랜서 기자다. 기자라고 하면 사건 사고를 따라 다니며 보도하는 사회부나 정치부 기자만 생각할 수도 있지만, 하얀은 말 그대로 잡지를 비롯한 다양한 지면을 채울 수 있는 글을 쓰며 생활하고 있다. 언론고사리고 부르는 시험에 통과해 큰 신문사에서 일했지만, 공황장애가 생기면서 퇴직을 하고 시작한 일이다.

그런 하얀이 결혼을 앞두고 한 지방 교대의 학보 출간 50주년 기념 전시회 기획 의뢰를 받는 이야기로 소설은 시작한다. 소설은 하얀이 맡은 전시회 준비 이야기를 중심으로, 그녀의 과거와 현재 이야기가 함께 풀려 나간다.

프리랜서라는 일은 시간을 자유롭게 사용할 수 있다는 장점이 있지만, 동시에 안정적이지 못한 일감 상황과 상대적으로 적은 수입으로 인한 경제적 불안감이라는 치명적인 단점이 있다. 여기에 하얀의 어머니가 느끼고 있는, ‘자랑할 수 있는 간판’을 잃어버리게 된다는 무형의 손실도 있고.

하얀 역시 자신의 현재 처지에 대해 온전히 만족하고 있지는 않은 것 같다. 병 때문이라고는 하지만, 어머니와 비슷하게 대형 신문사에서 퇴직한 것을 경력의 후퇴로 여기는 마음도 있고, 넉넉하지 못한 경제적 상황 속에서 결혼을 준비하면서 느끼는 현실적인 고민도 문제였다. 하지만 그녀가 맡은 전시회 준비 중 알게 된 최영희라는 인물을 추적하면서 점차 중심을 잡아 나갈 수 있었다.

최영희는 어두웠던 80년대 군부 독재 시절 스스로 목숨을 끊었던 교대생이었지만, 그녀가 죽을 때 남긴 유서 말고는 별다른 민주화운동 행적이 발견되지 않아 ‘열사’라는 칭호를 받지는 못했다. 그녀는 다만 어두운 시국에도 별다른 행동을 하지 못한 자신에 대한 자책과 부끄러움을 깊이 느끼고 있었을 뿐이었고, 다른 표현으로 하면 그녀가 앞으로 가르치게 될 아이들 앞에서 스스로 떳떳하지 못하다는 걸 진심으로 의식하고 있었다는 의미였다.

하얀은 최영희에게서 그런 진실성을 발견하고, 그녀의 행적을 전시회를 통해 많은 사람들에게 알려주고픈 마음이 생겼다. 하지만 그보다 더 큰 영향은 자신이 하는 일을 진심으로 대하고 있던 최영희의 모습을 보면서 프리랜서로서의 자신의 일에 조금은 자부심을 갖게 되었던 것일지도 모르겠다.

책 말미에 하얀이 자신이 기획한 전시회에 조용히 다녀오는 장면이 있다. 비록 그녀가 전시를 기획하고 글을 썼지만, 전시회 어디에서 그녀의 이름은 등장하지 않는다. 어쩌면 서운할 수도 있는 부분이었지만, 하얀은 이를 담담하게 받아들인다. 비록 자신의 이름은 없어도, 그 일 자체가 자신에게 자부심을 갖게 만들 수 있을 것이라는 이유에서다.

어쩌면 이게 프리랜서가 살아가는 법이 아닐까도 싶다. 자신의 이름을 스스로가 원하는 위치에 넣을 수는 없지만, 자신이 한 작업 그 자체에서 자부심을 느끼는 것. 이 책의 제목이 ‘프리랜서의 자부심’인 것도 이를 말하는 것일지도 모르겠다. 잔잔하게 읽어갈 수 있는 소설.

칭찬

부모는 누군가가 자녀들을 칭찬해 주면 너무나 좋아합니다.

그러나 정작 자녀들이 부모의 칭찬을

얼마나 듣고 싶어 하는지는 잘 모를 수 있습니다.

- 알렉스 켄드릭,스티븐 켄드릭, 『하나님의 부모수업』 중에서

장인이 손길로 재구성한 기독교적 관점의 역사관

G. K. 체스터턴의 영원한 사람 ㅣ G. K. 체스터턴의 영성 고전 시리즈 2
G. K. 체스터턴 지음, 송동민.서해동 옮김 / 아바서원 / 2020년 2월

사실 신학자도 아니고, 20세기 초반 영국에서 활동한 소설가였던 체스터턴을 기억하는 게 평범한 일은 아니다. 그나마 어린 시절 몇 권 읽었던 ‘브라운 신부 시리즈’ 추리소설들을 통해서 어렴풋 기억은 하고 있었지만, 작가에 대한 관심을 새롭게 갖게 된 건 역시 C. S. 루이스 때문이었다. 루이스는 체스터턴의 글에서 많은 영감을 받았고, 실제로 그의 글에서는 체스터턴의 자취가 짙게 느껴지는 부분이 자주 발견되기도 한다.

그런 체스터턴의 글을 몇 해 전부터 아바서원에서 한 권씩 번역해 내주고 있으니 감사한 일이다. 이전에 나왔던 책들은 주로 그의 소설들이었다면, 이 책과 앞서 읽었던 “정통”은 비평가이자 사상가로서, 무엇보다 그리스도인으로서의 그의 면모와 생각들을 볼 수 있게 해 주는 작품이다. 이 책의 경우 영어 원서를 알라딘에서 무료 전자책으로 풀어주어서 다운받아두었지만, 확실히 언어의 장벽 때문에(내용이 내용인지라 쉬운 문장들도 아니었다) 방치해두었다가, 이렇게 한글번역이 되어 나오니 보이는 대로 구입했다가 몇 년이 지난 이제야 손에 들었다.

이 책은 일종의 역사책이다. 하지만 무슨 연도를 나열하면서 무슨 사건이 있었는지를 서술하는 내용은 아니고, 최초의 인간으로부터 오늘날까지 인류의 역사를 바라보는 하나의 관점을 제시하는 책이라고 보면 될 것 같다. 그리고 이 역사관에서 두드러지는 건 저자의 기독교적 관점이다.

책은 크게 두 부분으로 구성되는데, 첫 번째는 인류 일반에 관한 설명이고, 두 번째는 예수 그리스도를 중심으로 한 신앙에 관한 설명이다. 그 기준은 성육신 사건이다.(일단 여기만 봐도 기독교적 성격이 분명히 드러난다.)

저자는 20세기 초에 유행이었던 진화론적 관점을 강렬하게 비판한다. 정확히 말하면 진화론적 역사관, 그러니까 인간 역사의 여러 부분(문화, 종교, 사회질서와 구조 등)이 단순한 것에서 복잡한 것으로 오랜 시간에 걸쳐 진화되었다는 식의 단순한 해석에 대한 비판이다. 이 때 비판의 핵심은 ‘증거가 없다’는 것이다.

선사시대의 경우 우리가 가지고 있는 것이란 고작 동굴 속 사슴 그림 몇 개 정도가 전부다. 하지만 학자들은 이것들을 가지고 그들이 원래 가지고 있었던 진화론적 역사가설에 맞는 이야기를 만들어 내곤 한다. 그거 오래된 것은 원시적이고 조악한 수준이었을 것이라는 선입관이 역사를 제대로 이해하는 걸 방해하고 있을 지도 모른다는 말이다.

이런 선입관에서 벗어나기 위한 방법으로, 저자는 ‘어린 아이의 관점’으로 사건을 바라볼 것을 요청한다. 그리고 그런 관점으로 바라본 ‘신화’는 단순히 미개한 원시인들이 가진 조악한 심리적 환상이 아니라, 뭔가 역사적으로 중요한 사건에 대한 지식과 일종의 예측이 담겨 있을 수 있다. 쉽게 말해 저자는 인류의 신앙이 점차 진화되어왔다는 통속적 가설에 반대해, 처음부터 그 안에 중요한(그리고 핵심적인) 것이 계시되었을 가능성을 제시하고 있는 것이다.

책의 후반부는 기독교의 역사를 전반적으로 훑어보는 내용이다. 이 역시 기독교는 콘스탄티누스와 같은 몇몇 권력자들의 비호로 인해 크게 성장할 수 있었다는 식의 통속적인 설명을 비판하면서, 이단들과의 투쟁, 여러 차례의 쇠락과 부활을 경험하면서 오늘까지 이를 수 있었다. 여기에는 단지 외부적 원인만이 아니라 기독교 내부적 요소가 있었다. 그 안에 진짜 ‘생명’이 있었던 것.

책의 내용도 흥미로웠지만, 문장의 풍미도 좋다. 어떻게 보면 책 전체가 농담으로 채워져 있다고도 말할 수 있을 정도로, 자유자재로 문장을 구성하는 능력이 돋보인다. 물론 여기서 말하는 농담이란 실없는 말의 낭비가 아니라, 사안을 유쾌하게 묘사하는 쓰기 방식인데, 당연히 어느 정도의 내공이 없다면 사용할 수 없는 기술이다. 덕분에 읽는 내내 머리가 좀 아프면서도 유쾌한 기분을 동시에 느낄 수 있었다.