오히려 오해를 강화하고 있는 건 아닌지

중세를 오해하는 현대인에게
남종국 지음 / 서해문집 / 2021년 11월

제목을 잘 붙였다. ‘중세를 오해하는 현대인에게’라는 제목은 두 가지 생각을 불러일으키는데, 하나는 중세가 뭔가 억울한 누명을 쓰고 있으며, 현대인들이 그에 대한 일종의 죄책감 비슷한 감정을 느껴야 한다는 것이고, 다른 하나는 이제 이 책이 그런 오해를 풀어줄 수 있는, 그러니까 당신을 자책으로부터 벗어나게 해 줄 수 있는 내용을 담고 있다는 것이다.

만약 이 의도대로 책이 이야기를 풀어나갔다면 좋았을 것 같다. 계몽주의 시대의 오만했던 저자들이 중세에 대한 평가를 난도질 해 놓은 건 멍청한 짓이었고, 그걸 무비판적으로 수용해서 이어온 근대인들 역시 그 책임에서 벗어날 수 없다. 다만 그리 두껍지 않은 이 책에서 그런 내용을 충분히 다 풀어낼 수 있었을까 하는 염려가 들긴 했고, 그건 사실이 되어버렸다.

우선 책은 중세에 대한 오해를 풀어주기는커녕, 오히려 강화하는 것처럼 보인다. 가장 큰 이유는 저자가 현대의 기준으로 중세를 재단하고 있기 때문이다. 중세와 오늘 우리의 시대 사이에는 천 년이라는 세월이 놓여있고, 당연히 많은 면에서 차이를 보일 수밖에 없다. 현대의 기준으로 볼 때 잘 이해되지 않는 일들이 일어나던 시대였다. 그렇다면, 그들은 왜 그런 생각과 판단을 했는지를 풀어나가는 것이 ‘오해’를 해소하는 방법일 텐데, 이 책의 저자는 이걸 매우 단면적으로 동일 선상에 두고 비교하면서, 중세의 무지함을 비판하는 논조를 자주 보인다.

어쩌면 이건 저자가 박사학위를 받았다던 프랑스 학계의 분위기일지도 모르겠다. 세속주의와 유물론에 기초한 연구 방식은 자신 또한 특정한 사상적 조류(혹은 편견) 위에 서 있다는 걸 인식하지 못한 채 비판적으로 보게 만들 수 있다. 그리고 또 하나 여기에서 나오는 부작용, 정확히는 부주의가 있는데, 바로 신앙 같은 인간의 사고 부분에 대한 부족한 이해다.

저자는 여러 부분에서 중세 유럽의 주요 신앙체계였던 기독교를 비판한다. 물론 당시 기독교회는 완전무결하지 못했고(이후에도 마찬가지다) 적지 않은 부분에서 잘못을 저지르기도 했다. 문제는 여기에도 (당시로서는 그것이 정당하다고 판단할 수밖에 없었던) 합리적인 사고체계가 작동했을 것이라는 생각을 하지 못하고 있다는 점이다.

예컨대 마녀사냥의 경우, 그저 중세 기독교의 멍청한 판단 때문에 발생했고, 과학적 사고 발달하면서 비로소 사라졌다는 식의 서술이 보인다. 이게 정말일까? 사실은 계몽주의 시대 이후에도 적지 않은 수의 마녀사냥이 일어났고, 비슷한 종류의 마녀사냥은 양자역학의 시대에서도 사라지지 않고 있다. 그렇다면 문제의 원인은 좀 더 깊은 데서 찾아야 할 텐데, 그런 시도는 보이지 않는다.

물론 신문에 실리는 칼럼을 모은 책이기에, 각각의 내용은 매우 짧게 편집되어 있고, 그 안에서 깊은 논의를 하는 게 쉽지 않았을 거라는 이해는 된다. 또, 신문의 특성상 어느 정도 현재 대한민국에서 일어나고 있는 사건과의 연결을 하는 과정에서 조금은 비약도 보이는 것도 어쩔 수 없다 싶고. 저자의 정치적 입장이 크게 거슬리는 것도 아니었지만, 좀 더 중세에 집중했더라면 어땠을까 싶긴 하다.

[책스토리] 일요일은 언제부터 공휴일이었을까?

[루이스 한 문장] 02 절에 가서 찬송가를 부르는 게 신앙일까?

  

도대체 일베는 어디서 나온 걸까? (보통 일베들의 시대)

봉준호 영화를 읽는 12개의 키워드

봉준호 코드 - 12개의 테마로 읽는 봉준호 영화의 세계
이용철.이현경.정민아 지음 / 미다스북스 / 2022년 2월

영화 “기생충”으로 미국 아카데미시상식에서 무려 4개 부문에서 수상을 했던 봉준호 감독은 모두 일곱 편의 장편영화를 만들었다. 그 장르가 꽤 다양한데, 첫 장편영화였던 “플란다스의 개”는 명랑만화, “살인의 추억”은 스릴러, “괴물”은 재난영화, “마더”는 필름누아르, “설국열차”는 액션, “옥자”는 동화 그리고 “기생충”은 블랙코미디가 주된 분위기를 형성한다.(이 중 세 편의 영화는 극장에서 봤고 한 편은 텔레비전에서 해 주는 걸 본 것 같다.)

영화를 보다 보면 특정한 감독이 만든 영화에서 비슷한 분위기나 주제의식 같은 것들이 반복되는 걸 볼 수 있다. 예를 들면 박찬욱 감독의 영화에서는 강렬한 폭력과 에로티시즘, 그리고 복수 같은 주제가 두드러지고(모두 내가 그리 좋아하지 않는 요소들이다), 공개 불륜으로도 유명한 홍상수 감독은 한결같이 자신과 비슷한 종종 기괴해 보이는 비틀린 관계를 사랑으로 치장하는 영화들을 만들곤 한다.

이 책은 봉준호 감독이 만든 작품들 속에 담긴 열두 개의 코드를 분석해 나가는 내용을 담고 있다. 세 명의 평론가들이 뽑아놓은 키워드는 엄마, 소녀, 노인, 하녀, 계단, 비, 돈 자연, 먹기, 달리기, 섹스, 바보짓이었는데, 일부는 그럼직하다는 생각이 들기도 했지만, 또 일부는 과도한 의미부여처럼 느껴지기도 한다.

책 말미에 “마더”와 “기생충”을 개봉한 후 감독과 진행한 인터뷰 내용이 실려 있는데, 흥미로운 건 사람들이 끄집어내는 많은 ‘디테일’ 중 적지 않은 내용들이 (감독 자신의 말에 따르면) 우연히, 혹은 그런 심오한 계획 없이 즉흥적으로 나온 것들이라고 한다. 역시 꿈보다 해몽인가 싶은데, 책에는 꽤나 진지하게 저자들이 자신들이 찾아낸 공통적 키워드의 심오한 의미를 논하고 있다.

이런 책을 만들려면, 일단 뽑아 놓은 키워드에 어떻게든 영화의 내용을 맞춰 넣으려고 하는 모양이 나타날 수밖에 없나 보다. 저자들이 꼽아 놓은 키워드들은 전체가 유기적으로 연결되기 보다는 각각 떨어져서 존재하는 것 같다. 심지어 영화 속 여성을 그리는 감독의 방식을 자신들이 재단하고는, 아마도 봉 감독은 여성과 관계를 맺는 방식에 문제가 있을지도 모른다는 뇌피셜까지 남발하고 있으니.

개인적으로는 여기서 지적하고 있는 것들을 너무 진지하게 받아들일 것까지는 없고, 그저 하나의 (헛다리짚었을 수도 있는) 참고 사항 정도로 여기면 충분할 것 같다. 그 정도로 본다면 어느 정도 영화를 보는 재미를 더해 줄 수 있을 듯.