이모작할 정도로 오래 살고 싶지 않다

당신의 인생을 이모작하라 - 생물학자가 진단하는 2020년 초고령 사회 ㅣ SERI 연구에세이 18
최재천 지음 / 삼성경제연구소 / 2005년 3월

휴가지에서 얻은 책 한 권. 청풍의 어느 콘도 TV대 밑에서 굴러 다니는 책을 가져 온 건 제목 때문이었다. 최재천의 <당신의 인생을 이모작하라>는 책의 제목은 흥미를 갖게 하기에 충분하다. ‘생물학자가 진단하는 2020년 초고령 사회’라는 부제가 붙은 이 책은 인생의 이모작에 관한 이야기라기보다 퇴직 이후에 대비하라는 얘기다. 평균 수명은 점점 늘어나고 있으며 출산율은 점점 낮아지고 있다. 노인이 많은 사회가 되어 가고 있으니 대비하라?

저자는 이 책에서 나이 50을 기준으로 인생을 이모작하라고 이야기한다. 생물학적 기준으로 보아 번식 전기와 후기로 나누어 번식 후기를 잘 준비해야 앞으로 다가올 고령 사회를 대비할 수 있다는 말이다. 인간만이 유일하게 종족 번식이 불가능해진 상태에서의 생명이 연장된다. 특별한 종이 되어버렸지만 자살할 수는 없는 노릇이다. 그러자면 이 기나긴 인생을 현재의 정년 개념으로 살아내기는 힘들다는 이야기에 공감할 수밖에 없다.

평범한 대한민국 사람들의 일생을 생각해보면 서글프다. 여기서 평범의 기준이 모호하기는 하지만 비율로 대다수의 사람들을 살펴보면 그렇다는 말이다. 정년에 대한 두려움은 직업의 안정성에 대한 열망과 뒤얽혀 삶의 중요한 지표이자 변수가 되어 버린지 오래다. 철밥그릇으로 불리는 공무원에 대한 선호도가 높아지는 것은 아이러니하다. 오로지 정년 보장과 연금이라는 매력이 인생 전체를 지배하는 현실은 오히려 무섭게 느껴지기도 하다. 생각해보면 아무렇지도 않은 듯 살아가고 있는 사람들의 미래에 대한 불안감과 이기적 욕망들은 놀랄만하다. 이런 세상에 발표되는 각종 통계 지표들은 미래를 더욱 암울하게 한다.

2020년이 되면 젊은이 4명이서 노인 하나를 먹여살릴 정도가 된다니. 현재 출산율이 1. 17명이라는 보도를 접한 사람들은 이 책을 읽으며 좀 섬뜩할 것 같다. 고령화 사회를 넘어 고령 사회로 곧 초고령 사회로 진입이 멀지 않다는 경고는 경고에만 그칠 문제는 아닌 것 같다. 더욱이 문제가 되는 것은 대한민국의 ‘빨리빨리’ 문화에 있다. 엄청난 속도로 급속하게 고령화 사회가 되었으며 앞으로도 진행될 예정이다.

그러나 대안은 쉽지 않다. 생각해 보면 한심스럽다. 아이를 낳으라고 강요하는 사회. 아니 그 이전에 산아 제한을 했던 시절을 돌이켜 보면 격세지감을 느낀다. 어린 시절 ‘둘만 나아 잘 기르자’는 표어가 아직도 눈에 선하다. 국가가 정책적으로 인구의 증가를 막았던 시절이 그립기만 할 것이다. 각종 출산율 증가 대책을 마련해보지만 쉽게 사람들의 마음(?)을 움직이기는 힘들다. 사회 구조적 문제를 단순히 출산율 감소에 대한 대책과 연결시킬 수는 없다. 육아에서부터 사교육비 대입 제도와 경제 문제에 이르기까지 원인을 찾자면 끝이 없다. 대책은 쉽지 않다. 단순화시키면 출산율 증가만이 고령 사회의 사회적 대책이 될 것 같지만 어불성설이다. 노인들의 복지와 삶의 질이 출산율 증가로 해결되진 않는다. 더구나 아직도 지구에는 너무 많은 인간들이 자연을 해치며 살고 있다. 민족과 국가주의를 넘어선 대책이 필요한 이유가 여기에 있다고 볼 수 있다.

이민을 확대하고 국경을 허물면 된다. 단순하지 않은 문제라고? 세계 평화를 가져올 수 있는 궁극적인 방법은 무엇인가에 대한 고민도 병행해야 하지 않겠는가. 물론 코앞에 닥친, 초고속으로 진행되는 고령 사회에 대한 대책이 시급하겠지만 다양한 논의 속에 포함되어야 할 필수 요소중에 하나라고 생각된다.

50대 후반에 정년 퇴직을 하고 나머지 인생을 준비하지 않는 것은 비참하다. 그러나 특별한 대책이 있는 것도 아니다. 예전의 개념으로 열심히 일한 당신 쉬라고 말할 수는 없다. 시대가 변하고 상황이 달라지면 인간은 적응하게 마련이다. 다만 보다 먼 안목으로 현실성 있는 대책을 세워나가야 한다. 정부 정책만의 문제도 아니고 개인에게 모든 책임을 미룰 수 있는 것도 아니다. 모두 함께 머리를 맞댈 일이 어디 한 두가지랴. 인디언 보호구역에서 아이들에게 오늘은 정말 어려운 시험 문제를 낼 것이라고 하자. 아이들이 모두 빙 둘러 모여 앉았다는 이야기가 있다. 어리둥절한 교사에게 어렵고 힘든 일이 생기거든 함께 모여 문제를 해결하라는 어른들의 말을 그대로 실천하고 있는 아이이들을 보며 교사는 할 말을 잃었다고 한다. 경쟁과 갈등의 이기적 현실 속에서 모두 함께 다같이 잘 살아 보자고 하면, 성장이냐 분배냐 오른쪽이냐 왼쪽이냐부터 별의별 분열과 의혹이 싹튼다. 보다 단순한 논리로 살아가기는 정말 힘겨운 듯싶다.

국가 차원에서 국민의 건강과 고령 사회에 대한 대책은 국민들의 합의를 얻어내지 못하는 정책으로는 성고하기 어렵다. 정부의 역할은 단지 국민들의 뜻을 모으고 어렵고 힘든 중재자의 역할에 머무를 수 있을 뿐이다. 저자는 조혼예찬, 열린 이민제도, 대학의 재교육, 여성 인력의 활용 등을 대안으로 제시하며 발상의 대전환이 필요하다고 역설하고 있다. 일견 옳은 말이지만 사회 구조적 모순들을 지적하고 근본 원인의 제거를 주장하는 데 까지 논의를 진전시키지 못하고 있다. 피상적이고 원론적인 분석과 당연한 주장들이 무리없이 전개되고 있어 많이 아쉽다.


060823-094

신선한 감각과 발상이 없는 중세에 대한 고찰

중세는 정말 암흑기였나 ㅣ 살림지식총서 25
이경재 지음 / 살림 / 2003년 8월

우리가 살고 있는 시대에 대한 평가가 궁금해질 때가 있다. 아니, 평가가 궁금한 게 아니라 도대체 어떤 시대인지가 궁금하다. 지금 우리가 살고 있는 시대에 대한 객관적 안목에 대한 답은 모두 역사 속에 숨어 있다고 해도 과언이 아니다. 지나간 시대에 대한 편견은 크게 두 가지로 요약될 수 있다. 첫째는 잘못된 역사 인식에서 비롯된다. 그 인식의 힘은 물론 교육에서 출발한다. 학교에서든 사회에서든 특정 시대에 대한 오해와 편견은 쉽게 바뀌지 않는 규정을 지어버린다. 그것이 자연스럽게 바뀌거나 다른 시각으로 바라보기까지는 상당한 시간과 노력이 소요된다. 두 번째는 시대를 관통하는 사상의 흐름이다. 여기에는 문화와 종교, 철학과 예술 등의 요소들이 포함되지만 그것을 하나로 묶어내는 위험을 무릅쓴다. 한마디로 시대를 정의하는 일은 그만큼 어렵고 위험하기까지 하다.

중세에 대한 우리들의 오래된 편견은 ‘암흑’이다. 중세는 암흑의 시대다라는 편견이 많은 사람들의 머릿속에 저장되어 있는 이유는 그렇게 배웠기 때문이다. 일단 그렇게 외웠고 배경에 대해서 심각하고 깊이있게 고민해 본 적이 별로 없다. 그래서 이경재의 <중세는 정말 암흑기였나>라는 책은 당연한 명제에 대한 문제제기로 보인다. 하지만 그 당연한 문제제기가 논쟁적이거나 설득력있게 진행되고 있지는 못한다.

중세는 주지하다시피 종교와 철학의 문제 그리고 신과 인간의 문제로 요약된다. ‘안다’와 ‘믿는다’는 철학과 종교의 특성을 대비하는 표현이 될 것이다. 아는 것과 믿는 것은 별개의 문제이며 또한 결합적인 문제이다. 믿기 위해 알아야 하고 그 믿음을 확신하기 위해 철학이 필요한 시대를 우리는 보통 ‘암흑’이라고 표현하는 것이다. 신 중심의 사회에서 인간의 존엄성은 당연히 외면당할 수밖에 없다. 신의 이름으로 자행된 부정과 비이성적 교리의 힘은 해석 당사자에 따라 크게 달라질 수 있음에도 불구하고 불변의 진리 행세를 했던 것이 사실이다. 어쩌면 종교의 이런 부정적 측면은 아직도 계속되고 있는지도 모른다.

인간의 자유와 개별적 존재로서의 존엄성을 존중받게 된 것은 중세 이후이다. 과학적, 합리적 사고가 가능하게 된 것은 전지전능한 신에 대한 모욕이며 도전이었을 것이다. 이런 시대의 특징을 우리는 ‘암흑’이라고 부른다. 물론 시대적 가치와 사상을 외면한 채 현재적 관점에서 지나간 시대를 재단한다는 것은 정말 위험한 일이다. 하지만 시대가 달라져도 변하지 않는 인간의 기본적인 가치가 있다는 것에 동의한다면 쉽게 지나가버린 시대 상황을 탓할 수만은 없는 노릇이다. 그런 의미에서 중세라는 불분명한 시대를 우리가 아무 생각 없이 ‘암흑의 시대’라고 명명하는 것이라고 볼 수는 없다.

시대구분조차 모호한 인문학적 시대구분을 논의의 중심에 놓고 있다는 사실 자체가 위험한 것일 수도 있다. 중세에 대한 관심은 단순한 역사 시대 구분에 의한 것이 아니라 이전 시대와 이후 근대와의 연결 고리를 찾기 위한 노력이라고 볼 수 있겠다. 모호한 시대구분과 성격은 지금 이 시대를 규정하는 데 걸림돌이 된다. 어떤 시대적 특징이 곧바로 그 시대를 새롭게 할 수 있는 힘이 되는 것은 아니지만 거시적 관점에서, 혹은 미시적 관점에서 한 시대를 바라보는 일은 우리에게 중요한 의미를 지닌다. 다만 지금까지의 논의처럼 단순하게 한 마디 말로 규정 지을 수 없는 복잡성에 대해서 반성하는 태도는 바람직하다고 본다.

인류의 문화와 인간의 삶이 발전(?)하고 있다면 개인의 인권과 사상이 존중받고 이성과 합리적 사고가 존중받는 시대가 잘못된 것이 아니라면 단순한 비교에 의해서가 아니라 우리가 만들어 나가야 할 새로운 가치 속에서도 중세는 분명 ‘암흑’이라는 색깔을 쉽게 벗어던지지 못할 것이다. 그것에 대한 반론과 반성은 의미있는 일이지만 단순한 고정관념에서 벗어나라는 호기로운 목소리로 해결될 문제는 아니다.

중세의 철학적 토대와 인간의 의식을 고찰한다고 해서 그 시대를 ‘암흑의 시대’라고 볼 수 없는 이유가 자연스럽게 밝혀지는 것은 아니다. 먼 미래에 지금 우리가 살고 있는 이 시대를 또 다른 의미의 ‘암흑’이라고 부를지 알 수 없는 것이다. 인간의 삶에서 중요한 가치와 생활의 방식은 인간 개개인의 인권과 행복이 어떤 형태로 비쳐질지 알 수 없다. 역사에서 객관적인 시각이란 애당초 불가능하다는 전제하에 보다 다양한 시선과 관점으로 시대를 바라보는 노력과 고민이 필요한 것은 아닐까 싶다.


060828-095

독서가를 중심으로 살펴보는 책의 역사

독서의 역사
알베르토 망구엘 지음, 정명진 옮김 / 세종(세종서적) / 2000년 1월

휘트먼이 간파한 것처럼, 우리의 임무는 이 세상을 읽는 것이다. 죽음을 피할 수 없는 인간에게는 세상이라는 방대한 책이야말로 지식의 유일한 원천이기 때문이다. - P. 249

지하철에서 책을 읽는 여학생의 모습을 지켜보는 일이 직접 책을 읽는 일보다 즐거울 때가 있었다. 무슨 책을 읽고 있는지 확인하고 싶었고, 재미있는지 물어보고 싶었던 적이 많았다. 그렇게 책을 읽던 그 많은 사람들은 책 때문에 인생이 달라졌을까? 휘트먼의 말처럼 우리의 임무는 책이 아니라 세상을 읽는 것이다. 다만 책은 세상을 비춰보는 프리즘에 지나지 않는다.

책을 읽지 않는다고 해서 한 사람의 내일이 암울해지고 인류의 미래가 어둡다고 할 수는 없다. 단순히 ‘독서’ 행위 자체가 갖는 사회적 의미는 크지 않다. 다만 책이라는 형태의 지식 전달 수단이 없었다면 현재 상황은 많이 달랐을 것이다. 이제 책은 너무 크고, 노력과 부피에 견줄 때 상당히 비효율적인 저장 매체가 되어 버렸다. 하지만 여전히 사람들은 책을 읽고 있다. 우리는 언제부터 어떻게 그리고 왜 책을 읽게 되었을까?

이 단순하지만 중요한 질문에 대한 대답이 알베르토 망구엘의 <독서의 역사>에 담겨 있다. 이 책은 ‘역사’라는 형식에 대해 갖기 쉬운 선입견들이 없이 형식이 자유롭기 때문에 우선 마음에 든다. 연대기 순으로 혹은 시대별로 책이나 독서와 관련된 정보들을 나열했다면 오히려 지루했을 법한 이야기들을 저자는 재미있게 풀어내고 있다.

먼저 <독서의 역사>는 역사책이다. 엄밀한 의미에서 저자가 말하고 싶은 역사는 ‘독서’의 역사가 아니라 바로 ‘독서가’의 역사다. 책을 읽는 사람을 중심으로 한 역사책이라서 흥미롭다. 진흙 서판에서 비롯된 책의 역사나 여러 나라의 책의 기원들을 들추지 않고 책을 읽는 ‘행위자’를 중심으로 한 에피소드 형식의 글들이 훨씬 더 흥미롭고 설득력을 가진다. 그렇다고 내용 자체가 단순하고 가벼운 것은 절대 아니다.

읽는 사람들이 가려 읽고 부분들을 조합해서 읽어도 얼마든지 즐겁게 읽을 수 있는 독서에 관한 역사책이다. 어느 대목을 읽어도 독립적으로 독서가에 관한 즐거운 소품이 되지만 부분들이 모여서 전체를 이룰 때는 한 권의 역사책이 되는 보기 드문 책이다. 어떤 역사든 특정 분야에 대한 깊이 있는 연구 자료와 증거들을 들이밀며 일목 요연하게 정리해주는 채도 필요하겠지만 그저 차 한 잔의 여유와 더불어 산책을 떠나듯이 저자의 안내에 몸을 맡겨 보고 싶은 때도 있는 법이다. 그런 면에서 <독서의 역사>는 책을 좋아하는 ‘독서가’들의 필독서라고 해도 좋을 만하다.

인류 문명의 출발점이자 종착지가 바로 책은 아닐까? 진흙 서판에서 이제는 LCD 모니터까지 책을 읽는 형태와 방법은 상상을 초월할만큼 달라졌다. e-book이 등장하면서 수천년간 지속되어온 종이책의 형태마저 달라졌다. 우리가 익히 알고 있는 책에 대한 개념과 정의도 달라지고 있는 셈이다. 오늘날 우리가 살고 있는 이 시대에 책이 갖는 의미와 역할까지도 한번 쯤 돌아볼 수 있는 기회를 제공하는 책이 바로 <독서의 역사>다.

당연하게도 저자는 책에 대한 지독한 애정과 사랑을 가지고 있는 사람이다. 6000년간 지속되어온 인류의 책에 대한 경외와 두려움을 저자는 시대를 대표하는 독서가를 통해서 혹은 번역가나 검열관, 책 수집가들을 등장 시키며 독서의 역사를 풍요롭게 서술하고 있다. 이 책이 다른 역사와 다른 가장 큰 특징이자 재미가 바로 여기에 있다.

모든 사람은 행복하게 살고 싶어한다. 그러나 행복해지는 방법만큼 행복의 종류도 다양할 것이다. 가장 적은 비용과 가장 단순한 방법으로 최대의 행복을 얻을 수 있는 나름의 방법이 있겠지만 토마스 아 켐피스가 말한 행복에 공감하고 동의하는 사람은 알베르토 망구엘이 더듬었던 ‘독서의 역사’속에 등장하는 수많은 책에 미친 사람들과도 깊은 정신적 교감을 나눌 수 있을 것이다. 지금 이 순간 가장 나를 가장 행복하게 하는 일은 무엇일까 생각하다가, 그것이 책이라고 자신있게 말할 수 있을까 스스로에게 묻고 있다.

토마스 아 켐피스는 15세기 초에 "나는 어디에서든 행복을 추구하려고 노력했지만 자그마한 책과 함께하는 좁은 구석을 제외하고는 그 어디에서도 행복을 찾을 수가 없었다"고 고백했다. - P. 223


060829-096

사랑보다 추억이 소중하구나, 선영아

사랑이라니, 선영아 ㅣ 작가정신 소설향 18
김연수 지음 / 작가정신 / 2003년 6월

‘사람이 산다는 것은 그립다는 말 한마디 때문인지도 모른다’고 생각했던 사춘기 시절이 떠오른다. 축제기간 시화전에 다녀갔던 여학생이 톱으로 두 동강을 내서 개칠을 해 놓은 시화 판넬 위에 노란 국화 한 다발을 걸어 놓고 돌아갔다. 열일곱의 가을이었고 세상은 온통 초록빛이었다. 남녀간의 사랑은 지금까지 태어났던 사람의 수만큼 다양한 종류와 방법이 있을 것이다.

소설 속에서 마주치는 사랑은 그래서 진부하다. 아직까지 남녀간의 사랑을 읽기 위해 소설책을 뒤지는 부류는 두 종류다. 이제 막 사춘기에 접어든 여중생이거나 지난 시간을 곱씹어 추억의 빈 자리를 메우고 싶어하는 중년. 더 있을까? 그러나 여전히 많은 사람들은 사랑에 관한한 전문가인척 하면서도 연애 이야기에 관심을 갖는다. 본능적으로. 대부분의 경우 가장 흔하면서도 그 많은 경우의 수에 호기심을 가지게 되는 이상 심리를 발견하게 된다. 아니 어쩌면 그것은 내 사랑의 부피와 크기에 대한 비교 심리 때문인지도 모른다. 남들의 사랑도 크게 다르지 않지만 쉽게 안심이 되지 않는 나만의 그것을 위해.

오래전 사람들의 관심을 끌었던 광고가 있었다. ‘선영아, 사랑해’라는 티저 광고는 이목을 집중시켰다. 골목길 여기 저기 나붙은 ‘선영아, 사랑해’는 이 땅의 모든 선영이들과 선영이 아닌 여성들까지도 흥분시켰다. 호기심을 자극하는 감성적 광고 기법의 하나였지만 가장 단순하면서도 선명한 ‘사랑해’라는 말은 ‘선영이’라는 지극히 평범하고 일상적인 이름과 결합되어 커다란 시너지 효과를 거두었다. 김연수의 소설 <사랑이라니 선영아>는 제목을 보는 순간 그 광고가 떠올랐다.

90년대 초 사회적 이념 공방이 가라앉고 방황하던 무렵 유하가 들고 나온 <바람 날이면 압구정동에 가야한다>라는 시집이 주목받았다. 물론 내용 자체가 가볍고 덜떨어진 신인류의 삶을 표방하는 것은 아니었지만 ‘압구정동’이라고 하는 코드 자체가 이슈가 되었다. 동명의 영화로 감독 데뷔를 한 유하의 영화를 보러 간 기억이 새롭다. 엄정화와 홍학표 주연의 영화를 보고 나오면서 향후 10년간 한국영화를 다시는 보지 않겠다고 다짐했던 기억이 난다. 유하는 실제로 10년만에 <결혼은 미친짓이다>로 재기에 성공한다. 아무튼 ‘키취세대’로 불리웠던 세대들의 사랑 이야기를 감각적으로 그리고 있는 김연수의 연애소설은 흥미롭다.

89학번과 86번 사이의 갭을 설명하는 책 뒤의 해설은 쓰레기다. 사회적 공방과 이념 대결의 골을 넘어 단순한 시간 개념으로서 3년의 차이가 아니라 사회를 보는 관점이나 운동권을 바라보는 등장인물들의 발언 등을 앞세운 해설은 한 작가의 연애소설에 대한 지나친 오역이다. 운동에 대한 개념과 시선을 작가의 그것이라고 판단할 수는 없기 때문이다. 그것은 전형적 개인들의 발언이라고 보는 것이 타당하지 않을까 싶다.

잡다한 컴퓨터 오락과 상업 광고, 만화와 싸구려 읽을거리를 제공하는 잡지들을 접하며 성장했던 70년대 신인류의 연애와 사랑 그리고 결혼 이야기를 김연수는 감각적으로 표현하고 있다. 레비스트로스와 울리히 벡을 인용하는 분석적 태도가 현학적이기 보다는 빠른 호흡을 조절하고 개별적 사건을 일반화시키는 사고 과정을 이끌어 낸다.

드물게 주목할 만한 작가 김연수의 힘은 끝임없는 새로움에 대한 도전이다. 새로운 어휘에 대한 적절한 배치와 차용, 즉 ‘쫀쫀함’과 ‘얼멍함’의 대척점에 서 있는 두 남자 광수와 진우는 선영이를 사이에 두고 벌이는 삼각관계가 아니다. 사랑싸움이나 삼각관계가 이 소설의 중심 축에 있는 것은 사실이지만 서술자의 창조적 상징에 의한 비유들, 인간과 인간의 관계들 사이에 놓여 있는 외로움을 포착하는 데에 나는 개인적인 관심을 두었다. 깔끔하고 담백한 말맛을 통한 유쾌함과 사려깊고 예리한 감정에 대한 분석적, 선언적 태도가 오히려 몰입에 대한 즐거움을 반감시킬 수 있지만 이 소설의 재미를 덜어 낼 수는 없다.

사랑과 결혼 그리고 추억이 뒤얽힌, 누구나 유사 체험이 있을 듯한 평범한 이야기지만 같은 이야기를 다른 방식으로 풀어내는 작가의 능력은 탁월하다. 결국 동일한 이야기의 끊임없는 변종들을 우리는 새로움의 눈으로 바라보는 것이라면 이 소설은 김연수의 다른 작품에 관심을 가지게 하는 충분한 매력이 있다. 영원한 사랑은 없지만 영원은 기억은 가능하다. “기억이, 아름다울까, 사랑이 아름다울까? 물론 기억이다. 기억이 더 오래가기 때문에 더 아름답다. 사랑은 두 사람이 필요하지만, 기억은 혼자라도 상관없다.”라고 말하는 작가의 말에 고개를 끄덕이다가 사랑보다 기억이 소중한 나를 발견하는 일은 서글픈 것일까?


060831-097

언어와 세계에 대한 소박한 생각을 시작하다

논리 - 철학 논고 ㅣ 비트겐슈타인 선집 1
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이영철 옮김 / 책세상 / 2006년 5월

철학에 처음 관심을 갖게 된 것은 정말 아주 사고하고 단순한 이유 때문이었다. 나는 누구인가라는 질문이 그것인데 철학에 관심을 갖는다고 해답을 얻을 것이라는 헛된 희망을 가진 것은 아니다. 그러나 적어도 사유의 실마리들을 끊임없이 제공하는 것만은 사실이다. 개인의 존재에 대한 수많은 질문과 대답 속에 그리고 그 논의들 속에서 나의 의미를 찾는다는 것은 어쩌면 불가능할지도 모른다. 내게 중요한 것은 그 과정이다. 산다는 것에 의미를 부여하거나 발딛고 살고 있는 현실과 타인과의 관계에 대한 고민은 영원할 것이다. 철학책을 읽는다고 해서 철학적 인간이 되는 것도 아니고 철학적 사고를 하게 되는 것은 더더욱 아니다. 그저 사유의 단초들을 발견하고 고민하고 또 다른 시선과 관점들을 익혀가는 과정일 뿐.

우선 모든 인간에게 우선되는 조건은 언어이다. 언어가 존재에 우선한다. 서양철학에서 언급하는 ‘존재’라는 용어에 대한 회의와 불가해함에 대한 논의도 많이 있지만 일반적으로 실존적 인간에 대해 부여된 의미를 개인의 존재라고 이해하고 있다. 하이데거가 말하는 존재와 존재자의 관계는 아직도 이해하지 못했다. 어쨌든 한 개인의 존재는 언어로 표상된다. 언어로 생각하고 말하는 인간은 그 자신의 언어의 한계 안에서만 자신의 존재를 확인하게 된다. 나는 이것이 두렵다. 내 존재의 한계는 언어라는 사실이. 이것이 사실이든 아니든 한 개인의 존재는 언어로 규정된다. 사르트르의 말대로 언어는 존재의 집이다.

철학이 걸어왔던 수많은 시행착오와 인류의 사유의 역사 속에서 비트겐슈타인은 또 하나의 철학자일 뿐일 수도 있다. 그의 독특한 이력과 천재성이 유감없이 발휘된 논문들이 그의 의미를 과대 포장하거나 그의 인식의 틀을 왜곡할 가능성이 있다. 나같은 문외한에게 그는 더욱 그러한 존재다. <비트겐슈타인은 왜?>라는 책을 통해 캠브리지 대학교수시절 칼 포퍼와의 ‘부지깽이 스캔들’을 알게 되었다. 단순한 대가들의 논쟁이 아니라 비트겐슈타인의 인간적인 측면과 그의 삶을 처음 접했던 책이다. 그렇다고 해서 20세기 언어 분석 철학자 비트겐슈타인의 사상을 이해할 수는 없었다.

책세상에서 비트겐슈타인의 선집이 출판되고 1권 <논리-철학 논고>를 여러번 만지작거리다 내려놓았다. 이해할 수 없는 책에 대한 두려움과 안타까움이 뒤섞인 심정이었다. 쓸데없이 대가에 대한 두려움을 느꼈거나 경외감을 느낄만큼 감정적인 인간은 아니지만 책값은 아까울 수 있는 법이다. 본문은 겨우 100페이지 밖에 되지 않는 이 책을 집어 들고 한 줄 한 줄 조금씩 읽어 나갔다. 언어의 한계에 부딪혔지만 사유의 단초들을 읽어낼 수 있었다. 5, 6절의 논리 관계와 함수는 전혀 이해되지 않았지만 사물과 세계에 대한 분석과 언어와의 관계에 대한 선언들은 오래오래 그리고 천천히 생각해 볼만한 부스러기들을 건졌다.

한 사람의 철학자의 대표적인 논문 한 편을 통해 무엇을 얻을 수 있을까? 이후에도 그의 책들을 몇 권 더 읽어 보고 싶은 호기심과 관심을 갖게 된 것은 큰 수확이다. 그가 머리말에서 “도대체 말해질 수 있는 것은 명료하게 말해질 수 있다 ; 그리고 이야기할 수 없는 것에 관해서는 우리들은 침묵해야 한다.(P. 15)”고 말한 명제에 대해 절대적인 신뢰와 동의를 보낼 수는 없다. 나중에 비트겐슈타인은 자신의 논리를 수정했고 새로운 인식을 하게 된다.

1918년 완성된 초고가 러셀의 서문을 달고 1921에 출판되기까지 비트겐슈타인의 논문은 인정받지 못한다. 그가 스스로 러셀의 서문을 읽고 동의하지 않다가 나중에는 러셀에게 출판에 관한 일을 일임하게 된다. 우여곡절 끝에 출판된 논문은 독일어로 쓰였다. 역자 이영철은 독일어의 모호한 의미나 어휘의 번역이 독자의 오해를 불러 일으킬만한 부분에 대해 적절한 역주를 달아놓았다. 적절한 곳에 적당한 설명이 책을 읽는 데 방해가 되지 않을 정도로 분명한 것은 이 책을 돋보이게 한다.

<철학적 탐구>나 <문화와 가치>를 더 읽어 보아야겠지만 이렇게 짧은 문장과 명확한 논리로 자신의 철학적 주제들을 밝혀내는 일은 결코 쉽게 판단할 수는 없어 보인다. 세상에 일어나는 모든 일들에 대한 분석과 탐구가 가능할지 모르겠지만 비트겐슈타인이 시도한 방법은 냉정한 이성의 칼 끝을 대하는 느낌이었다. 1절부터 마지막 7절까지 하위 분류 체계에 의해 명확한 논리와 정확한 언어로 풀어내는 과정들에 대한 분류를 철학적 범주로 나누어 놓은 철학자들의 분류법이 어떠하든 한 편의 글이 지니는 파괴력과 현대 사상에 끼친 영향은 놀라울 뿐이다.

  7  말할 수 없는 것에 관해서는 침묵해야 한다.

비트겐슈타인의 <논리-철학 논고> 마지막을 장식하는 문장이다. 어찌보면 이렇게당연한 이야기들을 우리는 일상에서도 지키지 못하는 것은 아닐까 싶다. 이성과 감성의 혼합체인 인간 존재에 대한 질문과 세상에 대한 해답을 동시에 내 놓을 수는 없는 노릇이다. 말할 수 없는 것에 관해 무수한 말을 늘어놓는 사람들에 대한 그의 선언은 깊은 여운을 남긴다. 그렇다면 말할 수 있는 것들의 한계가 내 존재의 한계란 말인지 아직도 확실치 않다.


060901-098