실패할 대의에 충실한 우리

율리시스 1 ㅣ 문학동네 세계문학전집 239
제임스 조이스 지음, 이종일 옮김 / 문학동네 / 2023년 12월

『율리시스』는 두 민족(이스라엘-아일랜드)의 서사시인 동시에 인체의 순환이자 하루(생활)에 대한 작은 이야기입니다. - 제임스 조이스가 쓴 ‘편지’ 일부

가끔 그런 생각을 한다. 죽는 순간 자기 삶의 모든 과정이 주마등처럼 스친다는데, 그중 몇 권의 책이 마지막 순간에 떠오를까. ‘가장’ 인상 깊었던, 재미있었던, 감동적이었던 책을 아직 잘 모르겠다. 모든 순간에 각각의 깊이와 속도로 몰입했던 책들 사이에서 언제나 길을 잃거나 오솔길을 발견한 듯하다. 거대한 숲을 이루고 있는 각각의 나무 사이에는 틈이 있다. 그 틈 사이로 빛이 들거나 알 수 없는 검은 침묵이 놓여 있다. 질문에 답하지 않는 작가, 고통스런 외침을 외면하는 저자, 갈급하게 새 책을 뒤적이게 하는 문장, 멍한 눈길로 푸른 하늘만 쳐다보게 했던 시인을 떠올릴까. 발터 벤야민은 《기술복제 시대의 예술작품》에서 “새로운 것이 승리하는 것을 도와주는 가장 확실한 중개자는 옛것에 대한 지루함”이라고 선언했다. 사진기와 영화가 예술가와 작가들을 불안하게 했을까. 아우라가 사라지기 시작한 위기의 시대에 에피파니를 경험한 제임스 조이스는 『젊은 예술가의 초상』을 통해 소설의 위기를, 아니 예술의 종말을 예감했을까. 죽기 전에 읽지 않아 못내 아쉬웠던 책의 목록에 남겨질 뻔한 책들을 이제 하나씩 만나고 있다. 그중 하나가 『율리시스』다.

그러나 읽었다,라는 독서 경험 외에 무엇이 남았을까. 소설의 역할과 기능을 떠나 재미와 감동이라는 본질적 이유를 찾을 수 없는 문학 작품들에 대한 태도를 결정하기 어렵다. 단순히 어렵다거나 이해되지 않는다는 차원이 아니라 개별 독자들을 설득할 명분에 관한 이야기다. 문학사에 남긴 뚜렷한 영향은 대개 이후에 등장하는 작가들에게서 그 흔적을 찾기 마련이다. 낯설고 새로운 세계를 창조하는 소설가와 시인에게 오스카 와일드의 말대로 “일관성은 상상력 없는 자들의 마지막 피난처”라고 하니 옛것에 대한 지루함을 견디고 상상력을 발휘한 작가들의 ‘고전’은 보편성을 확보하거나 충격적일 만큼 새로워야 한다. 이 책의 명성에 걸맞은 편견을 걷어내고 읽어보자. 누구나 곧 잠이 들 것이다.

『율리시스』 출간 102주년, 완독 후에 감상은 ‘이 소설을 읽은 독자보다 이 책으로 박사학위를 받은 사람이 더 많을 것’이라는 농담으로 대신하고 싶다. 연구자들을 위한 소설이란 다양한 문학적 실험들, 상징과 비유로 가득한 표현과 언어유희, 반영론적 관점에서 살펴야 하는 장치와 비교문학의 요소 등이 포함된 작품을 의미한다. 그렇다면 이 한 권의 소설로 학위를 받을 사람은 아직도 많이 남아 있겠다. 제임스 조이스가 스스로 “끔찍한 괴물소설”이라 불렀던 이 소설은 평행이론으로 시작해야 한다.

해설에서 이종일은 이를 ‘호모 평행’이라고 명명한다. 그리스 고전 《오디세이아》와의 유사성은 제목, 구성, 인물 등 곳곳에서 확인할 수 있다. 따라서, 이 소설을 읽으려는 독자는 ‘호모 평행’으로 풀어 놓은 각 장에 대한 해설과 등장인물부터 읽는 것이 좋다. 아일랜드 더블린에서 단 하루에 벌어진 일이라는 사실은 그리 놀랍지 않다. 우리는 『잃어버린 시간을 찾아서』를 통해 순간을 포착한 작가의 눈에 매료되거나 그 미친 디테일과 치밀한 묘사에 벌어진 입이 다물어지지 않아 침을 흘린 경험이 있기 때문이다. 블룸과 그의 아내 몰리, 친구 스티븐을 중심으로 집을 떠나 방황하다 귀가하는 원점 회귀형 혹은 여로형 구조를 간파하기도 어렵다. 정확한 시간과 동선은 해설을 통해서야 겨우 파악했기 때문이다. 열여덟 개의 장은 각각의 에피소드로 기능하면서도 부분으로서 전체의 일부를 이룬다. 1장 텔레마코스부터 18장 페넬로페까지 각 장의 제목은 오디세우스의 경로를 따라간다. 블룸과 몰리 그리고 스티븐이 오디세우스와 페넬로페 그리고 텔레마코스에 대응하는 듯하지만 무작정 ‘호모 평행’을 따라가면 이 소설을 고전 패러디에 불과한 작품으로 읽는 오류를 범할 수도 있다. 어쨌든 소설의 흐름은 ‘시간’의 축 위에서 벌어지는 개별적 사건으로 유기적 결합 없이 파편화된 종말에 이른다. 그 결말은 어떤 의미도 추측도 가능하지 않은 ‘무의미의 축제’처럼 여겨진다.

어쩌면 한국의 독자들은 자연스럽게 문학 시간에 배웠던 박태원의 《소설가 구보씨의 일일》을 떠올릴지 모르겠다. 《천변풍경》등 당대 현실을 그대로 담아 고현학考現學이라 할만큼 마치 사진처럼 풍경을 담아냈던 박태원이 이 소설을 완독했는지 확인할 수 없으나 영향을 받았을 것이라는 합리적 추측은 충분히 가능하다. 어차피 소설은, 아니 작가는 인간과 세계에 대한 분석과 해석에 천착할 뿐이다. 현실을 추동하는 힘을 가진 리얼리즘 문학이 없지 않으나 대개 독자는 변화와 실천이 아니라 불가해한 삶의 이면, 그 진실을 파악할 수 없는 인간 삶의 부조리를 위로받기 위해 책장을 넘기는 게 아닌가.

그런 면에서 읽는다면 제임스 조이스가 시도한 거의 모든 형식적 실험과 잡학다식한 내용으로 독자의 의식을 무아의 경지로 풀어놓고 무의식의 세계를 따라가는 ‘재미’를 느끼는 변태같은 독자가 없지 않겠다. 각 장마다 주요 인물의 내면 독백은 의식의 흐름을 따라 전개된다. 논리적이고 합리적인 설명은 없다. 사건의 유기적인 결합은 기대하지 마시라. 작가의 불친절한 서술로 인해 독자들의 혼란은 가중되고 등장인물의 복잡한 내면세계는 ‘이해’할 수 없다는 사실을 인식할 수 있을 뿐이다. 낯설게 보고 새롭게 만들기 위한 조이스의 노력은 헛되지 않기에 독자들은 1400쪽 모두 읽기 전에 책을 던져버리거나 숙면의 밤을 맞을 것이다. 그렇게 읽다만 『율리시스』를 책장에 꽂아두는 것만으로도 우리는 충만한 기쁨을 느낄 수 있지 않을까. 우리는 항상 실패할 수밖에 없는 대의에 충실해야 한다고 믿는다.

우리는 항상 실패한 대의에 충실했어. 교수가 말했다. 우리에게 성공이란 지성과 상상력의 죽음이야. - 1권, 239쪽

실제로 읽는 것만 빼면 책의 모든 부분을 좋아한다

읽지 못하는 사람들 - 우리의 인간다움을 완성하는읽기와 뇌과학의 세계, 2024 세종도서
매슈 루버리 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 5월

메리언 울프의 『다시, 책으로』(Reader, Come Home, 2018년)보다 『책 읽는 뇌』(Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain, 2007)를 기억하는 사람이 많다. 10여 년 만에 원제 그대로 『프루스트와 오징어』라는 제목으로 재출간되었다. 인간의 뇌는 책 읽기에 적합하지 않다는 사실을 간과하는 경우가 많다. 책을 읽고 싶지 않은 건 인간의 본성에 가깝다. 독서는 본능에 반하는 훈련과 노력의 결과물이다. 뛰어난 창조성을 발휘해서 탁월한 성과를 거둔 토마스 에디슨, 레오나르도 다 빈치, 앨버트 아인슈타인, 로댕, 앤디 워홀, 피카소, 안토니오 가우디 같은 천재들의 공통점은 무엇일까. 이들은 모두 ‘난독증’ 환자였다. 매슈 루버리는 『읽지 못하는 사람들』 속으로 깊이 들어간다. 읽기와 뇌과학의 세계를 이해하려는 노력은 역설적으로 포스트 텍스트 시대를 위한 준비에 해당한다.

모든 학문적 성과가 그러하듯, 이전 시대의 누적된 연구 결과가 출발선이다. 인류문명이 단기간에 눈부신 발전은 거듭한 이유도 마찬가지다. 저자는 축적된 뇌과학의 연구 성과 인간의 읽기 과정에 대한 연구를 토대로 ‘읽지 못하는 사람들’을 상세하게 다룬다. 잘 읽는 비법을 찾아보기에도 시간이 부족할 판에 읽지 못하는 사람들에 대해 관심을 기울일 필요가 있을까. 저자의 이야기에 귀 기울이다보면 그 이유를 찾게 될지도 모른다. 난독증, 과독증, 실독증은 일종의 병리 현상이다. 이유가 무엇이든 읽지 못하는 사람들에게는 치명적인 결함이 있고 그 원인을 제거하면 다시 읽는 사람이 될 수도 있다. 공감각, 환각, 치매에 이르기까지 다양한 신경질환 때문에 활자를 접할 때 문제를 겪는 독자들의 증언이 생생하다. 이들은 읽지 않는 게 아니라 읽지 못하는 것이다. ‘의지’가 아니라 ‘능력’의 문제는 자기계발에 관심을 둔 사람이나 학습력 증진이 필요한 학생과 학부모에겐 논외다.

그러나 이해comprehension는 해독decoding이 선행되어야 가능하다. 분석과 활용은 개인적인 소화 단계로 고급 독자들에게 주어지는 자연스런 선물이다. 흥미를 끄는 하나의 증상은 일반인들로 가당치도 않은 능력을 보여주는 서버트증후군이다. 사진을 찍듯 책을 암기하는 사람, 메모리칩처럼 책 내용을 기억하는 사람 등 책 읽는 사람들이 부러워할 만한 능력자들은 아이러니하게도 책 내용을 ‘이해’하지 못한다. 과유불급. 중용은 기준과 서 있는 자리에 따라 달라질 수 있으나 세상에서 가장 어려운 건 ‘적당히’, ‘쉽고 재미있게 잘’하는 방법이다.

문해력에 관심이 모인다. 한자어가 우리말의 일상어 중 33%, 전문어는 60%가 한자어다. 물론 고유어도 고역이다. ‘심심한 사과’, ‘명일 회의 시간’, ‘사흘 후까지 보고서 제출’를 이해하지 못한다고 일상생활이 어렵지는 않다. 단톡방에서 오가는 말을 오해할 수도 있다. 그러나 읽지 못하는 사람들을 살피는 동안 오히려 읽을 수 있는 사람들, 읽지 않는 사람들을 다시 생각할 수 있는 기회가 되었다. 플레시는 읽기를 ‘특정 글자를 조합해 의미를 얻는 것’이라 정의했고, 메리언 울프는 “글로 쓰인 언어를 해독하고 이해하는 행위에서 일어나는 다양한 지각적 ․ 인지적 ․ 언어적 ․ 정서적 ․ 생리적 과정”라고 말했다. 최근에는 일기를 ‘활자에서 유도된 사고의 형태’라고 확장한다.

‘독서’가 아니라 왜 ‘읽기’인지에 대한 고민과 『읽기의 미래』를 조금 일찍 고민한 사람들도 있다. 미디어리터러시의 바탕은 무엇일까. 비판적 읽기가 가능하려면 읽지 못하는 사람들이 왜 읽지 못하는지 살펴볼 필요가 있는 게 아닐까. 다소 학술적인 용어와 사례 중심의 책으로 ‘노잼’ 등급으로 판정할 수 있으나 대개 잠시 출간되었다 사라지는, 많이 팔리지 않은 책들 중에 보석같은 책들이 너무 많다. 옥석을 가리는 안목은 독자의 능력이겠으나 각자 읽는 목적과 이유가 다르니 아무 책이나 ‘추천’ 딱지를 붙이기도 쉽지 않다. 그래도 이 책의 마무리 ‘나의 방식으로 읽고, 살고, 나아갈 것’이라는 말은 ‘읽는 인간’으로 살아가는 사람들에게 큰 힘이 된다.

권력, 돈, 자원의 불평등

건강 격차 - 평등한 사회에서는 가난해도 병들지 않는다
마이클 마멋 지음, 김승진 옮김 / 동녘 / 2017년 9월

이 책의 주제를 한 문장으로 말하면 ‘권력, 돈, 자원의 불평등이 피할 수 있는 건강 격차의 근본 원인이다.’라고 표현할 수 있다. - 229쪽

신문(언론)의 리드는 기사의 첫 문장이다. 눈에 띄는 제목(핵심을 전달하는 단어와 사건의 요약이 아닌 자극적 황색 저널리즘의 낚시용 제목과 다른)과 부제에 이어지는 기사의 첫 문장은 삼각형으로 수박을 따보던 시절의 추억처럼, 탑-다운top down 방식으로 사건을 들여다보는 구조다. 역삼각형으로 디테일에 접근하는 방식이니 어디에서 멈춰도 기사의 핵심을 파악하는 데는 어려움이 없다.

책은 어떤가. 단 마이클 마멋은 건강 격차의 근본 원인이 권력, 돈, 자원의 불평등 때문이라는 한 마디를 던져 놓고 이 책을 시작하지는 않는다. 아니 어떤 책의 저자도 첫 문장에 목숨 거는 경우는 많지 않다. 소설이나 시의 경우는 조금 다르기도 하다. 우리가 기억하는 숱한 고전의 첫 문장을 사골처럼 우려먹으며 곱씹는 경우도 많지만 대개 한 권의 좋은 책은 유기체와 같이 부분의 합이 전체 볼륨을 넘어선다. 물론, 좋은 책과 나쁜 책의 기준도 각자 다르겠으나 일반적인 경우에 그렇다는 의미다.

책 첫머리에 붙은 의사의 추천사를 잠시 들여다보자. “건강의 문제가 단순히 의료의 문제가 아닌 사회적 결정 요인의 문제라는 점을 일깨우는 책이기에 나이들수록 좁아져 가는 의과대학생들의 시각을 넓히는 광각렌즈 역할도 할 것”이라는 강영호의 추천의 말은 얼마나 나이브한가. 추천사에 시비 걸 생각은 아니지만 ‘나이들수록’이라니...의사라는 직업을 선택하는 학생과 학부모의 목적과 기대 혹은 현재 벌어지는 이기적 행태를 온 국민이 지켜보는 상황에서 그들이 가진 직업 윤리, 사회적 관점은 어렵지 않게 짐작 가능하지 않은가. 그래서 “건강은 의사들에게만 맡겨 두기에는 너무나 중요하다.”(43쪽)라는 저자의 일갈에 오랫동안 눈길이 머문다.

몸이 계급이다. 각자의 건강과 몸 상태가 직업, 소득, 교육 정도, 생활 환경과 깊은 관련을 맺고 있다는 사실을 모르는 사람은 없다. 계급과 불평등이 건강에 미치는 영향을 굳이 통계를 통해 확인할 필요도 없다. 충분히 미루어 짐작할 수 있다. 부자들이 건강하고 선진국이 오래 산다. 예를 들어, 2012년 세계보건기구에 따르면 전 세계 평균 기대수명 70세에 도달했다. 그러나 시에라리온(46세)과 일본(84세) 사이의 격차는 38년이다. 평균의 함정. 대한민국에서도 지역별, 소득별 격차는 굳이 확인하지 않아도 짐작할 수 있다. 건강 불평등은 결국 권력, 돈, 자원의 불평등을 증명한다.

인구, 교육, 취업, 주택, 연금, 노년 문제와 같은 맥락에서 개인의 선택과 노력 ‘탓’으로 돌리면 고민할 필요도 없다. 그렇다고 모든 게 구조적 모순이나 사회적 안전망과 복지로 해결 수도 없다는 걸 몰라서 이 책을 뒤적이는 독자도 없으리라. 그래서 저자는 근거 기반 낙관주의를 내세운다. 스스로 ‘낙관증, 선별적 청각장애증, 안구수분과다증’ 환자라고 주장하는 저자의 아재 개그는 심각한 내용을 중화하는데 중요한 역할을 한다. 현상은 해석의 문제가 아니라 관점의 차이다. 소득 불평등과 건강 불평등의 원인을 해소하는 대신 격차를 공고히 하려는 정책과 이념들이 사회적 건강을 위협하는 요인이 아닐까. 2008년 금융위기에 대처하는 아이슬란드와 아일랜드의 상반된 IMF 대처법에 관한 이야기가 이를 증명한다. 우리는 무엇을 바라보며 어디를 향해 걷고 있을까.

차례를 살펴보면 사회학 교과서와 다름없다. 공정, 평등, 교육, 노동, 노년, 지역공동체, 희망 같은 말들을 건강과 결합시켰을 뿐이다. 광범위한 주제와 근거 자료들로 인해 거대한 사회학적 보고서처럼 읽히지만 결국 공정한 사회(9장), 공정한 세계(10장), 희망을 조직하는 사회(11장)를 향한 기나긴 여정이다. 모임에 참석한 12명의 사회인의 관점도 크게 다르지 않았으나 사회계층적 경사면에 대한 원인, 상대적 박탈감, 여성 건강, 빈곤 지표에 대한 생각들이 조금씩 차이가 났다. 해법을 찾기 위해서는 문제를 인식하는 단계가 먼저다. 문제가 없으면 해결할 필요가 없을 테니까. 원인의 원인은 무엇인지에서 시작해서 의료 보험, 노인 빈곤, 의사 파업 등 우리가 사는 세상 이야기와 현실 문제에 이르기까지 다양한 이야기가 오갔다. 3개월간 이어진 ‘몸/건강’에 관해 함께 걸으면서 나눈 이야기들은 또 어떻게 우리 몸에 그 흔적을 남겼을까. 그 과정에서 각자의 생각과 고민은 조금 풀리거나 증폭되거나 혼란스워질 것이다. 한 권의 책은 또 다른 책을 읽게 할 것이며 그 변화와 성장이 어제와 나와 조금 다른 나로 성장시키는 동력이 될 뿐이다.

저자는 지속가능한 발전에는 경제 ․ 사회 ․ 환경, 세 가지 균형이 필요하다는 말로 책을 마무리한다. 우리는 지속 가능한 건강과 지속 가능한 행복과 지속 가능한 사회를 위해 잘 살고 있을까. 잘 산다는 말의 의미가 서로 다른 사람들의 이야기, 그 다양한 차이가 또 다른 책으로 우리를 인도하는 게 아닐까.

새로운 용어 하나 만들었을 뿐

숙론 - 어떻게 마주 앉아 대화할 것인가
최재천 지음 / 김영사 / 2024년 5월

통섭統攝은 ‘consilience’의 번역어다. 그 의미를 포괄하지 못하거나 오해의 소지가 있다며 용어에 대한 논쟁이 벌어졌고 원어 그대로 컨실리언스로 사용하기도 한다. 이번에는 ‘숙론熟論’을 들고 나온 최재천의 생각과 의도에는 동의한다. 하지만 토론discussion이든 논쟁debate이든 숙론discourse이든 새로운 용어와 개념을 내세워 이론을 정리하는 일보다 중요한 건 지속 가능한 방법론이나 실천적 담론이다. 마르크스의 철 지난 충고대로 ‘해석’에 그치는 책은 차고 넘친다. 이제 변화를 이끌거나 실행에 옮겨야 할 때가 아닌가.

무용담과 자서전은 일기장이나 유튜브로 충분하다. 최재천의 책을 서너 권쯤 읽고 나면 강릉 어린 시절부터 유학 시절까지 그의 삶을 얼추 꿸수 있다. 숙론의 실천담으로 소개하기에 어려운 일화들이 200여 쪽에 불과한 분량에 절반이 넘어도 좋을만큼 중요한 사례라고 볼 수도 없다. ‘최재천 교수가 9년간 집필해 마침내 완성한 역작’이라는 광고 문구의 부끄러움은 왜 내 독자의 몫이어야 하는가. 이 정도면 너무한 거 아닌가. 쓸 게 없으면 원고 청탁을 거절할 때도 됐다.

마주 앉아 대화하는 기술이 부족한 게 아니라 상대를 ‘인정’하는 태도를 배우지 못한 대한민국의 교육, 경쟁에서 이기도록 기른 부모들의 양육 방식, 세컨 챈스second chance를 허용하지 않는 사회에서 토론이나 토의가 가당키나 한가. 사교육으로 결정되는 대학 진학, 불안정한 고용과 사회 안정망, 청년 실업과 주거 문제를 외면한 채 내놓은 저출생 대책만큼 교육 부재 만능주의는 철지난 유행가처럼 들린다. 원인의 원인, 즉 교육에는 왜 숙론이 불가능한가.

숙론의 필요성과 목적에 치중하나 방법론과 대안은 부재하고 개인적 경험에 기댄 화려한 무용담보다 우리에게 필요한 건 진지한 성찰과 반성, 그리고 실천 가능한 정책 변화, 발상의 전환, 공동체의 태도 변화가 아닐까. 물론 이것이 모두 특정 집단과 개인의 탓은 아니다. 우리 모두의 외면과 이기주의에 기인한다. 어쩌면 몰라서가 아니라 알면서도 바뀌지 않는 것들에 대한 한숨에 불과하다.

이 책은 우리를 민감하게 만들 것

프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법들
알랭 드 보통 지음, 박중서 옮김 / 청미래 / 2023년 9월

두 사람이 헤어질 때, 배려의 말을 건네는 쪽은 상대방을 사랑하지 않는 사람이다. - 37쪽

알랭 드 보통은 베르나르 베르베르보다 더 많은 사랑을 받았다. 『왜 나는 너를 사랑하는가』(Essays in Love, 1993년)로 깊은 인상을 남긴 후에도 결코 만만치 않는 책들이 계속 번역되었고 많이 읽혔다. 개인적으로는 『불안』이 오래 기억에 남았다. 현대적 일상의 가치를 재해석했기 때문이다. 사랑에 관한 숱한 오해와 진실에 대해 어떤 작가든 한두 마디는 하기 마련이다. 프루스트에 대해서 이야기를 꺼내면서도 보통씨는 특별한 문장을 남긴다.

건축, 미술, 종교 등 거의 모든 분야에 걸친 다양하고 풍부한 저작들은 평균 이상이다. 『프루스트가 우리의 삶을 바꾸는 방법들』은 『잃어버린 시간을 찾아서』를 읽기 전 에피타이저 혹은 읽은 후에 디저트로 좋은 책이다. 1871년 금수저를 물고 태어난 프루스트는 평생 변변한 직장을 가져 본 적도 없고 병약한 몸으로 거의 일생을 침대에 누어 보냈다고 해도 과언이 아닌 문제적 작가다. 숱한 상찬과 논쟁으로 여전히 살아 숨 쉬는 프루스트는, 아니 『잃어버린 시간을 찾아서』는 몇 마디로 규정하기도 어렵고 재미와 감동이라는 전통적인 문학적 잣대로 가늠하기도 어렵다.

텍스트 자체보다 프루스트에게 집중한 저자는 ‘오늘의 삶을 사랑하는 방법’, ‘성공적으로 고통받는 방법’, ‘사랑 안에서 행복을 얻는 방법’ 등 원제처럼 프루스트가 당신의 삶을 바꾸는 방법 아홉 가지를 제시한다. 책 좀 읽는 독자들은 금세 눈치챈다. 비법과 방법을 제시하는 책은 실패하기 쉽다는 것을. 그건 니 생각이고 난 달라,와 같은 주관적 태도와 생각 등 비판적 관점이 개입되기 때문이며 어디에나 통용되는 방법론은 수학의 정석에도 모두 담아내지 못한다. 정해진 길이 있다면 세상에 단 한 권의 책만 존재할 테니까. 그러니 이 책도 프루스트나 텍스트를 읽는 동안 진짜 잃어버린 시간을 찾아 헤매려는 사람은 기필코 이해하고 말겠다는 오기보다 보상 심리로 읽는 것이 좋을 듯하다.

프루스트에 삶과 당대 상황들에 대한 이해는 기본이다. 어떤 고전이든 ‘당대성’을 간과한 채 서사에 몰입하기는 어려기 때문이다. 인터넷이 없던 시대고 겨우 전화가 발명된 시기다. 잘 차려 입고 오프라인 모임인 살롱에 가지 않으면 사람을 사귈 방법이 없었고, 인스타가 없어 돈 많은 사람들이 자랑할 곳이 마땅치 않았다는 걸 기억하자. 그러면 오늘의 삶을 사랑하는 방법은 무엇일까. 아니, 프루스트가 자기 삶이나 사랑했는가. 친구도 없었을 것 같은데...질베르트, 알베르틴을 떠올려 보니 사랑이 뭔지도 모를 것 같은데...우리가 삶을 바꾸는 방법을 읽어낼 수 있다고?

그렇다. 개떡같이 말해도 찰떡같이 알아듣는 ‘독자’야말로 진정한 책을 완성시킨다. 무엇을 썼는지 중요하지 않다. 개별 독자가 어떻게 읽었는지가 핵심이다. 이 책은 알랭 드 보통이 읽은 프루스트와 ‘잃어버린 시간을 찾아서’일 뿐이다. 물론 우리는 타인의 책읽기를 통해 미처 발견하지 못한 비밀에 감탄하고 전혀 다른 해석에 놀란다. 독서 토론이 아니라도 간접적인, 또 다른 방식의 독서 모임 같은 2차 저작물들에 손이 가는 건 나름의 이유가 있지 않겠는가. 프루스트 ‘보다’ 오히려 우리 입맛에 맞는 문장과 감수성을 가진 보통씨의 특별한 문장을 읽는 즐거움 때문이면 어떤가. 어차피 독서 유목민들은 짐을 챙겨 길을 떠나면 그뿐일 텐데.