게으를 수 있는 권리가 있기는 한건가?

게으를 수 있는 권리 - 개정판
폴 라파르그 지음, 조형준 옮김 / 새물결 / 2005년 12월

  아무것도 하지 않을 자유를 갈망한 지 오래다. 어떻게 살고 싶냐고 누가 나에게 물으면 이젠 자신 있게 대답한다. 백수로 살고 싶다고. 이 말에는 노동으로부터 자유라는 함의가 숨어있고 내가 하고 싶은 것만 하고 싶다는 이기적이지만 지극히 정상적인 욕망이 숨어 있다. 당연하지 않은가? 누가 일하고 싶어 하는가? 일 속에서 자아를 실현하라고? <친절한 금자씨>의 발언을 패러디 하자면 “너나 일 속에서 자아실현하세요.”

  자본주의 산업구조에서 노동은 생산성을 향상 시키는 필수요소였고 그들은 노동하는 인간으로 불리워질 수 없을 정도로 비참한 생활을 시작했다. 산업혁명 초기에 영국과 프랑스 등에서는 하루 16시간에서 18시간의 노동시간을 당연한 것으로 받아 들였고, 아홉 살에서 열 살 먹은 아이들도 노동 현장에 투입되었다. 노동은 삶을 풍요롭게 하고 즐거운 인생을 위한 조건이 아니라 인간을 황폐화시키고 인간 이하의 삶을 강요하는 고문에 가까웠다. ‘노동기계’가 되어버린 노동운동의 역사를 혹자는 노동 시간 단축의 역사라고 말하기도 한다.

  놀기 위해 일하는 것이 아니라 일하기 위해 필요한 최소한의 시간만큼만 쉬는 현대인의 생활 패턴도 크게 달라지지 않았다. 끊임없이 시간과의 전쟁 속에서 하루하루를 보내고 자기계발이라는 미명아래 몸값 - 연봉이라는 숫자로 환산되는 인간의 가치 평가 - 을 높이기 위해 불철주야 노력한다. 노동 시간 이후의 회식도 근무의 연장이며 업무를 효율적으로 처리하거나 능력을 발휘하기 위해 투자하는 노동 외적 시간도 전부 노동에 집중되어 있다. 물론, 일과 노동이라는 용어가 주는 뉘앙스가 다르고 의미 부여도 달라질 수 있지만 쉽게 양분해서 좋고 나쁘다고 평가할 수는 없다. 노동은 여전히 우리에게 행복을 가져다 주는 요술램프인가에 대한 반성은 이미 120여 년 전에 시작되었으니까.

  아침형 인간이나 성공하기 위한 방법 등 자기 계발에 관련된 책들의 홍소 속에서 폴 라파르그의 <게으를 수 있는 권리>는 황당하게 보일 수 있다. 1883년에 ‘모든 일을 게을리 하세. 사랑하고 한 잔 하는 일만 빼고, 그리고 한껏 게으름 피우는 일만 빼고’라고 외치는 폴 라파르그의 말이 여전히 유효하다는 생각이 드는 것은 왜일까. 우리의 삶이 거기에서 크게 벗어나지 않았기 때문은 아닐까. 노동의 종류와 환경은 개선되었지만 삶의 조건은 더욱 빠르게 악화되고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 누가 자신 있게 우리가 더 행복해졌다고 말할 수 있는가.

  ‘시간은 금이다’라는 금언은 분명 근대로 들어서면서 생겼을 것이다. 분초 단위의 시간 관리와 테일러가 주장한 철저한 효율성 위주의 경영관리는 자본주의 사회에서 생산의 극대화를 위한 가장 근본적이고 필수적인 요구사항이었다. 시간을 지킬 줄 알고 시간을 소중하게 사용할 줄 아는 사람이야말로 생산성 향상을 위한 가장 기본적인 요소였기 때문이다. 아침에 눈뜨며 잠드는 순간까지 시계를 보고 또 본다. 보이지 않는 손에 이끌려 우리는 시간의 주인이 아니라 노예가 되어 살아간다. 내가 스스로 결정하고 주체적으로 살아간다고 생각하지만 정교하고 교묘한 자본의 논리와 노동중독에 쩔어 있다. 하루라도 시계를 보지 않고 살아갈 수 없을까. 눈이 떠지면 일어나고 배고프면 밥을 먹고 필요한 만큼 일하고 자고 싶은 만큼 자면 손가락질을 받아야 하는 걸까.

  자본주의 문명이 지배하는 국가의 노동자 계급은 기이한 환몽에 사로잡혀 있다. 이러한 망상이 개인과 사회에 온갖 재난을 불러 일으켜, 지난 2세기 동안 인류는 크나큰 고통을 겪어왔다. 다름 아니라 노동에 대한 사랑, 일에 대한 격력한 열정이 바로 이러한 환상의 한가운데 자리 잡고 있으며, 이러한 열정이 어찌나 격렬한지 한 개인뿐만 아니라 후손들의 생명력까지 소진한 지경에 이르렀다. - P. 14

  이렇게 도발적인 발언으로 시작된 선언문은 누구에게나 적용될 수 있지만 아무도 긍정하고 싶지 않은 우리들의 우울한 자화상을 적나라하게 밝혀주고 있다. ‘노동’의 개념 자체가 많이 변화했지만 개개인이 선택한 삶의 방식은 다양하다. 하지만 ‘노동’이라는 기준에서 볼 때 그 선택의 폭이 넓다고는 할 수 없다.

  마르크스의 사위인 저자의 책이 여전히 고민의 단초들을 제공하는 것은 나태하고 게으른 삶에 대한 죄의식을 만들어 준 베버의 <프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신>에서 자유롭지 못하기 때문이기도 할 것이다. 선택이 아니라 당연한 삶의 형태로 받아들이고 있는 노동하는 삶에 대한 뒤집기는 통쾌하기만 하다. 가벼운 농담거리도 아니고 치기어린 반항도 아닌, 노동자들의 삶에 대한 처절한 반성과 자본주의에 대한 통렬한 비판을 담고 있는 이 책은 이미 고전의 반열에 올랐다고 평가한다.

  짧은 분량 때문에 뒷부분에는 전기적 에세이가 덧붙혀져 있다. 분량과 상관없이 강렬하고 진한 인상을 남긴 책이다. 어디부터 손을 대야 할 지 알 수 없으나 우리의 삶은 어떤 형태로든 변화할 것이다. 지향점과 방향을 잃은 난파선이 아니라 등대를 바라보며 항해하는 삶은 행복할 것이다. 그 목적과 가치를 어디에 두느냐에 따라 달라지겠지만 여전히, 우리는 행복해지기 위한 연습과 훈련을 거듭하고 있는 것은 아닌지 모르겠다. ‘일하지 않는 자여 먹지도 마라. 자본가여 먹지도 마라. 무노동 무임금…’이라고 부르던 노래는 이제 어떻게 들어야 하나? 책과 무관한 엉뚱한 상상과 스치는 상념은 어쩔 수 없는 개인적인 버릇이다. 어쨌든 노동하지 않으면 굶어죽는다는 냉엄한 현실의 법칙으로부터 당분간 자유로울 수 있는 사람은 많지 않을 것이다. 나처럼!


071109-131

게으를 수 있는 권리, 폴 라파르그, 조형준 옮김, 2005

기독교 윤리를 비루하게 모방하고 있는 자본주의 윤리는 노동자의 육체를 저주한다. 그리고 생산자에게는 가능한 최소한의 필수품만 주고, 그들의 즐거움과 온갖 열정을 억누르며, 휴식이나 감사의 인사도 없이 계속해서 돌고 도는 기계의 일부로 남아 있는 저주 받은 운명을 살도록 하는 것을 이상으로 삼고 있다. - P. 10

자본주의 문명이 지배하는 국가의 노동자 계급은 기이한 환몽에 사로잡혀 있다. 이러한 망상이 개인과 사회에 온갖 재난을 불러 일으켜, 지난 2세기 동안 인류는 크나큰 고통을 겪어왔다. 다름 아니라 노동에 대한 사랑, 일에 대한 격력한 열정이 바로 이러한 환상의 한가운데 자리 잡고 있으며, 이러한 열정이 어찌나 격렬한지 한 개인뿐만 아니라 후손들의 생명력까지 소진한 지경에 이르렀다. - P. 14

프롤레타리아들은 매우 형이상학적인 법률가들이 꾸며낸 부르주아 혁명기의 인권선언보다 천 배는 더 고귀하고 신성한 이 ‘게으를 수 있는 권리’를 선언해야만 한다. 하루에 세 시간만 일하고, 나머지 낮과 밤 시간은 한가로움과 축제를 위해 남겨두는 습관을 들여야 한다. - P. 38

노동자 계급이 자신을 지배하면서 본성까지 타락시키고 있는 악을 뿌리 뽑아버리려면 가공할 만한 힘으로 떨쳐 일어나야 한다. 단지 자본가들의 착취의 권리만을 의미할 뿐인 ‘인권선언(Rights of Man)’ 또는 단지 불행할 수 있는 권리만을 의미할 뿐인 ‘일할 권리(Right to Work)’가 아니라 누구든 하루 세 시간 이상을 일할 수 없도록 금지하는 철의 법칙을 주조(鑄造)하기 위해 봉기해야 하는 것이다. - P. 71

영국의 기계공들은 1872년경에는 노동 시간을 9시간으로 단축시켰고, 1880년경에는 토요일을 반공휴일로 만들어 주당 52시간만 일하는 ‘영국식 주말’이 널리 확산되었다. - P. 131

모든 반역은 정당하다! - 그 후 40년

문화대혁명 - 중국 현대사의 트라우마 ㅣ 살림지식총서 293
백승욱 지음 / 살림 / 2007년 7월

  개혁은 혁명보다 어렵다. 그렇다고 해서 혁명이 쉽다는 말은 아니다. 현실 정치나 사회구조를 점진적으로 변화시키는 것은 하나의 이론이나 이데올로기의 전파로 쉽게 해결될 수 있는 게 아니다. 사람들의 의식을 변화시키고 행동으로 결집시켜 응집력있게 그리고 조직적으로 움직여져야만 가능하다. 지속적인 노력과 각성 없이는 절대 불가능하다. 진보는 개혁과 다르다. 우리 사회에서 벌어지고 있는 작금의 현실을 보면 과거의 어느 시점보다 나아졌다고 단언하기 어려워 보인다. 군사 독재 시절의 비민주적 압살에 비하면 행복하다고 자위할 수 있지만 삶의 질에 대한 문제와 아비투스의 대물림으로 세습적 계층 구조가 고착되고 현상들은 심각한 문제가 아닐까 싶다.

  사회주의 국가에서 혁명은 아래로부터의 혁명이어야 하지 않을까? 중국의 사회주의는 소련을 모방한 부분이 있지만 색깔이 많이 다르다. 문화적 토대가 다르고 혁명의 과정이 달라서이기도 하겠다. 하늘 아래 영원한 것은 없다. 혁명 정신도 빛이 바래고 세상이 어떻게 달라질까 하는 관심과 어떻게 달라져야 한다는 당위 속에서 그들도 고민이 많았을 것이다. 백승욱의 <문화대혁명>은 이런 고민들과 함께 아직도 혁명으로부터의 거리 때문에 명확한 원인과 결과를 말하기 어려운 일들을 소략하게 언급하고 있다.

  1966년 8월 8일 통과된 「문혁 16조」는 ‘프롤레타리아 문화대혁명에 관한 중국공산당 중앙위원회의 결정’ 내용을 담고 있다. 이 문건에서 사회주의 혁명의 새로운 단계로서 “현재 우리의 목적은 자본주의의 길을 걷는 당권파와 싸워 이를 물리치고, 부르주아 계급의 반동 학술 ‘권위’를 비판하고, 부르주아 계급과 모든 착취계급 이데올로기를 비판하고, 교육을 개혁하고, 문예를 개혁하고, 사회주의 경제 토대와 맞지 않는 모든 상부구조를 개혁하여, 사회주의 제도의 공고화 발전에 도움을 주려는 것이다.”라고 선언하고 있다.

  문화대혁명은 매우 복잡한 역사적 경험이기 때문에 그에 접근하는 방법이나 해석 또한 다양하다. 크게 대별하면 권력 투쟁설과 마오쩌둥의 고결한 이상과 대안적 모델을 향한 유토피아적 전망의 결과로 해석하는 것이다. 시대적 맥락 속에서 검토하면 사회주의와 당의 관계, 문화대혁명 과정에서 당의 지도를 둘러싼 갈등의 증폭이 갈등이 표출되는 방식의 핵심 쟁점이었다. 다양한 접근 방식과 해석으로 그 의미를 펼쳐 보이고 있지만 저자의 말대로 아직도 진행형의 사건으로 보는 견해도 많다. 40년이 지났지만 문화대혁명의 자장에서 자유로울 수 없다는 것은 그만큼 커다란 변혁 운동이었고 많은 사람들에게 상처로 혹은 변화의 계기로 기억되고 있다는 뜻일 것이다.

  사실 중요한 것은 문화대혁명 그 후의 문제일 것이다. 당연한 일이지만 수많은 대립 구도와 무장 충돌이 벌어졌으면서도 제도적으로 무엇을 남겼는지 불명확하다는 것은 상징성 이상의 현실성을 갖지 못했다는 비판으로부터 자유롭지 못하다. 기존의 제도적 틀 속으로 다시 포섭되었다는 것은 문화대혁명을 어떻게 규정할 수 있는지에 대한 심각한 문제점이 아닐 수 없다.

  1989년의 6.4 천안문 사건은 그것이 문화대혁명의 그림자를 보여주었다는 이유 때문에 더 이상 운동의 발전으로 이어지지 못하고 억압되어 끝나버렸다. 변화는 꼬리에 꼬리를 물고 잠복기를 거쳐 결실을 맺기도 하고 불씨가 사그라지기도 한다. 세상이 굴러가는 이치와 사람들이 행동하는 방식은 단순화 시킬 수 없다.

  개혁 개방 정책으로 중요한 변곡점 위에 서 있는 중국에는 벌써 빈부격차의 문제부터 시작해서 심각한 사회 문제들이 하나 둘씩 터져 나오고 있다. 자급자족의 국가가 존재하지 않기 때문에 국제화 개방화 시기에 적응할 수 있는 사회주의와 혁명의 계속성 사이에서 중국의 고민은 깊어갈 것이다. 종류가 다르지만 우리의 경우도 별반 다르지 않아 보인다. 변화와 개혁의 시기로 보는 견해가 지배적이라면 지금 무엇을 어떻게 변화 시켜야 하며, 우리의 문제점은 무엇인가를 정확하게 짚어나가려는 노력이 요구된다.

  우리 사회의 지향점이 사회의 제도적 형태적 합의가 이루어지기 힘들다. 대안을 제시한다는 것은 무모할 수도 있다. 그러나 우리가 발딛고 서 있는 지금-여기에서 출발한다면 그 고민의 폭이 조금은 줄어들 수 있지 않을까 싶다. 현실을 인정하고 미래를 내다본다면 문제가 조금 쉽게 풀릴 수도 있다.

  사회주의 국가인 중국의 문화대혁명을 타산지석으로 삼아 우리나라에 적용하거나 대안을 모색하기는 힘들겠지만 문화대혁명이 중국 사회에 미친 영향이나 그것을 바라보는 관점들에 대해 깊은 관심을 갖는 것은 중국을 이해하기 위하여, 그리고 변혁의 시점에 서 있다고 믿는 우리 사회를 점검하는 데 유용한 도구가 될 수도 있을 것이다. 그래도 여전히 ‘모든 반역은 정당하다(造反有理)’는 구호들이 살아 숨쉬는 혁명의 언어로 들리는 이유는 무엇일까?

071107-130 

머리가 아닌 온몸으로 사유하기

철학 정원 - 김용석의 고전으로 철학하기
김용석 지음 / 한겨레출판 / 2007년 10월

  아직도, 변화 가능성이 있다면 나는 다른 길을 선택할 것이다. 전 국민에게 설문 조사를 하면 99%쯤 같은 대답을 할지도 모르겠다. 나이와 직업, 성별, 재산과 무관하게 자신의 삶을 성찰해 보는 것은 쉬운 일이 아니다. 타인과의 관계나 사회적 위치를 포기하고 자신의 전 생애를 보람있고 가치있게 만들어 볼 수는 없을까. 모두가 꿈꾸지만 어쩌면 아무도 갈 수 없는 유토피아처럼 우리는 항상 가보지 못한 길이나 뒤에 남겨진 길에 대한 아쉬움을 숙명처럼 짊어지고 가는 것은 아닌지 모르겠다.


가지 않은 길(The Road not Taken)
                   - 로버트 프로스트(Robert Frost)

노란 숲 속에 길이 두 갈래로 났었습니다
나는 두 길을 다 가지 못하는 것을 안타깝게 생각하면서
오랫동안 서서 한 길이 굽어 꺾여 내려간 데까지
바라다볼 수 있는 데까지 멀리 바라다보았습니다

그리고, 똑같이 아름다운 다른 길을 택했습니다
그 길에는 풀이 더 있고 사람이 걸은 자취가 적어
아마 더 걸어야 될 길이라고 나는 생각했었던 게지요
그 길을 걸으므로, 그 길도 거의 같아질 것이지만

그 날 아침 두 길에는
낙엽을 밟은 자취는 없었습니다
아, 나는 다음 날을 위하여 한 길은 남겨 두었습니다
길은 길에 연하여 끝없으므로
내가 다시 돌아올 것을 의심하면서…

훗날에 훗날에 나는 어디선가
한숨을 쉬며 이야기할 것입니다
숲 속에 두 갈래 길이 있었다고
나는 사람이 적게 간 길을 택했다고
그리고 그것 때문에 모든 것이 달라졌다고


  책읽기와 산책보다 더 즐거운 일이 있다면 나는 기꺼이 그 일을 하겠다. 현실적인, 아니 사회적인 욕망들과 무관한 순수한 내적 욕망들은 지나치게 사치스럽다. 스스로에게 던져 본 질문들이지만 이기적인 욕망에 불과하며 비현실적이기도 하다. 때때로 너무 쉽고 간단한 일들이 현실에서는 아득하게 보일 때가 있는 법이다. 근처를 어슬렁거려 보지만 현실은 여전히 만만치가 않다.

  철학의 정원을 꿈꾸는 철학자는 행복해 보인다. 김용석은 <철학정원>에서 고전을 읽는다. 삶이란 무엇인가, 왜 태어났는가를 묻는 대신 지금의 나는 누구일까, 행복과 행복 사이엔 무엇이 있을까, ‘함께’ 또 ‘따로’인 인간의 조건, 우리는 얼마나 놀 줄 아는가, 지팡이의 다른 쪽 끝을 집어 올린다면, 어떻게 ‘불확실성’과 공생할 것인가 등에 관한 끊임없는 질문들 속을 주유하며 사색에 잠기고 푸른 하늘을 바라보며 잠시 현실을 있고 싶다면 이 책을 보라.

  마흔 일곱 권의 책과 여덟 편의 영화로 ‘철학’을 시도하는 이 책은 동화, 문학, 영화, 철학, 정치/사회/문화 사상, 과학으로 나누어 다양한 산책로를 만들어 놓았다. 책 한 권을 들고 조용한 가을 낙엽을 밟는 기분으로 저자와 대화를 나누면 좋다. 고전을 통해 철학을 한다는 말은 두 마리의 토끼를 한꺼번에 놓칠 위험도 안고 있다. 반대로 제대로 읽은 고전은 현실 속에 그 모습을 드러내며 살아가는 모든 장면에서 ‘사유하는 몸짓’으로 되살아나야 한다. 저자의 목적이 그것이라고 하지만 절반은 독자의 몫으로 남겨둬야겠다. 한 권의 책으로 그러한 수준에 도달할 수 있다는 위험한 욕심만 접는다면 저자를 따라 산책을 나서도 좋겠다.

  책을 읽고 그 내용을 소개하거나 이해시키거나 해석하는 책은 재수 없다. 참고서나 수험서가 아닌 다음에야 책을 수단으로 이용할 필요는 없다. 미처 읽어내지 못한 행간의 의미를 찾아내고 다른 사람들의 느낌과 반응이 궁금할 수는 있겠지만 그것이 목적이 될 수는 없다. 김용석은 ‘고전으로 철학하기’라는 새로운 시도를 보여준다고 말한다. 시범을 보일 테니 따라해 보라는 말이다.

  철학적 사고란 끝없는 질문의 연속이라고 믿는다. 창의적이고 도발적인 생각과 새롭고 낯설게 바라보는 훈련은 현실 속에서도 얼마든지 가능하다. 다만 우리가 선택하지 않고 외면할 뿐이다. 21세기에도 애국조회는 계속되고 있으며 두발 단속 때문에 학교에 등교하지 않는 아이들과 씨름하는 교사가 있고, 돈으로 온 나라의 고관대작들을 떡 주무르듯 하는 재벌 총수가 있으며, 5초에 한 명씩 10세 미만의 아이가 굶어 죽어가고 있는 현실 속에서 어쩌면 나는 눈뜬 장님으로 귀머거리로 벙어리로 살아가고 있는지도 모른다.

  “제 발 밑 일도 모르는 주제에 하늘의 일을 알려고 하십니까(P. 407 <테아이테토스>)”라는 플라톤의 말은 여전히 유효하다. 바로 내 주변의 사람들 내 앞날도 모르는 주제에 하늘의 일에 관심을 갖는 것은 또다른 오만과 편견을 키워나가는 것은 아닌지 모르겠다.

  <이상한 나라의 앨리스>를 읽고 펠리니의 <길>을 보고 토마스 쿤의 <과학혁명의 구조>를 들여다 보았지만 김용석이 말하는 ‘고전으로 철학하기’는 멀게만 느껴진다. 하지만 어디 사는 일이 생각만으로 되는가. 이렇게 또 하루 부딪치고 내일에게 희망을 묻고 책에서 책을 찾으며 검은 밤길을 걸어가야 하는 것은 아닌가.


071106-129

역사를 바꾸거나 자멸한 책벌레들의 이야기

책벌레들 조선을 만들다
강명관 지음 / 푸른역사 / 2007년 10월

  오래된 책은 삭는다. 시간은 모든 것을 변화시킨다. 물질적으로 동일한 것은 없다. 매 순간 변화하여 예전의 그것과 같다고 할 수 없기 때문이다. 인간은 더욱 그러하다. 끊임없이 새로운 세포가 생겨나고 죽고 변화하여 이전의 그 사람이라고 말하기 어렵다. 영혼의 경우는 말한 필요도 없다. 생각이 변하지 않는다고 말할 수 있지만 헛소리다. 모든 인간의 모든 생각은 매 순간 급격한 변곡점을 갖는다. 대저 세상에 변하지 않는 것은 무엇인가?

  이제는 책을 좋아하고 사랑하는 수준을 넘어 책에 미친 사람을 만나기가 쉽지 않다. 인터넷은 세상을 바꿔 놓았다. 네트웍 세상에선 ‘No network, no work’이라는 말에 공감이 갈 때도 있다. 모든 정보는 열려 있는 듯하지만 열린사회가 아니라 닫힌 사회라는 사실은 어렵지 않게 실감한다. 정보화 시대에 정보의 고립 속을 헤매기 쉽다. 책은 또 다른 정보와 지식을 전해주는 단절된 네트웍이 되어 간다. 100년, 아니 50년 전의 세상만 상상해 보아도 책이 지니는 의미와 역할은 전혀 달라질 것이다. 그만큼 세상은 급격하게 혁명적 변화를 맞이하며 속도를 측정할 수 없을 정도로 빠르게 변해간다.

  이런 시대에 책 이야기가 유효하다면 과거에는 더욱 그러할 것이다. 예전에 책은 지식과 정보에 대한 독점적 지위를 확보하고 있었다. 한문을 읽고 쓸 줄 모르는 대다수 백성들은 지식과 정보에 접근하는 일조차 불가능했고 접근할 필요도 없었다. 그들만의 리그에서 살아남기 위한, 혹은 맹목적 열정주의는 슬프기도 하고 때론 아름답게 보이기도 한다. 강명관의 <책벌레들 조선을 만들다>는 조선시대 책에 관해서 껌 좀 씹고 침 좀 뱉었다는 사람들의 이야기를 모아 놓은 책이다. 책을 좋아하는 모든 사람들에게 충분한 호기심과 흥미를 불러일으킬 만한 이야기들로 가득하다.

  금속활자로 혁명의 완성을 꿈꾸었던 정도전에서 신채호의 영어 발음에 관한 에피소드에 이르기까지 시대 순으로 인물들을 나열했다. 밥상 좌우에 책 두 권을 펼쳐 두고 읽었다는 세종이나 광적인 수준으로 책 수집에 열을 올린 유희춘이나 책을 탄압하면서 학문을 좋아했던 이중적인 정조, 책만 읽는 바보 이덕무의 이야기 등 조선 시대를 대표할 만한 ‘책벌레’들의 이야기가 재미있다.

  또 하나의 즐거움은 강명관의 말투다. 시니컬하면서도 삐딱하다. 예를 들어 ‘백성과 독서물’ 즉 ‘책을 읽는 행위’와 ‘책을 읽는 백성’을 연결시킬 만한 상상력이 부족했던 지배층의 이야기는 새로운 시각으로 시대를 바라보게 한다. 어리석은 백성이 말하고자 하여도 제 뜻을 제대로 밝히지 못하기 때문에 한글을 만들었다는 세종의 훈민정음 반포 이유는 진심이었을까? 다른 지배층도 그렇게 백성들을 극진히 염려했을까? 한문은 지배층이 백성들에게는 한글을 가르치려는 이중적 태도는 아니었을까? 꼬리를 무는 생각들은 이 책을 읽는 또 다른 즐거움이다.

  시대를 넘어서 책에 미치는 사람이 있게 마련이다. 그 계기와 방법은 다르지만 항상 있어왔고 앞으로도 계속 이어질 것이다. 정도의 차이를 쉽게 측정할 수 없지만 한 번 빠지면 헤어나기 힘든 중독성을 지닌 것이 책이다. 인간과 사회에 대한 수많은 고민들은 이미 철지난 유행가처럼 책 속에서 불리우고 새로운 고민과 통찰들을 번득이는 무림의 고수들의 칼날에 베여도 아픈 줄을 모른다. 조금 더, 조금 더 하면서 갈증과 안타까움은 깊어만 간다. 끝이 없는 호기심과 지적 욕구는 사람을 황폐하게 만들기도 한다. 그러나, 과거와 현재 그리고 미래의 역사는 이런 미친 책벌레들이 만들어왔다고 저자는 서문에서 밝히고 있다.

역사를 누가 만드는가라고 묻는다면, 나는 책벌레들이 만든다고 답할 것이다. 인간의 모든 행위는 언어화되어 있고, 그 언어를 담아 유포하는 것이 바로 책이기 때문이다. - P. 23

혁명은 무엇으로 완성되는가. 무력에 의해 혁명은 일단 성공하지만, 그 성공이 곧 혁명의 완성은 아니다. 혁명이 내세운 이데올로기가 사회 구성원의 대뇌에 온전히 장착되고, 그 이데올로기에 따라 사고하고 행동하는 인간이 다수 출현했을 때 비로소 혁명은 완성된다. - P. 24

  책 속에 숨은 비밀과 책을 둘러싼 음모와 책을 통해 드러나는 진실들은 어떤 드라마나 영화보다도 극적이고 때로 열광의 도가니에 빠져들게 한다. 나만 그런가? 세상에 책을 좋아하는 수많은 사람들과 공감하며 낄낄대며 살아가고 싶다. 인생은 살아갈수록 덧없고 욕망은 사그라들며 허허로운 가슴은 끝간 데를 모른다. 책이 만병통치약은 아니지만 조용히 손을 내밀고 어깨를 토닥여 줄 때가 있다.

  책보다 더 즐거운 일이 있다면 기꺼이 그 일을 하겠다는 버트런드 러셀의 말은 오만에 가깝다. 책이 그리 좋은가? 그렇다고 대답할 수 있는 조건을 갖춘 사람들에게 이 책은 조용한 미소로 답할 것이다. 그리고 다시 한 번 스스로를 다잡고 마음을 집중시키는 반성의 계기도 제공할지 모른다. 아니면 책과 관련된 정신 나간 사람들의 기이한 이야기로 치부할 수도 있겠지만 말이다.

  맹목적인 연암에 대한 숭배를 넘어선 평가나 허균의 이야기 등 책을 중심으로 펼쳐지는 과거로 여행을 떠나고 싶다면 이 책은 좋은 길잡이 역할을 할 것이다. 명쾌하고 깔끔한 문장으로 맛깔스럽게 이야기를 풀어내는 저자의 솜씨도 빼놓을 수 없는 여행의 즐거움이다.


071104-128