내가 키워왔던 전갈의 독

전갈
김원일 지음 / 실천문학사 / 2007년 3월

  “오이노피온 왕이 오리온을 장님으로 만들자, 복수하러 나선 오리온 같네.” 안나가 커피를 홀짝거렸다.
  “장님이 된 처지에 왕을 복수한다고? 내가 그렇게 보여?”
  “전갈자리 신화예요. 신탁을 받은 오리온이 시력을 회복해선 복수하러 나섰다가 여신 아르테미스의 설득으로 마음을 바꾸었죠. 아르테미스의 오빠가 아폴론인데, 누이가 미남 오리온을 사랑하게 될까바 전갈을 보내 누이를 지키게 했는데, 오리온이 전갈 독침에 죽었죠.”

  김원일의 장편소설 <전갈>의 제목과 관련된 신화의 한 장면이다. 주인공 강재필와 안나가 나누는 대화가 인상깊다. 한 인간의 숙명은 어쩌면 신화의 시대부터 운명 지워진 것은 아닐까? 우리가 살아가면서 어디선가 느꼈거나 보았던 익숙한 기시감은 운명처럼 발목을 감싸고 목을 조여오기도 한다. 우리가 누구인가 하는 문제는 그닥 중요하지 않아 보인다. 어떤 운명을 타고 태어나 누구와 어떤 관계 속에서 살아가느냐가 가장 중요한 일처럼 보일 때가 있다. 물론 그것은 삶에 대한 각기 다른 방식의 해석에 따라 달라지겠지만, 보통 인생을 ‘만남’이라는 주제로 읽어내면 그렇다는 얘기다.

  한 인간은 태어나면서 부모를 선택할 수 없다. 복권 추첨과 같다. 1차적으로 인종과 국가, 부모와 환경을 선택할 수 없는 우연의 산물이 인생이다. 그래서 이 소설은 우연과 필연이 교차하는 역사의 현장을 담담하게 보여준다. 현실적인 인간이 과거 속의 인간을 대신 살아내는 과정은 설명하기 힘들다. 조부와 부모의 삶은 켜켜이 쌓인 세월의 흔적 속에 분명하게 살아 숨쉰다. 단순한 과거가 아니라 현재형으로 이어지는 진행형의 과거이다. 나는 부모의 미래형이며, 부모는 나의 과거형이다.

  밀양이라는 소도시를 배경으로 독립운동에 몸담았다가 만주 731부대 위병초소 근무를 했던 조부와 도시 빈민의 전형적인 모습을 보여주었던 부친의 삶은 주인공에게 그대로 대물림된다. 주인공의 정체성을 확보하기 위해 스스로 조부의 행적을 쫓는 일은 다분이 작위적이다. 감옥에서 독학으로 대입 검정 고시를 마쳤다고 하지만 출소해서 조부의 행적을 쫓는다는 설정은 설득력을 얻기 힘들다. 그러나 소설은 개인과 사회의 관계를 담담하게 쫓아가면서 이 땅에 태어나 굴곡진 현대사를 온몸으로 살아온 평범한 사람들의 이야기를 그려내고 있다. 격앙된 목소리도 아니고 냉소적인 비판도 아니다. 지나간 시간들을 찬찬히 훑어보고 조금씩 현재와 과거를 이어나가는 목소리가 진지하고 차분하게 들린다.

  김원일의 관심과 소설적 이력이 그대로 드러나는 장편소설 <전갈>은 치명적인 독을 품고 살아가는 사람들에게 그 독의 근원을 묻고 있는 작품이다. 어떻게 만들어진, 누구를 향한 독인가에 대해 묻고 싶어지는 소설이다. 거시적인 안목에서 역사와 사회를 조망하고 그것이 개인에게 미치는 영향을 말하는 소설은 그 이상의 의미를 지닌다. 단순히 스토리가 주는 흥미와 사건 전개의 재미가 아니라 현재 우리들의 삶의 뿌리에 대해 되돌아보는 계기를 만들어 준다. 결코 가볍거나 만만치 않은 주제를 3대의 삶을 교차적으로 제시하면서 이야기를 끌어가는 힘은 담백하고 간결한 문장과 함께 대가다운 모습을 보여준다.

  최근의 소설이 보여주는 경쾌함과 발랄함 속에서 김원일류의 소설들이 지니는 의미는 결코 간과할 수 없다. 독자의 입장에서도 묵직하고 감동적인 작품을 만나 느끼는 긴 여운은 또 다른 재미를 확인하게 된다. 소설은 결국 우리들 삶의 모습을 반영하게 마련이다. 외면하고 고개 돌려도 우리들의 모습의 과거이며 현재이며 미래이다. 그런 면에서 <전갈>은 여전히 진행되고 있는 끝나지 않은 역사의 단면이다.

  항상 밝고 행복한 일로 가득한 인생이 없겠지만 철저하게 망가지고 비참한 인생도 찾기 힘들다. 소설은 보통 후자에게 애정과 관심을 보낸다. 주류와 보통 사람들 너머에 있는 사람들, 정상분포곡선의 좌우측 끄트머리에 있는 사람들에 대한 관심은 단순한 호기심이 아니라 가운데 서 있는 사람들의 진면목을 보여주는 바로미터의 역할을 하기도 한다. 시대 정신은 당대의 관심과 문화, 철학적인 배경이나 가치관을 반영하지만 소설은 그 모든 것들을 뛰어넘어 구석구석을 뒤집고 다니며 먼지를 털고 젖은 이불을 널어 말리듯 모두에게 햇빛을 보여줘야 하지 않을까?

  소설이 우리에게 주는 의미와 독자가 소설에서 건져 올려야 하는 것들에 대해 많은 생각을 하게 해주는 장편이었다. 개인적인 느낌이겠지만 세대를 아우를 수 있는 다양한 소설가들의 다양한 소설들은 타인의 삶에 대한 애정과 통찰을 키워준다. 어디 내 인생만 중요하다고 주장할 수 있으며 나의 고통만을 이야기할 수 있으랴.

070410-046

회화는 언제나 世界의 무한한 얼굴들을 드러내는 작업인 것이다.

세계의 모든 얼굴 - 현대 회화의 사유
이정우 지음 / 한길사 / 2007년 1월

  지난 겨울 마그리트전에서 느낀 것은 일차적으로 원본에 대한 강렬함이었다. 진중권의 <미학오딧세이>나 다른 책들을 통해 만났던 그림들을 볼 때마다 원본 없는 이미지를 머릿속에 간직하고 있었다는 이상한 느낌이 든다. 마치 영화배우를 스크린이 아닌 실제로 만났을 때의 당혹감 같은 것일 수도 있겠다. 이미지를 통해 원본의 아우라를 잃어버린 예술을 접하는 일은 감동없는 그림 읽기에 불과할 때가 있다. 이런 그림, 혹은 이미지들을 통해 우리가 알 수 있는 것은 무엇일까?

  철학아카데미 원장 이정우는 <세계의 모든 얼굴>에서 현대 회화의 사유 방식을 보여준다. 철학의 개념들과 현대인들의 사유 방식을 그림이라는 창을 통해 보여준다. 그 창은 맑고 투명한 창이 아니라 왜곡되고 구부러진 볼록 렌즈나 오목렌즈와 비슷하다. 우리가 알고 있는 세계에 대한 이해 없이는 현대 회화의 사유도 읽을 수가 없다.

  그림을 통해 현대사회의 사상의 흐름을 읽어내고 세계의 면들을 밝혀내는 작업은 단순한 회화와 철학의 만남을 넘어서 세계를 인식하고 사유하는 또 하나의 틀을 제공한다. 분석틀은 세상에 대한 잣대가 아니라 오히려 인간의 의식에 대한 것일 수 있다. 안과 밖을 통틀어 제대로 이해되지 않고 분석되지 않는 것들에 대한 틈을 메우는 작업의 결과물로 이 책을 이해하면 안될까 싶다.

의미의 문제를 집중적으로 파고들어 그것을 회화로 표현한 사람이 르네 마그리트이다. 마그리트는 현대 회화에서 유니크한 위치를 차지한다. - P. 116

마그리트는 하나의 면을 찾는데 집중한 사람이 아니라 그런 면들을 가로지르면서 世界 자체를 찾아간 사람이다. 즉 면들을 가로질러 보다 입체적인 존재론을 추구한 사람이다. 이런 점에서 마그리트의 회화는 회화에 대한 회화, 메타회화, 회화의 철학이라고도 할 수 있다. - P. 117

  예를 들면, 마그리트의 그림들에 대한 저자의 견해를 이렇게 살펴볼 수 있다. 그림을 보는 방식이 사람마다 다르다고 할 수도 있다. 하지만 그림을 도구로 사용하는 것도 아니고 그림을 철학적으로 해석하는 것도 아니고 이 모든 것일 수 있는 방식을 보여주는 책이 <세계의 모든 얼굴>이다.

  그림을 통해 무한한 상상력을 엿볼 수도 있지만 제공된 이미지들은 지각된 것 이상을 넘어설 수 없다. 회화에서 재현이냐, 표현이냐를 따지는 것은 논재의 의미가 없다. 회화의 역사를 통해 世界(유일무이한 전체로서의 세계)에 대한 태도를 읽어보는 것도 재미있는 일이다. 철학의 목표가 구체적이고 특정한 장면을 보여주는 세계에 대한 규명이나 사유에 있지 않고 世界에 대한 모든 얼굴들을 보여주는 작업이라면 철학과 회화는 분명 거부할 수 없는 공통된 운명을 지닌 듯하다. 그 면들을 찾아보는 것은 물론 감상자의 몫이고 즐거움이고 권리겠지만 철학자의 이야기에 귀기울여 보는 것도 재미있다.

내면세계의 대부분은 외면세계에서 온다는 것을 명심하자. 상상은 지각에 근거하는 것이다. 우리는 한 번도 본 적이 없는 것을 상상하지 못한다. 상상이란 지각된 것의 변형이다. - P. 33

회화는 재현/표현의 이분법으로 이해될 수 없다. 회화는 언제나 世界(유일무이한 전체로서의 세계)의 무한한 얼굴들을 드러내는 작업인 것이다. - P. 34

  그림이나 철학을 통해 우리가 얼마나 많은 것들을 이해하고 알아갈 수 있을까? 철학아카데미에서 사흘에 걸쳐 진행된 강의의 내용을 책으로 묶어 놓은 이 책은 우리가 익수하게 접했던 수 많은 그림들 속에서 미처 읽어내지 못한 특별한 부분들에 대해 이야기 한다. 특히 인상파 이후 입체파와 추상화가 대표되는 현대 회화의 난해함에 대한 거친 도전이기도 하다. 하나의 해프닝으로 끝나버릴 수도 있는 이 시대의 회화가 가진 맹목성과 불안감을 적절하게 분석하고 있다. 시간이 흐르고 나서 이 그림들과 이런 종류의 책들이 모두 자기 기만에 불과하다는 결론이 나올 때까지는 유효하다는 말이다. 누가 알겠는가, 회화의 독창성과 활기가 여기서 끝나버릴지. 그러나 회화의 존재 탐구는 계속되리라고 나도 믿는다.

오늘날 회화는 예전과 같은 독창성과 활기를 보여주지는 못하는 것같다. 그러나 화가들의 영혼이 죽지 않는 한 회화의 존재 탐구는 계속 되리라고 믿는다. - P. 195

070407-045

인간의 의식 변화에 희망이 있다

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

  고등학교 문예반 시절 1년 선배 형은 신의 존재에 대해 괴로워했다. 신학 대학에 입학 한 후에는 만나지 못했지만 그 형의 고민의 일단에 ‘기아’ 문제가 포함되어 있었다. 세상에 신이 존재한다면 배불러 죽는 사람과 굶어죽는 사람이 공존하는 세상을 어떻게 이해해야 하는 것인지에 대해 이야기했던 기억이 떠올랐다. 오래 전 기억이지만, 신의 존재와 무관한 이야기지만, 21세기가 되어서도 세상에 태어나 굶어서 죽어가는 사람이 이렇게 많다는 사실조차 모른 채 하루하루를 살아간다.

  장 지글러는 유엔 식량 특별 조사관이다. <왜 세계의 절반은 굶주리는가?>는 실전적 경험을 바탕으로 쓴 굶주림에 관한 보고서이다. 2005년 유엔식량농업기구의 보고서에 따르면 10세 미만의 아이들이 5초에 1명 꼴로 굶어죽고, 3분에 1명 꼴로 비타민A 부족으로 실명하고 있다. 전 세계 인구의 7분의 1에 해당하는 8억 5천만 명이 극단적인 영양실조에 시달리고 있다는 이 보고서를 믿고 싶지 않았다. 한 해 음식 쓰레기 처리 비용이 얼만지 아느냐고 아우성 치는 이야기들은 머나먼 행성의 이야기로 들린다. 한 쪽에서는 영양의 과잉 공급으로 비만과 웰빙 바람이 불고, 한 쪽에서는 먹을 것이 없어 굶어 죽어가는 사람들이 넘쳐난다는 사실을 어떻게 받아들여야 할까. 세상은 원래 그런거라고?

  저자인 지글러의 아들 카림에게 들려주는 이야기 형식으로 쓰여진 이 책은 J. 네루가 감옥에서 딸에게 <세계사 편력>을 썼듯이 친절하고 자상하게 자신의 아들에게 세상 사람들이 불편해하는 진실에 대해 차근차근 설명해준다. 실증적이고 구체적인 사례와 경험들이 녹아 있는 아버지의 설명은 아들에게 설득력있게 다가가기에 충분하다. 내 배가 부르니 그런 사람들에게 관심을 가질 필요가 없다는 이기적인 태도나 나와는 상관없는 이야기로 경쟁사회에서 살아남기도 힘든 세상에서 쓸데없는 분야로 생각할 수 있는 이야기지만 저자의 이야기를 듣다보면 도저히 외면하거나 남의 이야기로 치부할 수 없게 된다.

  전 인류의 20배쯤 되는 사람들을 먹여 살릴 수 있다는 지구의 농업 생산력을 가지고도 8억 5천만 명이 굶주리고 있다는 현실이 놀랍다기보다 황당하기까지하다. 하지만 중요한 점은 현실의 원인이다. 장 지글러가 이 책을 쓴 목적도 여기에 있다. 이 원인들을 해소할 수 있는 방법과 구체적인 대안까지 제시하지 못했지만 행동하는 지성으로 자신의 경험과 직접 체험을 통해 분명하게 제기하는 문제점에 대해 남의 집 불구경하듯 했던 사람들은 할 말이 없어진다. 특히, 신자유주의와 세계화가 결합되어 80년대 이후 맹위를 떨치고 있는 현상들에 가장 근본적인 원인이 있다고 볼 수 있다.

  물론 선진국의 식민주의에 뿌리를 둔 역사적인 이유와 거대자본을 통해 세계 시장을 장악하고 있는 곡물 회사, 네슬레를 비롯한 다국적 기업의 횡포 등 구조적이고 복합적인 원인들이 혼재하기 때문에 이것이다라고 콕 찝어내기는 어렵다. 하지만 단순히 인간의 이기적인 욕망이나 이타심의 부족이라는 감상적인 접근으로 해결 할 수 있는 문제는 아닌 것 같다. 사람들의 동정심에 호소하고 십시일반으로 모은 기부금을 통해 그들의 문제를 해결할 수 있다는 생각은 지나치게 문제를 단순화시킬 위험이 있다. 각국에서 벌어지고 있는 정책의 결정 과정과 농산물에 대한 견해 차이, 유엔이 가지고 있는 제3세계 ‘기아’에 대한 관심과 정책들에 따라 해결방법은 여러 가지로 접근할 수 있다.

  2000년과 2005년의 통계를 비교했을 때 거의 변화가 없다는 사람들의 관심과 인식이 부족했기 때문이라는 비난과 원망에 가까운 이유뿐만 아니라 미흡한 대책 마련과 구조적인 모순과 문제점들에 대한 접근 방식이나 노력이 부족했다고 볼 수 있다. 이 많은 이야기들이 그의 아들 ‘카림’에게 제대로 이해되었다면 이 책을 읽는 독자들도 공감할 수 있었을 것이다. 책장을 넘기다가 울컥하고 목이 메여 한동안 하늘을 보았다.

다른 사람의 아픔을 내 아픔으로 느낄 줄 아는 유일한 생명체인 인간의 의식 변화에 희망이 있다. - P. 23

인간은 다른 사람이 처한 고통에 함께 아파할 수 있는 유일한 생물이다. - P. 170

  저자가 이 글을 쓴 목적은 이 한 줄 때문이리라. 그러나 누군가에게 신이 있느냐고 묻기 전에 ‘타인의 고통’에 대해 공감할 수 있는 유일한 생물이 인간일까 하는 회의를 품게 된다. 그렇다는 믿음과 희망만이 전제되어야 우리에게 미래가 존재한다. 어떤 미래를 꿈꾸느냐 하는 것도 물론 바로 여기 두 발을 딛고 서 있는 우리의 태도와 의식의 변화에서 출발하겠지만. 이 따스한 햇볕 아래 굶어 죽어가는 어린 아이들을 상상해 본다.

070404-044

인간의 의식 변화에 희망이 있다

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

  고등학교 문예반 시절 1년 선배 형은 신의 존재에 대해 괴로워했다. 신학 대학에 입학 한 후에는 만나지 못했지만 그 형의 고민의 일단에 ‘기아’ 문제가 포함되어 있었다. 세상에 신이 존재한다면 배불러 죽는 사람과 굶어죽는 사람이 공존하는 세상을 어떻게 이해해야 하는 것인지에 대해 이야기했던 기억이 떠올랐다. 오래 전 기억이지만, 신의 존재와 무관한 이야기지만, 21세기가 되어서도 세상에 태어나 굶어서 죽어가는 사람이 이렇게 많다는 사실조차 모른 채 하루하루를 살아간다.

  장 지글러는 유엔 식량 특별 조사관이다. <왜 세계의 절반은 굶주리는가?>는 실전적 경험을 바탕으로 쓴 굶주림에 관한 보고서이다. 2005년 유엔식량농업기구의 보고서에 따르면 10세 미만의 아이들이 5초에 1명 꼴로 굶어죽고, 3분에 1명 꼴로 비타민A 부족으로 실명하고 있다. 전 세계 인구의 7분의 1에 해당하는 8억 5천만 명이 극단적인 영양실조에 시달리고 있다는 이 보고서를 믿고 싶지 않았다. 한 해 음식 쓰레기 처리 비용이 얼만지 아느냐고 아우성 치는 이야기들은 머나먼 행성의 이야기로 들린다. 한 쪽에서는 영양의 과잉 공급으로 비만과 웰빙 바람이 불고, 한 쪽에서는 먹을 것이 없어 굶어 죽어가는 사람들이 넘쳐난다는 사실을 어떻게 받아들여야 할까. 세상은 원래 그런거라고?

  저자인 지글러의 아들 카림에게 들려주는 이야기 형식으로 쓰여진 이 책은 J. 네루가 감옥에서 딸에게 <세계사 편력>을 썼듯이 친절하고 자상하게 자신의 아들에게 세상 사람들이 불편해하는 진실에 대해 차근차근 설명해준다. 실증적이고 구체적인 사례와 경험들이 녹아 있는 아버지의 설명은 아들에게 설득력있게 다가가기에 충분하다. 내 배가 부르니 그런 사람들에게 관심을 가질 필요가 없다는 이기적인 태도나 나와는 상관없는 이야기로 경쟁사회에서 살아남기도 힘든 세상에서 쓸데없는 분야로 생각할 수 있는 이야기지만 저자의 이야기를 듣다보면 도저히 외면하거나 남의 이야기로 치부할 수 없게 된다.

  전 인류의 20배쯤 되는 사람들을 먹여 살릴 수 있다는 지구의 농업 생산력을 가지고도 8억 5천만 명이 굶주리고 있다는 현실이 놀랍다기보다 황당하기까지하다. 하지만 중요한 점은 현실의 원인이다. 장 지글러가 이 책을 쓴 목적도 여기에 있다. 이 원인들을 해소할 수 있는 방법과 구체적인 대안까지 제시하지 못했지만 행동하는 지성으로 자신의 경험과 직접 체험을 통해 분명하게 제기하는 문제점에 대해 남의 집 불구경하듯 했던 사람들은 할 말이 없어진다. 특히, 신자유주의와 세계화가 결합되어 80년대 이후 맹위를 떨치고 있는 현상들에 가장 근본적인 원인이 있다고 볼 수 있다.

  물론 선진국의 식민주의에 뿌리를 둔 역사적인 이유와 거대자본을 통해 세계 시장을 장악하고 있는 곡물 회사, 네슬레를 비롯한 다국적 기업의 횡포 등 구조적이고 복합적인 원인들이 혼재하기 때문에 이것이다라고 콕 찝어내기는 어렵다. 하지만 단순히 인간의 이기적인 욕망이나 이타심의 부족이라는 감상적인 접근으로 해결 할 수 있는 문제는 아닌 것 같다. 사람들의 동정심에 호소하고 십시일반으로 모은 기부금을 통해 그들의 문제를 해결할 수 있다는 생각은 지나치게 문제를 단순화시킬 위험이 있다. 각국에서 벌어지고 있는 정책의 결정 과정과 농산물에 대한 견해 차이, 유엔이 가지고 있는 제3세계 ‘기아’에 대한 관심과 정책들에 따라 해결방법은 여러 가지로 접근할 수 있다.

  2000년과 2005년의 통계를 비교했을 때 거의 변화가 없다는 사람들의 관심과 인식이 부족했기 때문이라는 비난과 원망에 가까운 이유뿐만 아니라 미흡한 대책 마련과 구조적인 모순과 문제점들에 대한 접근 방식이나 노력이 부족했다고 볼 수 있다. 이 많은 이야기들이 그의 아들 ‘카림’에게 제대로 이해되었다면 이 책을 읽는 독자들도 공감할 수 있었을 것이다. 책장을 넘기다가 울컥하고 목이 메여 한동안 하늘을 보았다.

다른 사람의 아픔을 내 아픔으로 느낄 줄 아는 유일한 생명체인 인간의 의식 변화에 희망이 있다. - P. 23

인간은 다른 사람이 처한 고통에 함께 아파할 수 있는 유일한 생물이다. - P. 170

  저자가 이 글을 쓴 목적은 이 한 줄 때문이리라. 그러나 누군가에게 신이 있느냐고 묻기 전에 ‘타인의 고통’에 대해 공감할 수 있는 유일한 생물이 인간일까 하는 회의를 품게 된다. 그렇다는 믿음과 희망만이 전제되어야 우리에게 미래가 존재한다. 어떤 미래를 꿈꾸느냐 하는 것도 물론 바로 여기 두 발을 딛고 서 있는 우리의 태도와 의식의 변화에서 출발하겠지만. 이 따스한 햇볕 아래 굶어 죽어가는 어린 아이들을 상상해 본다.

070404-044

고종석의 세상 이야기

바리에떼 - 문화와 정치의 주변 풍경
고종석 지음 / 개마고원 / 2007년 2월

  단순한 진실은 없다. 시간이 지나고 나면 진실은 드러난다고 하는데 이 말도 믿을 수 없다. 단정적인 어법이 가진 위험성을 감내하고서 이렇게 선언하는 사람들의 용기는 인정해야 한다. 그 진실에 한 발짝 다가서기 위한 노력과 시간은 전적으로 개인의 책임이다. 특히 일상에서 벗어나지 못하는 수많은 소시민들의 경우 스스로 고개를 들고 사람과 사물을 관찰하고 분석하고 고민하지 않으면 고정관념과 좁은 시야로 세상을 바라볼 수밖에 없다. 대화가 불가능한 사고 방식의 소유자가 되는 것은 시간 문제이다. 나이와 무관하게 화석처럼 굳어버린 생각으로 세상을 재단하는 사람들을 주변에서 어렵지 않게 찾을 수 있다.

  고종석의 새 책 <바리에떼>는 프랑스어로 다양하다는 말이다. 영어의 버라이어티가 주는 어감이나 이미지를 피하고 싶었다는 저자의 말에 공감을 하면서도 책의 구성에는 시비를 걸어야겠다. 한 개인이 발표하는 글의 내용과 형식 그리고 매체는 얼마든지 ‘바리에떼’할 수 있지만 책으로 묶이고 보면 난삽하기까지 하다는 느낌을 지울 수가 없다. ‘문화와 정치의 주변 풍경’이라는 부제를 달고 있지만 마지막에 시집의 서평이나 소설가의 산문집 뒤의 발문까지도 함께 묶여있으니 난감하기까지 하다. 독자더러 어쩌란 말이냐?

  시사 평론과 문화에 대한 예민한 감수성은 고종석의 특징을 그대로 드러낸다. 기자, 시인, 소설가, 평론가에 이르기까지 고종석을 수식할 수 있는 말은 많다. 하지만 그가 엮어내는 글들이 적재적소에서 빛을 발하더라도 뭐든 함께 묶일 수 있다는 생각에는 고개를 저을 수 밖에 없다. 1부와 2부와 3부의 글들은 커다란 의미 영역을 구분하거나 생각의 틀과 관점을 바꿔 놓는 구분이 아니라 억지로 한 권의 책을 묶어 놓기 위한 분량 채우기같은 느낌이다. 기이한 느낌의 이 책은 한 권으로 묶기기엔 아무리 후하게 생각해도 이해가 가지 않는다. <모국어의 속살>에서 보여준 감수성과 문학적 언어에 대한 화려한 수사는 이번 책에서 제외되었어야 하는 것이 아닌가?

  물론 그렇다고 해서 그의 단상들이나 산문들이 내뿜는 향기와 탄탄한 문장들이 힘을 잃는 것은 아니다. 문학 계간지나 인물과 사상에 발표했던 글들이 묶여 제목처럼 다양성에서 우러나는 특별함을 독자에게 보여주지는 못한다. 글을 잘 쓰는 것과 책을 잘 쓰는 것은 구별되어야 한다. 여기 저기 발표했던 글들을 묶어 책을 낼 경우에는 특히 더 조심하고 편집에 유의하며 한 권의 책으로 빛나게 해야 하지 않을까 싶다. ‘다양성’이라는 측면에서 읽으라고 독자에게 강요해서는 안된다는 생각이다.

  특히 구체적인 정치 현안과 관련되 문제들은 시간이 흐르고 나면 김빠지 맥주같은 느낌을 준다. 당시의 상황과 느낌들을 되돌아 볼 수 있는 좋은 글도 있지만 대개의 경우 차분하고 이론적인 글보다는 시론에 맞춘 글들이 시간이 흐른 후에 묶였을 때는 읽는 독자 입장에서 감정 처리가 난감하다. 나만 그런가?

  한 시대의 진실과 한 세대의 흔적들이 고스란히 담겨있는 이 책을 평가절하하고 싶지는 않다. 다만 내용과 형식이 따로 국밥으로 놀아 답답하기까지 하다. 조금만 더 신경을 썼더라면 책으로 기억될 것들이 단편적인 고종석의 ‘글’로만 받아들여지기 때문에 안타깝다.

진실은, 그것이 단순하든 복합적이든, 어딘가에 분명히 있겠지만, 사람들이 바로 그 속까지 도달하는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. - P. 55

  객쩍은 소리를 해봐야 그렇고 본문 내용 중에 ‘진실’에 관한 한 마디가 목에 걸려 적어 본다. 쉽지 않을 일을 쉽게 해 버리고 쉽게 말하는 사람들에 대한 경고로 들린다. 진실은 어디에나 있고 어디에도 없다. 단순하든 복합적이든 도달하는 것이 어렵다. 쉽게 결론 내리고 단정짓는 버릇은 건강에 해롭다. 거기 그 너머에 앉아 있는 너, 거울을 보라.

070402-043