‘1984‘와 어깨를 나란히 하는 디스토피아 소설의 대표작

멋진 신세계 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 2
올더스 헉슬리 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 2024년 11월

디스토피아를 그린 소설로는 조지 오웰의 '1984'가 유명한데 올더스 헉슬리의 이 책도 '1984' 못지 않은

명성을 가져서 언젠가는 꼭 읽어보고 싶었다. 명작이다 보니 웬만한 세계문학전집에는 필수 도서로

꼭 포함되어 있는데 문예출판사의 문예세계문학선에선 괴테의 '젊은 베르테르의 슬픔'에 이어 당당히

2번을 차지하고 있다. 

과연 어떤 내용을 담고 있을지 궁금했는데 제일 먼저 등장하는 장소가 '런던 중앙 인공부화 조건반사양육소'였다. 장소명만 보면 동물 실험을 하는 곳 같지만 이곳은 인류를 만들어내는 곳이었다. 에단

호크, 우마 서먼 등이 출연한 SF영화 '가타카' 속에서 비슷한 설정이 있었던 것 같은 기억이 있는데

바로 그 얘기가 바로 이 책에서 영감을 받은 것 같다. 그리스 문자 알파부터 순서대로 인간의 계급이

유전자로 정해지는데 각 계급에 적절한(?) 특성을 유전자 조작으로 미리 부여한다. 결국 어떤 계급의

유전자를 가지고 태어나느냐에 따라 인생이 결정되는 구조인데, 현실 세계에서도 사실 어떤 탯줄을

잡고 누구의 자식으로 태어나느냐에 따라 인생의 판도가 크게 좌우된다는 걸 감안하면 크게 다르다고

보기도 어려울 것 같다. 다만 아직은 특정한 우성 유전자만 가진 자녀를 인공적으로 만들어내는 경지에

이르진 못한 걸 감안하면 먼 미래에는 이 책에서 나오는 얘기들이 현실화가 될 날이 올지도 모르겠다.

현재와 같이 아이가 태어나는 방식(?)은 원시와 야만이란 소리를 들어야 하고 당연히 그렇게 태어난

아이는 원시인 취급을 받는다. 요즘도 워낙 아이를 낳는 사람이 줄어들고 있고 자연분만이 아닌 인공

수정 등으로 아이가 태어나는 경우가 점점 많아지고 있지만 출산을 기피하는 세태가 계속되면 자연

분만이 천대받는 세상이 오게 되는 것도 비현실적이지만은 않다. 이 책이 나온 게 1932년이니 이제

거의 백 년이 다 되어 가는데 1차 세계대전과 대공황을 암흑기를 거쳐가던 세상이다 보니 암울한 미래를

상상하는 게 어쩌면 당연하지 않을까 싶기도 하다. 물론 그 이후 제2차 세계대전 등 더 끔찍한 일들이

벌어지지만 그 전부터 점점 비인간화 되어 가는 세상을 내다본 작가의 통철한 비판적 의식이 이 작품을

디스토피아 소설의 대표작으로 만들어준 게 아닌가 싶다.   

문학의 긴 역사를 핵심 이정표와 관련 문제 위주로 깔끔하게 정리한 책

문학의 역사 - 울고 웃고, 상상하고 공감하다
존 서덜랜드 지음, 강경이 옮김 / 소소의책 / 2023년 8월

특정 분야의 역사를 정리하는 게 쉬운 일이 아닌데 유구한 문학의 역사도 제대로 정리하기도 결코

쉽지 않을 것 같다. 이 책은 방대한 문학의 역사를 간략하게 정리하고 있는데 총 40개의 챕터만으로

문학의 기나긴 역사를 압축하여 소개한다. 

본격적인 내용에 들어가기에 앞서 연대표로 문학의 역사를 간략하게 정리하는데 이 책에서 다룰 내용

들을 시대순으로 정리해 놓은 것 같다. 주요 사건과 대표 작가의 작품 등을 간략히 언급해놓았다.

이제 본문에선 먼저 문학이 무엇인지에 대해 '세상을 해석하고 표현하는 능력의 정점에 이른 인간의 

지성'이라는 대답을 제시하며 이 책을 시작하는데, 문학의 기원은 우리에게도 친숙한 신화에서 찾는다. 

신화는 서사시로 진화하는데 길고, 영웅적이며, 민족주의적이고 시적인 특징이 있다. 가장 유서 깊은 

서사시는 '길가메시'이고 가장 유명한 서사시는 호메로스의 '일리아스'와 '오디세이아'라 할 수 있다. 

신화와 전설, 서사시는 고대 그리스 비극으로 정점에 달하는데 소포클레스의 걸작 '오이디푸스왕'이

대표적이다. 매 챕터 시작 부분에 해당 부분과 관련한 삽화를 넣어 이해를 돕고 있다. 아무래도 서양과

영어 중심의 문학 역사를 다룰 수밖에 없는데 우리가 알고 있는 모습의 영국 문학은 700년 전 '캔터베리

이야기'의 제프리 초서로 시작한다.   

영어로 글을 쓴 가장 위대한 작가로는 단연 셰익스피어가 손꼽힌다. 그에 대해선 여전히 미궁인 점이

많은데 이 책에선 한 챕터를 할애해 간략히 소개한다. 영문학에서 가장 많이 읽히는 정전인 킹 제임스

성경을 거쳐 문학사의 중요 포인트들을 언급하는데, 중간중간에 인쇄와 출판, 저작권, 검열의 문제 등 

여러 관련 문제들도 다룬다. 원류 소설로는 보카치오의 '데카메론'을 비롯해 세르반테스의 '돈키호테'와 

존 번연의 '천로역정' 등 5편을 언급하고 유명하고 중요한 작가들은 별도로 한 챕터씩을 할애하는데

제인 오스틴과 찰스 디킨스 등이 영광을 누렸다. 특히 찰스 디킨스의 '황폐한 집'이 영국 소설 최초로

탐정이 등장하고 그로부터 탐정소설이 탄생했다는 새로운 사실도 알게 되었다. 뒷부분에선 베스트셀러,

돈벌이 상품, 문학상 등 문학 저변의 여러 주제들을 다뤄 단순히 문학의 역사만이 아닌 문학 전반에

대한 이해를 높여주었다. 물론 문학의 역사를 이 책 한 권으로 정리하다는 건 어불성설이지만 문학의

주요 이정표들을 압축적으로 깔끔하게 정리해 큰 흐름을 알기 쉽게 이해할 수 있도록 해준 책이었다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.     

19세기 후반 뉴욕 상류층 남녀의 이루어질 수 없는 사랑의 일대기

순수의 시대 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
이디스 워튼 지음, 김율희 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

이 작품은 오래 전에 마틴 스콜세지 감독의 동명 영화로 본 적이 있다. 다니엘 데이 루이스(아처 역),

위노나 라이더(메이 역), 미셸 파이퍼(엘렌 역) 등 당대의 인기 배우들이 출연한 시대극이었는데 마틴

스콜세지 감독의 다른 영화, 특히 '좋은 친구들'처럼 제목 자체가 반어법을 쓴 느낌을 확실히 주었다.

대략의 줄거리와 인상만 남아 있는 상태여서 원작은 어떤 느낌일까 싶었는데 이디스 워튼의 작품이었다.

이디스 워튼의 작품은 예전에 '여름'을 읽어본 적이 있는데 이 책으로 1921년 여성 최초로 퓰리처상을

받았다고 하니 이 작품이 그녀의 대표작이라 할 수 있다. 

내용은 1870년대 뉴욕 상류층을 배경으로 결혼을 앞둔 두 명문가의 남녀와 그들 사이에 나타난 한 여자의

사랑과 결혼, 갈등 등을 다루고 있다. 약혼한 상태인 뉴랜드 아처와 메이 웰랜드 사이에 메이의 사촌인

엘런 올렌스카가 등장하면서 사건은 시작된다. 유럽의 백작에게 시집갔던 엘런은 구제불능의 남편에게서

달아나 뉴욕으로 왔는데 이혼하진 않은 상태의 미모의 여자이다 보니 많은 사람들의 시선을 받게 되고

구설수에도 오르게 된다. 그럼에도 엘런은 남들의 시선에는 별로 신경 쓰지 않고 이혼을 하려 하고 

그런 엘런을 아처가 여러 모로 도와주고 신경 쓰게 되면서 두 사람 사이에 묘한 분위기가 싹튼다. 결국

약혼녀 메이를 버리고 엘렌을 선택할 것인지 기로에 서게 된 우유부단한 아처와 그런 아처의 마음을 

아는 듯한 메이의 묘한 태도, 역시 용기를 내지 못하는 엘런은 예정된 결말을 향해 치닫는다.

요즘에야 이혼도 쉽고 애인 갈아타는 게 흔한 세상이지만 이 책의 배경인 1870년대 뉴욕 상류층에선

오직 사랑만을 선택한다는 건 다른 걸 모두 포기하는 일일 수도 있었다. 그렇다 보니 아처도 자신에게

주어진 운명(?)에 순응하게 되지만 다시 나타난 엘런에게 흔들리며 또다시 위기의 순간이 찾아온다.

세 사람 사이의 눈치작전과 밀당이 이어지는데 지금의 관점으로 보면 좀 답답한 측면이 없지 않았다.

'순수'의 시대가 아닌 '위선'의 시대라 그런지 진심을 제대로 표현하지 않고 늘 속마음을 숨기다 보니

무늬만 부부라거나 하는 관계가 흔했던 시대였던 것 같다. 결국 오랜 세월이 지나 메이가 세상을 떠나고

아처는 엘렌을 재회할 기회가 찾아오지만 여전히 예전의 버릇을 고치지 못한다. 어떻게 보면 속 터지는

내용의 이상한(?) 로맨스물이라 할 수도 있는데 그 시대 그 지역 상류층 사회에선 그런 분위기였음을

여실히 보여준 작품이었다. 여러 가지 제약이 많았던 시대의 이루어질 수 없었던 사랑을 섬세하게 잘

그려낸 이디스 워튼의 능수능란한 필력이 돋보인 작품이었다.   

세계를 대표하는 60권의 문학작품 속 대표 문장 600개를 한 권으로 만날 수 있는 책

지적교양 지적대화 걸작 문학작품속 명언 600 - 헤밍웨이 같이 사유하고, 톨스토이처럼 쓰고
김태현 지음 / 리텍콘텐츠 / 2020년 6월

흔히 고전이라 불리는 문학작품들을 읽으면 주옥같은 명문장들을 만나곤 한다. 이런 문장들은 '밑줄 쫙'을 해주거나 어디 메모를 해놓고 암기를 해야 나중에 인용을 하면서 잘난 척을 할 수 있는데 책을 

읽으면서 바로바로 정리를 하지 않으면 금방 잊어버리기 십상이다. 그래서 이 책의 제목을 봤을 때

내가 그동안 놓친 명문장들을 원작을 다시 읽지 않고도 만나볼 수 있을 것 같아 기대가 되었다.

책 제목대로 명언 600개를 수록하고 있는데, 작품들을 크게 성장을 이야기한 문학작품, 인간 내면을

탐구한 문학작품, 사랑을 노래한 문학작품, 용기를 주는 문학작품, 마음을 위로하는 문학작품, 미래를

엿보는 문학작품, 세계의 명시의 총 7개로 분류하여 대표적인 작품들 속 명문장들을 소개하고 있다.

먼저 포문을 연 첫 작품은 헤르만 헤세의 '데미안'이었다. '데미안' 하면 떠오르는 명문장인 '새는 

알에서 나오려고 투쟁한다. 알은 세계이다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 깨뜨려야 한다.'가 역시

등장했는데 나머지 문장들은 솔직히 잘 기억이 나지 않았다. 다음 작품도 내가 좋아하는 파울로 코엘료의

'연금술사'였는데, ''자아의 신화를 이루어내는 것이야말로 이 세상 모든 사람들에게 부과된 유일한 의무지. 세상 만물은 모두 한 가지라네. 자네가 무언가를 간절히 원할 때 온 우주는 자네의 소망이 

실현되도록 도와준다네.'를 시작으로 친숙한 명문장들의 향연이 펼쳐졌다. 예상 외로 내가 읽었던 

책들이 대거 포진되어 있어 더욱 반가웠는데, 이 책에서 소개된 총 60권의 책 중에서 21권을 읽었으니

나름 선방했다고 할 수 있었다. 문제는 읽은 책에서 소개된 명문장들이 대부분 기억이 나지 않는다는

것이었다. 역시 따로 메모를 하거나 정리를 해놓고 반복해서 봐야 기억에 저장이 되는데 그냥 읽고 

지나가버리면 내 것이 되지 못하고 사라져버린다는 사실을 뼈저리게 실감했다. 각 작품마다 보통 2장

정도의 분량을 할애하면서 명문장은 물론 작품과 작가에 대한 간략한 소개도 담고 있어서 대표 문학

작품들의 소개 책자로도 충분히 역할을 할 수 있을 것 같았다. 읽은 책들은 이 책에서 소개된 명문장

들을 찾아보기 위해 다시 읽고 싶은 생각이 들게 해주었고, 아직 안 읽은 책들은 그 책의 매력을 미리

맛볼 수 있어서 역시 언젠가 꼭 읽어보고 싶게 만들었다. 비록 60권의 작품 속에서 각 10개씩 문장만을

추려 실었지만 각 작품 속 핵심을 담고 있어 60권을 전부 읽은 듯한 느낌도 들었는데 안 읽은 작품부터

차근차근 정복해나가는 즐거움을 맛보도록 해야겠다.    

동화로만 알았던 최고의 풍자문학인 걸리버 여행기의 진가를 완역본으로 맛보다

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

어릴 적 동화책으로 봤던 '걸리버 여행기'는 소인국과 거인국에서의 모험을 그린 책으로만 알았는데

나중에 보니 말 나라도 갔다고 하고 동화 속의 얘기만이 전부가 아니었다. SF 영화 속 얘기처럼 

상상력만 풍부한 얘기인 줄 알았더니 조지 오웰이 '세상에 여섯 권의 책만 남긴다면 그중의 하나로 

이 책을 고를 것이다'라고 말할 만큼 역사상 최고의 풍자문학 중 하나라고 해서 그동안 이 책에 대해 정말 제대로 모르고 있었던 거라 정체가 도대체 뭔지 궁금했는데 그 진가를 알아볼 수 있는 좋은 

기회를 만나게 되었다.

릴리핏(소인국) 여행기, 브롭딩낵(거인국) 여행기, 라퓨타(날아다니는 성), 발니바비, 럭낵, 글럽덥드립, 일본 여행기, 후이늠국(말의 나라) 여행기의 총 4부로 구성된 이 책은 의사인 걸리버가 선상 

의사를 하면서 겪게 되는 모험담을 그리고 있다. 소인국과 거인국 얘기는 어렸을 때 봤던 내용들이 

어렴풋하게 남아 있지만 완역본으로 보니 역시 막연한 이미지와는 다른 부분들이 많았다. 소인국에선

걸리버가 맘대로 할 수 있을 것 같았지만 의외로 소인국 사람들에게 순종(?)하면서 인정을 받는다. 

여기도 이웃 나라인 블레푸스쿠 제국과 전쟁을 벌이며 갈등을 빚고 있었는데 키가 15센티미터 이하인

종족도 하는 짓은 별반 다를 게 없었다. 릴리핏에서 나름 존재감을 과시하던 걸리버는 황궁에서 화재가

발생하자 오줌으로 탁월한 소방수 역할을 해내지만 황후의 반감을 사게 되고 대역죄의 누명을 씌우려는 

음모가 진행되면서 블레푸스크로 옮겨간다. 운 좋게도 소인국에서 벗어나 집으로 돌아온 걸리버는 

두 달만에 또다시 항해에 나선다. 이번에도 폭풍우를 만나 낯선 곳에 도착한 걸리버는 거인들을 만나게

되는데 그의 가치를 알아본 주인이 걸리버를 가지고 공연을 하면서 돈을 벌기 시작하면서 혹사를 당하게

된다. 우연히 왕비의 눈에 들게 되어 왕국에서 편안한 생활을 하게 되는데 거인국에서는 윤리와 역사,

시학 및 수학만 발달해서 걸리버와 국왕과의 대화를 통해 영국의 상황이 부각되었다. 독수리 덕분에

거인국에서의 탈출에 성공한 걸리버는 역마살을 못 이기고 다시 항해에 나선다. 이번에는 날아다니는

성이 등장하는데 미야자키 하야오의 '천공의 성 라퓨타'의 출처가 이 책인 줄은 처음 알게 되었다. 

지금까지 여행지와는 동급이라 보기 어려운 일본까지 다녀온 후 마지막 여행지인 말의 나라 후이늠국에

가게 되는데 말이 인간을 지배하는 세상은 영화 '혹성탈출'에서 원숭이들이 지배하는 세상을 보는 듯

했다. 흥미로운 사실은 말의 지배를 받는 원시인들을 '야후'라고 부른다는 사실인데, 초창기 포털의 

대명사였던 '야후'가 여기서 유래되었다. 거짓말이 존재하지 않는 이성적인 후이늠들 속에서 살면서

야만적인 야후와 같은 존재인 사실에 환멸을 느끼는 걸리버는 집으로 돌아가는 것조차 거부하고 계속

말의 나라에서 살기를 원하지만 야후와 다른 대접을 하는 것에 불만을 가진 다른 후이늠들의 결정으로

사실상 추방당해 인간 세계로 돌아오는데 한동안은 가족들의 존재조차 역겨워하며 적응을 하지 못한다.

완역본으로 만나본 걸리버 여행기는 내가 기존에 알던 걸리버 여행기가 아니었다. 여러 신기한 나라

들을 여행하면서 당시의 영국은 물론 인간 세계에 대한 통렬한 풍자와 비판이 담겨 있는데 말보다 못한

추악한 인간들에게 둘러싸여 살다가 정직한 말의 나라에 머무르기를 원했던 걸리버의 마음에 충분히 

공감이 갔다. 작가 조너선 스위프트에 대해서도 말미에 소개된 연표와 작품 해설을 통해 제대로 알게

되었는데 1726년에 집필한 작품으로선 상당히 파격적인 내용을 담고 있다고 볼 수 있었다. 보통 동화로

알고 있던 버전은 19세기 초에 아동문학으로 다듬어진 내용인데 완역본을 읽어 보니 어른들이 보기

에도 결코 만만치 않은 작품이었다. 코로나 사태로 여행이 사실상 금지된 상태에서 이 책을 통해 

그동안 몰랐던 고전들의 진가를 확인해보는 여행을 떠나보는 것도 슬기로운 집콕 생활의 방법이 아닐까 싶다.