서양인의 관점에서 일본인을 냉철하게 분석한 일본을 이해하기 위해 꼭 읽어야 할 고전

국화와 칼 - 일본 문화의 유형 ㅣ 고전 아틀리에 1
루스 베네딕트 지음, 박종일 옮김 / 인간사랑 / 2022년 4월

'가깝지만 먼 나라'라고 불리며 여전히 냉랭한 관계인 일본에 대해선 여러 책들이 다룬 적이 있지만

그중에서 가장 유명한 책 중에 하나가 바로 이 책인 '국화와 칼'일 것이다. 명성은 익히 들어왔던 책인데

그동안 기회가 없다가 이번에 드디어 읽어보게 되었는데 서양인의 시각에서 바라본 일본과 일본인에

대한 날카로운 분석이 담겨 있었다.  

먼저 이 책이 미국 정부의 연구용역에서 시작된 것이라는 사실은 이번에 새롭게 알게 되었다. 제2차

세계대전이 막바지로 치닫던 시점에 미국은 일본과의 전쟁에서 승리할 경우 일본을 어떻게 처리할 

것인지를 고민하기 시작했다. 같은 서양권 국가인 독일과 달리 일본은 뭔가 독특한 면이 있는 나라이기 

때문에 처리방법에 대한 접근을 신중하게 할 필요가 있었고 그 당시 각광받기 시작하던 문화인류학자

루스 베네딕트가 그 임무를 맡게 되어 이 책을 집필하게 되었다. 전쟁 중인 상황이어서 현지조사가 

불가능한 가운데 미국 내 일본인들을 통해 이를 대신하고, 일본에 관한 각종 문헌과 자료들을 토대로

이 책을 내놓게 된다. 먼저 전쟁 중에 보여준 일본인들의 모습, 가마카제특공대처럼 죽음도 불사하는

맹목적이고 극단적인 행동을 하는 일본군이 있는가 하면 포로가 된 후 적극 협력하는 모순된 태도를

이해하기 위해 '각자의 합당한 위치'라는 관점을 제시한다. 계층제 내에서 자신에게 주어진 위치에 

맞는 행동을 요구받고 그에 맞는 대우를 받기를 원하는 일본인에게 이와 다른 상황은 견디기 어렵고

특히 '온(恩)'을 입는 것을 상당히 꺼려한다고 본다. 이 책에선 한자어를 일본식으로 표현하여 고유

명사처럼 사용하는데, 공인된 사회적, 인적 관계에서 '온'이 내포하고 있는 거대한 채무감이 일본인이

전력을 다해 '온'을 상환하려는 동력이 되는 한편 채무자가 되는 건 힘든 일이어서 반감도 생긴다고

한다. 나츠메 소세키의 '보짱(도련님)'의 일부분을 인용하고 있는데 '온'에 대한 일본인의 모순된

감정을 잘 보여줬다. 여기서 '기리(의리)'라는 중요한 단어가 등장하는데 '기리'는 시혜자로부터 받은

만큼만 상환해도 되고 시간적인 제한도 있는 부채로, 사회에 대한 '기리'와 자신의 이름에 대한 '기리'로

나눠진다. 특히 '추(충성)'나 '코(효)'와 달리 '기리'는 일본인이 가장 감당하기 어렵다고 하는데, 그중

자신의 이름에 대한 '기리'는 자신의 명성에 오점을 남기지 않아야 하는 의무로 모욕을 당하면 이를

받드시 벗어야 했다. 이 책에서는 이렇게 일본인의 기본적인 세계관을 파고들어가 나름의 분석을 

내놓았는데 직접 일본에서 생활해보지도 않은 서양인이 일본인을 이렇게 자세히 파악했다니 놀라울

따름이었다. 이 책이 나오자 일본에서도 큰 반향이 일어났는데 일본 군인 등을 일본인 전체로 성급하게

일반화했다는 비판 등이 있기는 했지만 여러 제약 속에서 일본인의 모습을 냉철하게 파악하고 분석

했다는 찬사가 많았다. 이 책에서 그린 일본과 일본인의 모습이 일본의 실제 모습과 완전히 일치하진

않겠지만 일본을 이해하는데 상당히 중요한 책임은 분명한 것 같다. 여전히 풀리지 않는 한일관계를

보면 왜 일본이 저러는지를 이해하는 데도 나름 도움이 될 만한 책이 아닐까 싶다.    

현대미술의 대표작 50점을 선정하여 난해한 현대미술을 잘 설명한 책

발칵 뒤집힌 현대 미술 - 세상을 뒤흔든 가장 혁신적인 예술 작품들
수지 호지 지음, 이지원 옮김 / 마로니에북스 / 2022년 4월

미술 전시를 보러 자주 다니지만 사실 현대 미술작품들은 잘 이해도 되지 않고 개인적인 취향에 맞진

않는다. 그래도 과거의 작품들만 볼 수는 없어서 현대미술을 조금이라도 이해해보려고 '현대미술 : 

대중성과 다양성의 예술', '한 권으로 읽는 현대미술'이란 책 등을 통해 대표적인 현대미술가와 작품

들을 살펴보았는데 이 책에선 세계를 뒤흔든 현대미술 작품 50점을 선정하여 현대미술이 과거 미술

작품들과 어떤 점에서 차별화되는지를 자세히 보여준다.

이 책에선 현대미술을 총 다섯 시기로 구분하고 있는데 각각의 시기를 대표하는 문구를 붙이고 있다.

'전통의 타파'의 1850~1909년, '전쟁의 참상'의 1910~1926년, '갈등과 퇴조'의 1927~1955년, '상업

주의와 저항'의 1956~1989년, '프레임 너머로'의 1990~현재까지로 구분하는데 첫 번째 주자는 예상

외로 사실주의를 대표하는 쿠르베의 '벌거벗은 진실'이 차지했다. 기존의 이상적인 여성의 누드에서

탈피한 사실적인 여성의 몸을 보여주는 쿠르베는 훨씬 더 문제작인 '세상의 기원'을 내놓기도 했다.

다음으론 역시나 마네의 '올랭피아'가 당당히 자리했고, 조금은 의외인 로댕의 '입맞춤'이 당시로선

지나치게 관능적이라며 선정되었다. 다음 타자도 최고 인기 스타인 고흐의 '별이 빛나는 밤'이 등장해

그리 낯설지 않았고 제임스 앙소르의 '절인 청어를 두고 싸우는 해골들'은 작가나 작품 모두 약간 

생소했다. 이후 뭉크의 '절규', 고갱의 '우리는 어디서 왔는가?, 우리는 무엇인가? 우리는 어디로 

가는가?', 클림트의 '누다 베리타스', 피카소의 '아비뇽의 아가씨들'까지 너무 유명한 작품들의 연속이라

어렵지 않게 술술 넘어갈 수 있었다. 

'전쟁의 참상' 시기도 실레와 칸딘스키로 시작해서 무난한 출발을 했는데 움베르토 보초니부터 생소한

작가들이 등장하기 시작한다. 그래도 얼마 전 세종문화회관에서 열렸던 러시아 미술 전시로 알게 된

말레비치나 소변기를 작품이라고 출시한 뒤샹과 몬드리안 등이 생소함을 줄여 주었다. '갈등과 퇴조'

시기에는 달리를 필두로 프리다 칼로, 잭슨 폴록 등 스타 작가들이 곳곳에 배치되어 있었고 '상업주의와

저항' 시기에도 앤디 워홀이나 장 미셸 바스키아가, 마지막 '프레임 너머로'라는 제목의 현재까지엔

데미언 허스트와 마무리를 담당한 뱅크시가 현대미술의 낯설음을 조금은 줄여주었다. 각 시기마다

앞부분에 전반적인 설명과 간략한 연표를 수록하였고 중간중간에 미술사조에 대한 설명까지 곁들여

난해한 현대미술에 대한 훌륭한 가이드북 역할을 하기에 충분한 책이었다.   

다양한 기억의 종류와 기억력을 키우는 방법을 가르쳐주는 책

기억의 뇌과학 - 인간의 기억은 어떻게 만들어지고 사라지는가
리사 제노바 지음, 윤승희 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 4월

기억과 뇌과학은 상당히 각광을 받고 있는 분야지만 여전히 베일에 가려진 부분이 많다. 나이가 들수록

기억력은 점점 떨어지는 것 같고 나중에 늙어서 혹시 치매라도 걸리지 않을까 막연한 두려움이 없진

않은데 과연 기억과 뇌과학에 관련해 어떤 얘기를 들려줄지 궁금했다. 알고 보니 영화로 봤던 '스틸

앨리스'의 원작자였는데 기억과 관련한 흥미로운 얘기들을 들려준다.

먼저 기억에 대해 전반적인 이론 정리부터 시작한다. 기억은 기본적으로 4단계를 거쳐 형성되는데

부호화 - 강화 - 저장 - 인출의 단계를 거친다. 우리가 뭐든 당연히 경험한 건 기억이 된다고 생각하지만

주의집중을 제대로 하지 않으면 기억 자체가 만들어지지 않는다. 이 책에선 지금 이 순간 의식에 머물러 

있는 작업기억, 흔히 신체 기능에 관한 기억을 근육기억이라 부르지만 근육이 아닌 뇌가 기억하는 

것으로 운동 기능과 절차에 관한 기억이자 어떤 일을 하는 방법이 기록된 매뉴얼로 무의식적으로, 

의식의 경계 너머에서 소환되는 기억, 학습한 지식, 삶과 세상에 관한 사실들을 저장해둔 의미기억, 

이전에 일어난 일, 특정 장소, 시간과 묶여 있는 정보인 일화기억, 충격적이고 굉장히 의미 있으면서 

공포, 분노, 슬픔, 기쁨, 사랑 등의 격한 감정을 불러일으킨 경험들에 대한 일화기억인 섬광기억까지  

기억의 다양한 종류를 소개하는데 기억 종류마다 저장 방식과 기억력을 높이는 방법 등이 달랐다. 

사실 인간의 기억이 얼마든지 조작될 수 있음은 여러 사례들을 통해 충분히 입증되었다. 기억이 왜곡,

변형될 수 있음은 실제 생활에서도 얼마든지 경험할 수 있는데 똑같은 일을 경험한 사람들 사이에서도

전혀 다른 얘기를 하는 걸 보면 기억이란 걸 그다지 신뢰할 수 없다는 걸 알 수 있다. 사람 이름이나

지명 등이 혀끝에서 맴도는 상황 등 누구나 경험할 수 있는 기억과 관련한 얘기들을 다루면서 이런

상황들을 너무 심각하게 받아들일 필요는 없고 망각과 노화가 자연스러운 과정임을 잘 알려준다. 

그럼에도 기억력을 강화시키는 여러 가지 방법들을 살펴보는데 레드와인이나 초콜릿이 알츠하이머병

위험성을 줄인다는 확실한 증거는 없다고 말한다. 만성적인 스트레스를 피하고 충분한 수면을 취하라는

상식적인 얘기까지 기억과 관련한 많은 정보들을 마치 소설책을 읽는 듯 쉽게 엮어서 정리해주었다.

마지막에 부록으로 기억을 위해 할 수 있는 16가지 방법을 알려주는데 이 책의 핵심 내용들을 요약한

거라 할 수 있었다. 이렇게 기억과 뇌과학에 얽힌 얘기들을 다양한 사례들을 통해 비교적 쉽게 설명해준

책이었는데 기억력도 어떻게 하느냐에 따라 충분히 관리할 수 있음과 그 방법론을 잘 가르쳐준 책이었다.

미술과 음악의 대표 스타들의 삶과 작품세계를 흥미로운 얘기로 들려주는 책

브람스의 밤과 고흐의 별 - 39인의 예술가를 통해 본 클래식과 미술 이야기
김희경 지음 / 한국경제신문 / 2022년 4월

예술이라고 하면 보통 음악과 미술이 양대 산맥으로 여겨지는데(이러면 문학이 섭섭해할 듯) 클래식과

미술을 모두 섭렵하기는 쉽지 않다. 두 분야를 모두 즐길 수 있다면 그야말로 금상첨화로 예술을 좀 

안다고 할 수 있을 것인데, 전에 두 분야를 한 권에 모두 다룬 책으로 '발칙한 예술가들', '클래식 

인 더 뮤지엄'이란 책 정도가 기억에 남을 정도여서 두 분야를 모두 망라하는 책들도 드문 편이다. 

이 책도 클래식과 미술을 넘나들며 39인의 예술가의 삶과 작품 세계를 한 권에 담아냈다.

총 11장에 걸쳐 테마별로 해당하는 예술가들 3~4명을 엮어 소개하는데, 1~3장에선 파격과 변신의

귀재들을, 4~5장에선 지독한 고통 속에서도 뜨거운 창작혼을 불태웠던 예술가들, 6~7장에선 천재 

중의 천재로 손꼽히는 예술가들, 8~11장에선 예술가들의 핵심인 낭만과 감성에 대해 다룬다. 영광의

첫 주자는 당시 큰 파란을 일으켰던 마네였다. '풀밭 위의 점심 식사', '올랭피아'로 큰 비난을 받았지만

결국 인상파를 대표하는 화가로 자리매김했다. '키스'로 유명한 빈 분리파의 대표 클림트를 거쳐 탱고와

클래식을 접목한 피아졸라, '악마'를 자신의 브랜드로 내세운 파가니니까지 충분히 파격의 대명사라

할 수 있었다. 미술가들은 그림을 보여주면 되는데 음악가들은 책이란 매체로는 작품을 감상할 수 없는

한계가 있지만 이 책에선 큐알코드를 제공해 유튜브에 있는 대표 작품을 감상할 수 있도록 해주었다.

아무래도 미술책을 훨씬 많이 봐서 그런지 미술가쪽은 대부분 아는 얘기와 작품들이 많았던 반면 

음악가들은 다 아는 인물들이었지만 그들의 사연이나 작품은 이 책을 통해 좀 더 자세히 알게 되었다.

특히 음악은 귀에는 친숙한 작품들이었지만 누구의 작품인 줄은 몰랐던 경우가 많았는데 드로브자크의

'신세계로부터'가 죠스 등의 테마곡으로 쓰인 그 음악이었고, 바그너의 '발퀴레의 기행'도 영화 '지옥의

묵시록'에 쓰인 테마곡이었다. 양 분야의 대표 거장들이 총망라하고 있어 예술 입문서 또는 교과서로

사용되어도 손색이 없을 정도였는데 다만 미술가와 음악가들을 정신없이 넘나들다 보니 좀 체계적이지

못한 느낌이 드는 게 아쉬운 부분이었다. 그럼에도 미술과 음악의 대표 스타들의 작품과 삶을 한 권에

만날 수 있는 즐거운 시간을 마련해줘서 예술의 매력에 흠뻑 빠질 수 있게 만들어준 책이었다. 

한 소녀의 죽음에 얽힌 남자들의 목숨을 건 진범 찾기 게임

그날 밤 내가 죽인 소녀 ㅣ 부크크오리지널 4
장은영 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 4월

미스터리 작품들을 즐겨 읽는 편이지만 우리 작가의 작품을 만나기는 쉽지 않다. 아무래도 외국 작품들

읽을 시간을 빼앗을(?) 정도의 호기심을 자극하는 작품이어야 내 손에 잡힐 기회를 얻을 수 있다고 

할 수 있는데 감히 추리소설계를 대표하는 애거서 크리스티를 언급하고 있어 과연 어떤 작품일지 

궁금증과 기대감을 안고 책을 펼쳤다.

제목부터 하라 료의 '내가 죽인 소녀'와 비슷해 하드보일드 스타일이 아닐까 싶기도 했는데, 고등학교

독서 동아리 출신들이 4년 만에 모인 자리에서 얘기가 시작된다. 모두 별명으로 불리는데 사과만 

여자고 나머지는 혈액형인 A, B, AB, O와 회장, 만년필, 햄버거로 좀 단순 유치한 감이 없지 않았지만 

고딩들의 수준을 감안하면 어색할 건 없었다. O가 쓴 이중인격 살인마의 연쇄살인 소설에 대한 품평회를

하던 회원들은 모두 낯선 공간에서 묶여 있는 상태로 깨어나는데, 복면을 쓴 남자가 5년 전 동아리의

유일한 여자 회원이었던 사과가 자살한 것으로 만들어 죽인 범인이 이 중에 있다며 그 살인범을 찾아

내지 못하면 모두 죽이겠다고 협박한다. 딱 고전 미스터리들이 즐겨 쓰는 상황 설정이라고도 할 수 

있었는데 당연히 서로를 의심하는 상황이 벌어진다. 특히 A와 B는 서로를 사과를 살해한 범인이라고

지목하는데 사실은 자신들이 사과를 죽였다고 생각하기 때문이었다. 도대체 사과가 무슨 잘못을 했기에

한 명도 아닌 두 명, 아니 그 이상이 그녀를 죽이려고 했을까 궁금한 가운데 AB가 중심이 되어서 사과를

죽인 범인이 누군이지를 차근차근 추리해나간다. 하지만 막연한 의혹만 있을 뿐 결정적인 단서는 없고

서로 자기가 사과를 죽였다고 생각하는 A와 B는 어떻게든 상황을 모면하려 하는 가운데 납치범이 

사과의 일기장 등을 단서로 제공하자 사과가 끔찍한 일을 당했음을 알게 되는데...

총 1주일간의 게임이 펼쳐지는데 세 번째 날부터 사망자들이 나오기 시작하면서 사태는 급변한다. 

납치범의 정체도 금방 드러나고 납치범이 오히려 당하면서 남은 자들 사이에 이 엄청난 각본을 쓴

범인이 있음이 분명한 상황인데도 별다른 방어수단이 없이 사실상 감금된 상황이다 보니 서로를 

의심하며 AB가 주도하는 범인 추리에 협조할 수밖에 없었다. 잔인하게 살해된 희생자들이 계속 나오며

점점 생존자들이 줄어들어 가니 자연스레 애거서 크리스티의 '그리고 아무도 없었다'가 떠올랐다. 이

책에서도 유사한 트릭을 사용하는데 한 번 더 꼬아서 그런지 후반부로 갈수록 정신이 없을 정도였다.

마지막 마무리가 좀 뒷맛이 씁쓸한 느낌을 남겨줘서 아쉬움이 남았는데 나름 많은 얘기들을 담아내려

하다 보니 뭔가 깔끔한 느낌은 들지 않았다. 암튼 스토리 자체는 흥미진진했는데 작가가 아직 대학생인

걸로 보면 앞으로 더 좋은 작품들을 선보이지 않을까 기대가 된다.