삶과 사랑에 문제를 겪는 여자들의 모습을 에쿠니 가오리 특유의 특유의 감성으로 담은 책

울 준비는 되어 있다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 3월

일본 작가들의 책들을 종종 읽곤 하는데 대부분은 추리소설 계열이라 일반 문학으로 분류할 수 있는

작품은 아마도 에쿠니 가오리의 작품들이 가장 많지 않나 싶다. 최근에 에쿠니 가오리의 대표작이라

할 수 있는 책들이 재간되면서 예전에 읽지 못했던 작품들을 읽을 수 있는 기회가 생기고 있는데 이 

책은 제130회 나오키상을 수상한 작품이라 과연 어떤 내용을 담고 있을지 궁금했다.

사실 장편이 아닐까 생각했는데 의외로 단편소설들로 가득채워져 있었다. 총 12편의 단편이 수록되어

있는데 하나같이 에쿠리 가오리 소설의 주된 소재로 할 수 있는 관계의 문제를 다루고 있다. 결혼을 

했거나 하지 않았거나 남녀 사이의 관계는 원만한 상태를 지속적으로 유지하기가 결코 쉽지 않다.

이 책에서도 다양한 상황에 처한 여자들이 등장하는데 모두 남자와의 관계가 삐거덕거리는 상태이다.

시어머니 입원으로 시어머니가 키우던 고양이를 남편이 바다에 버렸다고 하자 자신이 알던 남편인지

잘 모르겠다고 생각하는 야요이(전진 또는 전진이라 여겨지는 것), 좋아하지도 않았던 남자아이와 

어설픈 데이트를 하던 17살 시절을 회상하는 부짱이라 불렸던 여자(뒤죽박죽 비스킷), 3년이 지나 뭔가

어긋남을 느끼지만 제대로 말하지 못하는 치카(열대야) 등 각 단편의 주인공들은 모두 남자들과 뭔가

문제가 있지만 후련하게 해결하지는 못하는 모습을 보여준다. 이혼을 앞두고 남편과 함께 시댁을 

마지못해 방문한 시호(골)나 남편에게 생쥐 마누라로 불리는 현모양처의 삶에 만족해하면서도 잠시

백화점에서 일탈(?)을 즐기는 미요코(생쥐 마누라), 연례행사로 시어머니와 온천여행을 하면서 헤어진

불륜남을 생각하는 나츠메(요이치도 왔으면 좋았을걸), 바람 피는 남편을 둔 마리코(주택가), 친구도

연인도 아닌 애매한 관계인 남자를 둔 여자(손), 바람을 피는 남자에게서 벗어나지 못하는 아야노(울

준비는 되어 있다), 사랑하는 남자에게 자기 말고 다른 여자가 있다는 사실을 알게 된 여자(잃다)까지

이 책에 등장하는 여자들은 모두 원만한 사랑을 하지 못하는 안타까운 모습을 보여준다. 세상에 수많은

사람들이 살다 보니 살아가는 모습도 사랑하는 모습도 천차만별이라 할 수 있지만 어떻게 보면 거기서

거기라고도 할 수 있다. 한순간 열렬히 사랑하지만 그 사랑은 언젠가 식게 되고 각자의 문제를 안고

고민하며 살아가는 게 우리네 삶이 아닌가 싶다. 이 책의 여자 주인공들이 겪는 여러 문제들을 보면서

안타까우면서도 나름 위안을 얻는 묘한 감정을 느끼게 하는 게 바로 에쿠니 가오리의 매력이 아닌가

싶다.   

어릴 적 읽었던 안데르센의 동화를 어른이 되어 다시 읽어본다면 바로 이런 느낌

안데르센 동화 - Andersen's Fairy Tales ㅣ 팡세미니
한스 크리스티안 안데르센 원작 / 팡세미니 / 2022년 3월

안데르센은 그림 형제와 더불어 고전 동화의 양대 산맥이라 해도 과언이 아닐 것 같다. 그의 작품을

어릴 때 안 읽어 본 사람은 거의 없을 것 같은데 대부분 어릴 때 어린이용 동화책으로 보고 나선 성인이

되어 다시 그의 동화를 볼 기회는 드물 것이다. 아이가 있어 그의 동화책을 읽어 준다 하더라도 아이용의

그림책인 경우가 많을 것 같은데 오랜만에 어릴 적 기억을 떠올리며 내가 읽었던 안데르센 동화가 어른이

되고 나서도 같은 느낌이 들지 궁금해하며 이 책을 들었다.

첫 번째 작품은 '엄지공주'였는데 엄지공주는 책으로는 제대로 읽은 것 같진 않고 만화 등으로 본 

어렴풋한 기억만 있다가 이번에 읽어 보니 생소한 내용이 정말 많았다. 두꺼비한테 납치를 당해 두꺼비 

색시가 될 뻔 하지 않나 물고기들의 도움으로 겨우 탈출하지만 들쥐 아줌마네 집에서 지내다가 이번엔 

두더지와 울며 겨자 먹기로 결혼할 상황에 내몰린다. 파란만장한 상황을 겪은 끝에 해피엔딩으로 

마무리하는 엄지공주의 얘기는 역시 책으로 제대로 읽어야 그 맛을 알 수 있음을 잘 보여줬다. 다음으로 

등장하는 '미운 아기 오리'(내가 알던 제목은 미운 오리 새끼인데 표현을 순화한 듯)도 기본 내용은 

알고 있던 것과 별반 다르지 않았지만 디테일에선 뭔가 다른 느낌이었다. '성냥팔이 소녀'도 희미한 

이미지만 남아 있다가 이번에 다시 제대로 내용들을 입력시킬 수 있었다. '인어 공주'는 이번에 읽어 

보니 정말 처절한 사랑의 얘기였음을 다시 확인할 수 있었고, '벌거벗은 임금님'도 유머와 해학이 

돋보이는 작품이었다. 나머지 작품들은 본 듯 안 본 듯 약간은 생소한 작품들이었는데 '다섯 알의

완두콩'은 오 헨리의 '마지막 잎새'와 비슷한 느낌이었고 '도깨비는 무엇이 좋은가'는 다른 작품들과는

사뭇 다른 스타일의 작품이었다. 바보들에게 희망(?)을 주는 '바보 한스'나 마법같은 얘기를 담았지만

서로 다른 결말을 들려주는 '날아다니는 가방'과 '신기한 부싯길 돌'까지 안데르센의 동화 세계가 기존에

알던 것과는 훨씬 다채로움을 잘 보여주었다. 어릴 적 아동용으로 읽었던 안데르센의 동화를 어른이

되어 다시 읽으니 감회가 새로웠는데 이런 동화에 울고 웃던 때묻지 않았던 시절의 감성을 잠시나마

되살려보는 시간이었다. 

인간의 욕망이 서양미술사를 어떻게 움직였는지를 잘 보여준 책

부의 미술관 - 인간의 욕망과 뒤얽힌 역사 속 명화 이야기
니시오카 후미히코 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2022년 3월

미술관을 즐겨 다니다 보니 다양한 작품들을 보면서 작품과 작가들에 얽힌 흥미로운 얘기들을 만날

수 있었다. 미술과 관련한 다양한 얘기들이 미술에 대한 관심을 더욱 높여주는데 이 책은 '부'라는 

관점에서 르네상스와 종교개혁 이후의 서양미술의 변천사를 다룬다. 유명 화가의 작품은 경매에서

엄청난 가격으로 거래되는 걸 생각하면 미술과 부의 상관관계는 쉽게 연결될 것 같지만 과연 이책에선

어떤 얘기를 들려줄지 기대가 되었다.

이 책의 주제는 저자 말대로 '자본주의를 태동시킨 욕망의 명화 이야기'인데, 14~16세기 이후 600여

년간 유럽의 이탈리아, 프랑스, 네덜란드를 중심으로 하는 미술사와 문화사를 관통하는 8편의 얘기가

소개된다. 먼저 페르메이르(베르메르)의 '우유를 따르는 여인'을 앞세워 종교개혁 이후 미술계의 변화를

살펴본다. 종교개혁으로 신교에선 기존 가톨릭에서 교회를 장식하던 종교화나 조각상들을 우상숭배로

금지시키면서 신교 지역 화가들은 가장 큰 손인 교회를 잃게 되어 밥줄이 끊길 위기에 내몰린다. 그러나

위기는 곧 기회라고 네덜란드를 중심으로 기존 종교화에서 벗어나 정물화와 풍경화가 대세가 되는데

교회의 주문에 의존하는 관행에서 벗어나 화가 스스로 부를 축적한 근대 시민들에 입맛에 맞는 작품을

내놓기 시작한다. 그야말로 교회를 중심으로 한 주문제작방식에서 기성품 전시 판매로 미술 비즈니스

모델이 급변하게 되었다. 페르메이르의 '우유를 따르는 여인'은 그의 단골 빵집의 3년치 빵값으로

납품되었다는 흥미로운 얘기도 이 책을 통해 처음 알게 되었다.

요즘도 그렇지만 미술 작가로서 활동을 하려면 후원자가 있는 게 큰 도움이 되는데 르네상스 시대를

대표하는 레오나르도 다빈치도 후원자를 찾아 여기저기를 떠돌았는데 그가 남긴 그림의 양대 산맥인

'최후의 만찬'과 '모나리자'는 서로 다른 운명을 맞이했다. '최후의 만찬'은 성당 벽에 그린 '부동산 

회화'여서 나폴레옹이 프랑스로 가져가고 싶어도 못 가져갔다면 '모나리자'는 '동산 회화'라 현재 

루브르가 소장할 수 있었다. 렘브란트는 집단 초상화로도 유명한데 흔히 '야경'이 의뢰인들의 불만을

사서 몰락의 길을 걷게 되었다고 알려져 있지만 이 책에선 그게 사실이 아니라고 알려준다. 메디치 

가문이 교황과 교황청의 사금고 역할을 하면서 르네상스 시대를 화려하게 꽃 피우게 한 점이나 신의

길드와 왕의 아카데미의 치열한 대립과 관련된 흥미진진한 얘기들이 연이어 등장했다. 권력자들이

미술을 자기 홍보에 활용한 경우가 많았지만 나폴레옹이 단연 압권이라 할 수 있었고, 처음 등장할 때

온갖 비난을 받았던 인상파 화가들의 작품은 폴 뒤랑뤼엘이란 미술상이 '카브리올 레그'와 '금테 액자'를

이용해 멋지게 포장함으로써 초고가 상품으로 거듭났다. 마지막으로 비평을 통한 브랜드화까지 미술이

단순히 예술의 관점에서만 바라볼 게 아니라 사회, 경제적인 관점에서도 수많은 얘깃거리를 가지고 

있음을 잘 보여주었다. 기존에 여러 책들을 통해 미술과 관련된 흥미로운 얘기들을 많이 접했지만

그 이면에 잘 알려지지 않은 얘기들이 무궁무진함을 새삼 깨닫게 되었는데 역시 아는 만큼 미술을

더 잘 이해할 수 있음을 제대로 보여준 책이었다. 

우리 산 곳곳에 있는 대표 산나물들에 대한 정보를 총망라한 책

우리 산 우리 산나물
오현식 지음 / 소동 / 2022년 3월

작년에 이사를 하면서 집에 작은 텃밭(?)이 생겼는데 거기서 여러 식물들이 크는 모습을 보는 재미에

빠졌었다. 물론 내가 식물들을 직접 키우는 건 아니지만 한 번씩 나가서 보면 꽃도 피고 열매도 맺는

모습이 정말 신기했는데 그러다 보니 자연스레 그동안 잘 몰랐던 식물들에 대한 관심이 부쩍 커졌다.

이 책은 우리 산 곳곳에 자라고 있는 산나물들에 대한 백과사전이라 해도 과언이 아닐 정도로 다양한

산나물들에 대한 정보를 수록하고 있는데 이름은 친숙한 산나물도 적지 않았지만 이 책을 통해 처음

알게 된 산나물들이 대부분이었다. 

먼저 산나물의 형태와 구조에 대한 기본 지식을 알려주는데 잎, 꽃, 뿌리, 열매 모양에 따라 여러 

산나물들을 분류할 수 있었다. 사실 실제 산나물들을 보고 분류를 제대로 하려면 하루 아침에 되지는

않을 것 같았다. 암튼 가나다순으로 산나물들이 차례차례 등장하는데 생생한 사진으로 산나물들의 

다양한 모습을 보여준다. 개미취부터 시작하는데 ~취라는 산나물이 이후에도 계속 등장해 산나물에

'취'가 돌림자처럼 사용되는 것 같았다. 그나마 친숙한 산나물은 고사리였는데 무려 고생대부터 살아

왔으니 그 생명력이 정말 대단하다고 할 수 있다. 작년에 텃밭에서 고추도 좀 수확을 했는데 이 책에

나오는 고추나무는 우리가 아는 고추와는 다른 녀석이었다. 가끔 식당에서 먹는 곤드레밥의 주인공

곤드레나 동아시아의 대표 종 중 하나인 곰취, 꽃이 예쁜 금낭화 등 다양한 산나물 등의 향연이 펼쳐진다.

산나물에서 약초들을 빼놓으면 섭섭한데 더덕, 도라지 등 우리에게 친숙한 약초들도 곳곳에 포진했다.

우리나라에만 있는 특산종이라는 두메부추, 차로도 많이 마시는 둥글레, 꽃이 예뻐 세계인의 사랑을

받는 비비추 등 이 책을 통해 여러 산나물들이 그들 나름의 삶을 우리가 잘 모르는 곳에서 살아가고 

있음을 잘 알게 되었다. 흔히 나무들이 우거진 숲에서 산나물들이 잘 자랄 거라 생각하지만 오히려

나무들 때문에 햇빛을 제대로 받지 못하는 등 산나물에게는 더 불리한 환경이 될 수도 있음을 새롭게

알게 되었다. 정말 다양한 산나물들을 이 책을 통해 접했는데 사실 산에 가서 보면 뭐가 뭔지 구분하긴

쉽지 않을 것 같다. 이 책을 보면서도 꽃이나 열매가 생기면 어느 정도 구분을 할 수 있을 것 같은데

그냥 잎과 줄기만 봐서는 비슷비슷한 게 너무 많아 도대체 어떻게 구분을 할 수 있을까 궁금했다. 특히

독초도 적지 않은데 저자 수준의 전문가가 아니면 식용으로 하는 건 조심해야 할 것 같다. 역시 아는

만큼 보인다고 저자처럼 산나물에 애정이 있어야 산나물들을 구분해내고 찾아낼 수 있을 것 같은데

전국 곳곳에 산을 다니며 산나물을 찾아낸 저자의 열정이 정말 대단한 것 같았다. 산에 자주 가는 편은

아니지만 다음에 산에 가게 되면 산나물들을 예전과는 달리 유심히 살펴볼 것 같다. 혹시라도 이 책에서

배운 산나물을 발견하는 기쁨을 맛보게 될 지도 모르니까...    

우리 바다에서 만날 수 있는 여러 물고기들에 얽힌 흥미로운 얘기들을 가득 담은 책

바다 인문학 - 동해·서해·남해·제주도에서 건져 올린 바닷물고기 이야기
김준 지음 / 인물과사상사 / 2022년 3월

바다가 지구에서 육지보다 훨씬 많은 부분을 차지하지만 여전히 미지의 세계로 남아 있는 부분이 많다.

'처음 읽는 바다 세계사', '당신만 몰랐던 매혹적인 바다이야기 27', '바다의 시간'이란 책을 읽어봤지만

바다에 대해선 모르는 게 훨씬 많아 바다 인문학을 제목으로 내세운 이 책에선 과연 어떤 얘기를 들려줄

것인지 궁금했는데 삼면이 바다인 우리나라에서 만날 수 있는 주요 바닷물고기들에 대한 흥미로운

얘기들이 담겨 있었다.

생선이나 회 등을 먹을 때 미리 얘기를 해주지 않으면 뭐가 뭔지 전혀 구분을 못하는 수준이다 보니

이 책에서 만나는 여러 물고기들도 이름은 잘 알지만 그 외에 아는 게 거의 없었는데 이 책은 동해,

서해, 남해, 제주도의 네 구역으로 나눠 각 지역의 대표 어종들을 소개한다. 먼저 동해에선 명태를 필두로

가자미, 청어, 고등어, 도루묵, 아귀가 차례대로 등장한다. 명태는 워낙 다양한 이름을 가진 대표 

어종이다 보니 다양한 얘깃거리가 많았는데, 조선 후기 문신 이유원의 '임하필기'에 명천의 태씨 성을 

가진 어부가 잡아 명태라는 이름이 붙었다는 전설같은 애기가 실려 있다고 한다. 가자미는 흔히 '좌광

우도'라며 눈이 왼쪽에 있으면 광어(넙치), 오른쪽에 있으면 도다리(가자미)라고 하는데, 도다리는 

가자미과의 물고기로 봄철 음식으로 각광을 받는 도다리쑥국의 도다리가 문치가자미라고 한다. 

과메기의 원조가 꽁치가 아닌 청어라는 사실과 가을 고등어는 며느리에게 주지 않는다는 얘기도 이 

책에서 처음 알게 되었다. 피난 가서 맛있게 먹어 '은어'라고 했다가 피난에서 돌아와 그 맛이 안 나니까 

'도루묵'이라고 했다는 얘기나 가장 못생긴 바닷물고기인 아귀로 동해를 마무리하고 서해로 넘어간다. 

서해에선 조기, 웅어, 민어, 홍어, 숭어, 병어를 소개하는데 조기는 쌀에 버금가는 세원으로 귀한 대접을

받았고, 이 책을 통해 처음 알게 된 웅어는 바다와 강이 만나는 곳에서 많이 잡힌다고 한다. '양반은

민어탕을 먹고 상놈은 개장국을 먹는다'는 말이 있듯이 고급 어종으로 대우를 받고 있는 민어와 호남

지역 대표 음식 중 하나인 홍어, 민물과 바닷물을 오가는 숭어를 거쳐 '자산어보'에서 정약전이 기록하고

정약용이 예찬한 병어로 마무리를 한다. 남해에선 대구, 멸치, 전어, 삼치, 서대, 우럭를 소개하는데, 

삼치는 강원도 관찰사로 부임한 사람이 맛에 반해 정승에게 보냈다가 썩는 바람에 좌천을 당했다는 

웃픈 얘기를, 이 책에서 처음 알게 된 서대는 제사에서 빠지지 않는 물고기임을 알게 되었다. 마지막

제주도에선 방어, 갈치, 자리돔, 옥돔을 만날 수 있는데, 여름 방어는 개도 먹지 않는다는 얘기나 제주

여자들의 힘겨운 삶을 대변하는 갈치, 태어난 곳을 떠나지 않는다는 자리돔, 신이 반한 옥돔에 대해

자세히 알 수 있었다. 바닷물고기들에 대해선 그동안 제대로 몰랐는데 물고기마다 이렇게 다양하고

흥미로운 사연들로 가득함을 잘 알려준 책이었다.