다양한 의미를 공간에 담아내는 건축물들과 관련한 흥미진진한 사연과 얘기들

공간을 탐하다 - 도시에 담긴 사람·시간·일상·자연의 풍경
임형남.노은주 지음 / 인물과사상사 / 2021년 12월

무능한 정권 탓에 부동산 가격이 천정부지로 치솟아 내 집 마련하기가 하늘의 별 따기보다 어려운 

현실이지만 집을 비롯한 여러 건축물들에 대한 관심은 여러 방송 매체들을 통해 지속되다 보니 식을

줄을 모르는 것 같다. 나도 올초에 이사를 하면서 집에 대한 관심이 부쩍 높아졌는데 올해 동안에도

'도시의 깊이', '건축가의 도시', '건축의 시간, 영원한 현재'라는 책을 통해 건축의 의미를 여러 사례들을

통해 접할 수 있었다. 이 책은 내가 즐겨 보는 EBS의 '건축탐구-집'에 출연하고 있는 임형남, 노은주

건축가 부부가 저자인지라 더욱 친근하고 어떤 얘기를 들려줄지 기대가 되었는데 예상과는 달리 여러 

건물들에 대한 안내서라기보다는 에세이적인 성격이 짙은 책이었다.

저자들은 이 책에서 총 네 장에 걸쳐 건축의 중요한 가치인 '사람', '시간', '일상'. '자연'을 담은 공간

으로서의 '도시의 공간', '기억의 공간', '놀이의 공간', '휴식의 공간'이라는 의미를 잘 살린 여러 

건축물과 거기에 얽힌 사연과 생각들을 들려준다. 먼저 사람을 담은 '도시의 공간'으로는 서울역을

필두로 헌법재판소, 광화문광장, 국회의사당, 캠퍼스를 다룬다. '서울역'에서는 서울역이라는 건물

자체를 자세히 다루는 것보단 여행과 기차역에 얽힌 다양한 사연과 감정을 들려주고, '헌법재판소'와

관련해선 목소리 큰 자가 이익을 보는 악성 민원의 실태를 얘기한다. 헌법재판소 건물이 대법원 등

다른 '법의 공간'에 비해서는 덜 권위적이고 정문을 통하지 않고도 대강당에 들어갈 수 있도록 되어

있다는 사실을 처음 알게 되었다. 광화문광장에선 광화문광장은 물론 예전의 여의도광장과 서울광장까지

언급하며 '광장'이란 공간의 의미를 살펴보고, 국회의사당은 여러 사람들이 간섭해서 '국민 밉상'이 

되고 말았다고 한다. 캠퍼스에선 자본주의의 침투로 변질된 '교육의 공간'에 대한 안타까움을 드러냈다.

1장이 서울에 있는 공간들을 다뤘다면 2장부터는 지방은 물론 해외로까지 진출한다. 전쟁의 기억을

고스란히 간직한 철원 노동당사나 내가 올해 가봤던 역사의 비극을 기억하는 덕수궁 정관헌, 가해자가

피해자로 둔갑한 히로시마 평화기념공원, 과거와 현재의 시간이 만나는 이탈리아 모데나의 산 카탈도

공동묘지, 온천지역의 원초적인 모습을 그대로 살린 스위스 그라우뷘덴의 '발스온천'까지 둘러본다.

3장에선 일상의 놀이 공간을 다루다 보니 서점, 골목, 클럽과 같이 특정 장소가 아닌 일반 명사로 관련된

여러 곳들을 두루 다녀보고, 그중에서도 특별한 의미가 있는 홍대 앞과 낙원상가, 서울로에 대해서는

그 변천사와 그 과정에서의 아쉬운 점을 말하다. 마지막 4장에선 자연을 담은 휴식 공간으로 주로 해외를

선택했다. 홍대 앞의 아미티스 가든은 저자들이 직접 건축한 건물로 보이고, 선유도공원은 그동안 

대부분 비판적이던 도시재생사업 중 성공적인 사례로 평가한다. 자연과 관련된 공간이다 보니 정원이 

선정되었는데 일본 무린암과 중국 줘정원을 소개하면서, 일본의 정원이 정적으로 관조한다면 중국은 

동적으로 관람하는 곳이고 우리는 사람과 일상의 공간에 스며듦으로써 관조와 관람을 유도한다고

한중일 삼국의 정원을 잘 비교해놓았다. 땅으로 들어가는 데시마 미술관과 유리 다실 '고안'으로 

마무리를 하는데 다양한 의미들을 담은 공간으로서의 건축물과 관련된 저자들의 사연들을 통해 건축과

공간의 의미를 다시 한 번 생각해볼 수 있었다. 저자가 부부이다 보니 사연이 누구의 사연인지 명확하지 

않아 좀 헷갈렸는데(마치 비틀즈의 존과 폴의 공동 작품 표시를 보는 듯) 마치 옛날이야기를 듣는 듯한 

저자들의 구수한 입담으로 여러 건축물들에 얽힌 흥미진진한 사연을 들으며 건축이 어떤 의미를 공간 

속에 담아내는지를 잘 보여준 책이었다.

조선시대 여러 인물들의 발자취를 찾아 전국 곳곳을 헤매인 흥미진진한 답사기

조선을 걷다
홍미숙 지음 / 글로세움 / 2021년 11월

조선은 비교적 현재와 가까운 시대에 있었던 나라인지라 곳곳에 많은 흔적들이 남아 있다. 조선왕조

실록 등 많은 기록들이 남아 있어 조선시대를 다룬 수많은 콘텐츠들이 쏟아져 나오고 있는데 이 책은

전에 재밌게 읽었던 '비운의 왕세자들'과 '왕을 낳은 칠궁의 후궁들'의 저자가 쓴 책이라 더욱 기대가

되었다. 저자는 이 책에서 조선시대를 빛낸(?) 주요 인물들의 발자취가 남아 있는 전국 각지를 둘러본

기록을 담았는데 코로나 시국이라 돌아다니기 조심스러운 요즘에 이 책을 통해 저자를 따라 조선의 

흔적을 발견하는 여행을 함께 떠났다.

저자는 이 책에서 총 3장으로 나눠 조선 역사에서 큰 이정표를 남긴 인물들이 전국 방방곡곡에 남겨

놓은 유적들을 찾아 헤맨다. 먼저 1장에선 조선의 건국자인 태조 이성계와 그의 오른팔 삼봉 정도전,

그리고 조선, 아니 대한민국 대표선수인 이순신 장군을 다룬다. 이성계는 함흥 출신이라 그의 어진과

후손들이 살고 있는 전주를 먼저 찾아간다. 현재도 전주한옥마을에 있는 승광재에 고종의 손자이자

의친왕의 아들인 이석씨가 살고 있다고 하는데 나도 아는 '비둘기집'이란 노래를 부른 가수란 사실은

처음 알았다. 전주객사, 전주감영 등을 둘러본 후 이성계의 5대조 할아버지인 이양무의 묘가 있는 

강원도 두타산까지 찾아간다. 이성계의 4대조까지는 목조, 익조, 도조, 환조라며 왕으로 추존되었는데 

5대조의 묘는 오랫동안 버려져 있다가 고종떄에서야 찾아내 묘역을 정비했다고 한다. 정도전은 조선 

건국의 일등공신이었지만 이방원 일당에게 살해된 후 역적의 오명을 뒤집어썼다가 고종때에야 신원

회복을 했는데 묘조차 없이 봉화 정씨 집성촌이 있는 평택에 가묘와 사당, 기념관 등이 있었다. 이순신 

장군은 예상 외로 서울 출생이고 맹활약한 남해안 일대에 그의 발자취가 많이 남아 있어 지자체들이 

앞다투어 장군과 관련한 공간들을 만들어놓았다. 한양도성길과 관련해선 남산성곽길에 있는 안중근

의사기념관 등이 소개되는데 마침 내가 여름에 다녀와서 더욱 반가웠다.   

2장에선 황희 정승을 필두로 신사임당, 허난설헌, 송시열, 정약용, 김정희를 다루는데 특히 신사임당과

허난설헌의 묘한 대비가 인상적이었다. 신사임당은 강릉 출신이란 게 유명하지만 허난설헌도 강릉 

출신인 줄은 이번에 알았는데 신사임당이 시댁과 남편의 양해를 받아 친정에서 오랫동안 생활한 반면

허난설헌은 시집살이를 하다 아이들을 모두 잃고 자신도 27세에 요절하고 말았다. 보통 신사임당을

현모양처의 대명사로 여기지만 대학자 이이를 키운 현모이기는 해도 남편과 오랫동안 별거생활을 해서

양처라고 하기는 어려울 것 같은데 두 사람 모두 뛰어난 재능을 타고 났지만 시대를 잘못 만나 크게

꽃 피우지 못한 측면이 있다. 특히 허난설헌은 애달픈 일을 많이 겪었다고 할 수 있었다. 송시열, 정약용,

김정희는 모두 유배생활의 대가(?)들이어서 제주도, 강진 등 여러 유배지들에 흔적을 남겼는데 요즘은

이곳들이 최고의 관광지가 되었으니 그야말로 상전벽해라 할 수 있었다. 마지막 3장에선 조선 왕실의

비운의 주인공들인 단종, 연산군, 광해군, 명성황후를 다룬다. 세 명은 모두 왕위에서 쫓겨나 유배되는

아픔을 겪은 사람들이고 명성황후는 일제에 의해 살해되는 비극의 주인공이 되었다. 세 명의 왕은 

유배지에서 한 많은 삶을 마감해 그곳들이 요즘은 새롭게 부각되고 있고 명성황후는 임오군란때 50일이

넘도록 충청도 등지로 도망다녔다는 사실을 새롭게 알게 되었다. 이 책에서 다루는 인물들과 관련된

여러 장소들을 저자가 직접 답사를 하고 사진 자료와 감상 등을 수록해놓아 마치 유홍준 교수의 나의

문화유산답사기를 읽는 듯한 느낌도 주었는데 이 책에서 알려준 여러 장소들을 기회가 된다면 꼭 찾아가

그곳에 남겨진 여러 사람들의 사연을 직접 확인해볼 수 있었으면 하는 바람이다.  

여러 가지 편견에 맞서 싸우는 아이들의 흥미진진한 투쟁기를 담은 데뷔 20주년 기념 단편집

거꾸로 소크라테스
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

이사카 고타로의 책은 예전에 '사신 치바'를 시작으로 '골든 슬럼버' 등으로 친하게 지내다가 한동안

뜸했는데 작년 연말에 '명랑한 갱은 셋 세라'로 소원했던 관계를 좀 회복했었다. 작가 데뷔 20주년을

기념해 선보인 이 책은 총 5편의 단편을 수록하고 있는데 모두 질풍노도(?)의 시기에 있는 청소년들이

주인공이라 과연 어떤 얘기들을 담고 있을지 궁금했다.

먼저 책 제목과 동명의 단편으로 포문을 여는데 편견을 가진 교사를 제대로 혼내주려는 아이들의 음모가

흥미진진하게 펼쳐진다. 아이들을 공정하게 대해야 하는 게 교사지만 교사도 인간이다 보니 그러기가

쉽진 않은데 그런 노력조차 하지 않은 교사들도 적지 않다. 편애는 기본이고 편견으로 자라는 새싹들을

짓밟는 언행을 서슴없이 저지르는, 자신이 완벽하지 않다는 걸 알았던 소크라테스의 거꾸로 버전인

구루베 선생에게 유명 프로야구 선수의 힘을 빌려 한 방 먹이는데 아이들이 나중에 성장한 모습에 

또 다른 놀라움을 안겨주었다. '슬로하지 않다'는 지금과 미래를 넘나들며 과거 학창시절에 있었던

기억을 떠올리는 얘기인데 학교 배경 얘기의 단골 소재인 왕따 얘기가 등장한다. 운동회 이어달리기에

달리기를 잘하는 아이들이 아닌 제비뽑기로 당첨된 아이들로 팀을 구성하는 것도 특별하지만 달리기를

못하는 아이들도 나름 열심히 하면서 의외의 결과를 연출하게 된다. 잘난 척하며 달리기를 못하는 

아이들을 무시하던 시부타니에 맞서 왕따로 전학 왔다는 소문이 도는 다카기가 뽄때를 보여주는데 

나중에 드러난 진실은 또 놀라움을 선사했다. 이들도 자라서 어떤 인연을 맺는지는 마치 '응답하라'

시리즈를 보는 느낌도 주었다. 

'비옵티머스'에서는 어리숙한 선생님을 골탕먹이면서 말썽을 부리는 악동들에 맞서 싸우는 아이들과

무시하던 아이의 진면목이 드러나면서 벌어지는 통쾌한 반전이 그려지고, '언스포츠맨라이크'는 농구를

좋아하던 친구들이 오랜만에 다시 만나면서 과거의 겪었던 충격적인 범죄에 또다시 연루되는 연루되는

묘한 상황을 다룬다. 마지막으로 '거꾸로 워싱턴'에서는 첫 작품과 유사한 제목으로 수미일관한 구성을

시도했는데 앞선 단편에 등장했던 인물들이 다시 나와서 훈훈한(?) 마무리를 하게 해준다. 다섯 편의

단편 모두 아직 때묻지 않은 아이들의 시선에서 선입견이나 왕따 등 잘못된 언행을 하는 자들을 응징

하는 얘기들을 들려줘 테스형을 찾지 않아도 될 정도의 후련함을 선사하는 작품들이었다. 이제 데뷔 

20년을 맞이한 이사카 고타로의 능수능란한 글솜씨가 유감없이 발휘된 작품이었는데 앞으로도 그의 

현란한 입담을 자주 만나볼 수 있기를 기대해본다. 

인류 역사 속에 수학이 여러 분야에 끼친 영향을 인문학적으로 풀어낸 책

역사를 품은 수학, 수학을 품은 역사 - 인류의 역사에 스며든 수학적 통찰의 힘 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 4
김민형 지음 / 21세기북스 / 2021년 12월

많은 사람들에게 수학은 학창시절 가까이 하기엔 너무 먼 당신이라고 할 수 있을 것이다. 속칭 '수포자'인

사람들이 정말 많았는데 나도 수포자까진 아니어도 수학 때문에 상당히 힘들었던 기억이 생생하다.

사실 수학이 일상생활을 하는데 그리 큰 도움은 안 된다고도 볼 수 있어 수학을 이렇게 고통스럽게 

배워야 하느냐 하는 의문이 들 수도 있는데 예전에 읽었던 '수학의 쓸모'나 '수학으로 생각하는 힘'은 

우리가 왜 수학을 공부해야 하는지를 조금이나마 납득시켜 주었다. 이 책은 인류의 역사 속에서 수학이

어떤 역할을 했는지를 자세하게 들려주는데 한국인 최초의 옥스퍼드대학교 수학과 교수가 된 김민형

교수가 저자였다.

고대부터 현대까지 시대 흐름에 따라 총 8강에 걸쳐 역사에 큰 영향을 미친 수학의 얘기가 펼쳐지는데

고대, 중세, 근대, 현대에 각 2강씩을 할애하였다. 시작은 아무리 수학을 싫어하는 사람도 이름은 

들어봤을 피타고라스 정리로 포문을 여는데 피타고라스가 화음이론도 발견했다는 사실을 처음 알게

되었다. 피타고라스 정리는 좌표만 알면 직접 자로 재지 않고도 거리를 측정할 수 있게 해주었고, 이 공식에서 출발해 기하학을 일반화하는 게 가능하게 되었다. '유레카'를 외친 사연으로 유명한 

아르키메데스는 기계 등을 많이 발명하였음에도 플루타르코스 등에 의해 플라톤주의적인 모습으로  

순수성이 강조되며 왜곡된 이미지를 갖게 되었다는 사실도 새롭게 알게 되었다. 여기까진 그래도 유명

인물들의 얘기와 연관되어 그런대로 소화해낼 수 있었는데 점점 수학 본연의 얘기들이 주가 되면서

솔직히 머리가 좀 아프기 시작했다. 중세에는 이슬람 문화권에서 수학이 훨씬 발달했는데 르네상스를

거쳐 유럽에 전파되었고 17세기 과학혁명의 시대에 철학자로 더 유명한 베이컨이 '노붐 오르가눔'이란

책으로 큰 영향을 끼쳤다. 소르 후아나라는 멕시코의 수녀이자 시인이 17세기 과학사에 등장하는 모든

중요한 사상을 녹여낸 작품들을 선보였다는 금시초문의 얘기도 만날 수 있었다. 현대에선 원자론을

본격적으로, 수학적으로 체계화한 맥스웰, 볼츠만, 기브스를 다루면서 이들이 세운 통계물리가 원자의

효과를 정량적으로 기술할 수 있게 만들어 '확률적 물리학'인 양자 역학으로 이어짐을 잘 보여줬다.

마지막으로 기브스의 전기를 쓴 시인 루카이저를 통해 과학을 설명하기 위해 은유가 필요하며 과학과

언어의 관계에 대해 다시 생각해볼 수 있는 계기를 마련해준다. 이렇게 수학이 인류 역사에 있어 어떤

역할을 했는지를 여러 사례들을 통해 살펴보는데 쉽지 않은 내용들이 적지 않았지만 수학이 수학자만의

전유물이 아닌 여러 분야와 연관되어 우리에게 알게 모르게 상당한 영향을 주었음을 잘 보여주었다. 

21세기북스에서 서가명강 시리즈에 이어 인생명강 시리즈도 선보여 이 책이 네 번째 책인데 서울대

교수가 아니어도 훌륭한 교수들의 주옥같은 강의들을 책으로 만나볼 수 있었으면 하는 바람이다.

위기를 극복하고 로마 제국을 반석에 올려놓은 4인의 로마 황제의 삶과 업적을 잘 정리한 책

그들은 로마를 만들었고, 로마는 역사가 되었다 - 카이사르에서 콘스탄티누스까지, 제국의 운명을 바꾼 리더들 ㅣ 서가명강 시리즈 20
김덕수 지음 / 21세기북스 / 2021년 11월

세계 역사에 있어 수많은 제국들이 흥망성쇠를 거쳐 갔지만 그중에서도 많은 사람들에게 강렬한 인상을

남긴 제국 중 대표라 할 수 있는 로마에 대해서는 워낙 많은 책들이 다루고 있어 웬만한 얘기들을 나름

알고 있다고 생각하는데 이번에는 서가명강 시리즈에서도 로마를 다룬다니 더욱 기대가 되었다. 이전에

김대식의 '그들은 어떻게 세상의 중심이 되었는가', 시오노 나나미의 '또 하나의 로마인 이야기', 

윤덕노의 '음식으로 읽는 로마사' 등 현대 사람들의 책은 물론 당시의 대표적인 역사가 리비우스의 

'리비우스 로마사1'도 읽어봤는데 서울대 역사교육과 김덕수 교수가 로마를 대표하는 네 명의 리더를

선정해 그들이 로마에 어떤 영향을 남겼는지를 자세히 보여준다.

과연 네 명으로 누가 선정되었는지 궁금했는데 영광의 주인공은 카이사르, 아우구스투스, 디오클레 

티아누스, 콘스탄티누스였다. 카이사르, 아우구스투스, 콘스탄티누스는 어느 정도 예상 가능한 인물인

반면 디오클레티아누스가 선정된 것은 약간 의외라 할 수 있었다. 흔히 팍스 로마나의 절정이 오현제

시대라고 해서 오현제(네르바, 트라야누스, 하드리아누스, 안토니우스 피우스, 마르쿠스 아우렐리우스) 

중 한 명 정도는 당연히 포함될 거라 생각했는데 저자의 간택을 받지 못했다. 첫 번째 주인공 카이사르는

로마 공화정을 붕괴시키고 종신 독재자가 되려다가 암살당한 워낙 유명한 인물이다 보니 그에 대한

많은 얘기들이 소개되어 있지만 그의 풀네임은 가이우스 율리우스 카이사르로 가이우스가 이름이고

율리우스는 성에 해당하는 씨족명, 카이사르는 가문명이라고 한다. 그의 복잡한 가족관계 등 일대기를

간략하게 정리할 수 있었는데 독재자와 영웅의 상반된 평가 속에도 로마 제국의 기틀을 닦은 인물임은

분명하다.

로마 제국의 초대 황제 아우구스투스는 자식이 없던 카이사르의 양자가 되면서 단숨에 로마 정치계에

부상한다. 그러나 카이사르의 후광만으로 최고의 자리에 오를 수는 없어 카이사르가 했던 것처럼 2차

삼두정치를 통해 시간을 벌면서 경쟁자들 제압하고 다시 1인자가 된다. 카이사르가 어떤 최후를 

맞았는지 잘 알던 아우구스투스는 카이사르의 전철을 따르지 않기 위해 원로원을 자기 편으로 끌어

들여 명실상부한 로마 제국의 시조가 된다. 디오클레티아누스는 4제 통치체제를 수립한 정도만 알고

있었는데 이 책에선 위기에 처한 3세기 로마 제국의 구원투수로 등극한 노예 출신 황제이면서 종교

탄압을 자행한 폭군으로도 평가되었다. 흥미로운 점은 그가 스스로 황제 자리에서 물러나 고향에서

채소를 키우며 노후를 편안하게 보냈다는 점이다. 마지막 주자인 콘스탄티누스는 디오클레티아누스가

만든 4제 통치체제에서 다른 경쟁자들을 물리치고 다시 로마를 하나로 통일시켜 지금의 이스탄불에

콘스탄티노폴리스란 새로운 수도를 만든 인물이다. 그가 역사에 길이 남은 것은 위와 같은 업적도 있지만

무엇보다도 그리스도교를 공인한 밀라노 칙령과 삼위일체론을 정통 교리로 인정한 니케아 공의회를

주도한 탓일 것 같다. 이렇게 로마 제국의 토대를 마련하고 재건하여 그리스도교의 나라로 만든 네 

명의 인물들을 통해 로마 제국의 역사를 간략하게나마 정리할 수 있는 시간이 되었는데 위기를 극복하고

새로운 세상을 만들어낸 네 명의 로마 제국의 대표 리더들의 삶과 업적을 압축해서 잘 정리한 책이었다.