방랑시인 김삿갓의 파란만장한 삶을 이문열의 시선으로 재해석한 작품

시인
이문열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 11월

한 시대를 풍미했던 이문열 작가의 책은 직접 읽어본 게 하나도 없었다. 영화로 만들어진 '우리들의 

일그러진 영웅' 등을 본 적이 있지만 일반 소설들은 물론 삼국지 등 번역본도 만나지 못했는데 김삿갓

으로 유명한 김병연의 삶을 그린 이 책으로 처음 만나게 되었다. 평생을 떠돌이 방랑시인으로 살았던

김삿갓에 대해선 전설처럼 전해지는 얘기들만 대략 알고 있는 상태인데 이 책에선 과연 그의 삶을 어떻게

그려냈을지 궁금했다.

얘기는 김삿갓의 집안이 몰락하는 장면부터 시작된다. 홍경래의 난 때 선천부사로 있던 조부 김익순이 

홍경래에게 항복하는 바람에 역적이 되면서 집안이 풍비박산나게 되는데 김삿갓의 부친은 그와 형을

황해도 곡산에 사는 면천노비 김성수의 자식들로 위장시켜 목숨이라도 구하게 한다. 하루 아침에 세도가

도련님에서 가난한 농사꾼의 자식 노릇을 해야 했던 김삿갓은 그나마 멸문의 처분이 거두어져 부친이

형제를 데리러오면서 조금은 삶이 나아질 것 같았지만 한 번 대역 죄인의 집안이란 주홍글씨가 새겨진

이후로는 체제의 보복에서 벗어날 길이 없었다. 그의 부친이 재기하기 위해 발버둥을 쳐보지만 허사로

돌아가면서 일찍 세상을 떠나고 홀어머니와 형제들은 이곳 저곳 떠돌아다니는 생활을 하게 되는데 

어딜 가나 그들의 정체가 얼마 지나지 않아 밝혀져 곤혹을 치르곤 했다. 형이 일찌감치 모든 걸 체념하고

농사꾼이 된 반면 어머니의 기대를 한 몸에 받은 김삿갓은 계속 글공부를 하며 입신양명의 기회를 

노리는데 시골 백일장에 응시했다가 자신의 조부에 대한 시제를 받고는 그동안 쌓였던 울분을 토로하는 

글을 썼다가 얼떨결에 장원이 되고 만다. 일반적으로 김삿갓이 조부인 줄 모르고 비방하는 글을 썼다가 

나중에 알고 충격을 받아 방랑생활을 시작했다가 보고 있는데 작가는 김삿갓이 조부인 줄 알면서도 

잘못된 선택을 한 조부로 인해 쌓인 원망과 분노를 쏟아낸 것으로 보고 있다.

암튼 이 사건을 계기로 그가 떠돌이 생활을 시작했다는 데는 이견이 없었는데 그가 방랑생활을 하던 중

취옹과의 만남이 온전한 시인으로 출발하는 계기가 되었다고 보고, 홍경래의 난이 일어났던 핵심 지역인

다복동에서 그의 조부를 알던 원명대라는 남자를 만나 그동안 자신이 알던 조부의 모습과는 전혀 다른 

면모를 알게 되자 그동안 대역 죄인의 자손이란 벗어날 수 없던 굴레에서 어느 정도 벗어나게 된다.

이런 중요한 국면들마다 그의 작풍도 변화를 겪게 되는데 심지어 산 속에 숨어 큰 일을 도모하는 

집단에게 잡혀 그들의 선동가를 만드는 역할까지 담당하게 된다. 새로운 세상을 꿈꾸지만 헛된 선동

만으로는 부질없음을 처절하게 깨닫게 되고 이후 시인의 아들 익균과 시인의 마지막 사랑 얘기로 

마무리를 한다. 김삿갓에 대해선 방랑시인으로만 막연하게 알고 있었는데 이 책을 보니 그의 파란만장한

인생과 시인으로서의 삶을 제대로 알 수 있었다. 작가는 김삿갓에 자신의 모습을 투영했다고도 볼 수

있었는데 입신양명을 꿈꾸다 좌절하고 문학의 길로 들어서 나름 한 시대를 풍미한 점은 비슷하다고 

볼 수 있었다. 마지막에 작품 해설이 상세하게 되어 있어 놓치고 지나쳤던 부분들을 다시 되새겨볼 수

있었는데 30년 전에 나온 작품이지만 이문열의 작품 세계에서 중요한 한 부분을 장식하기에는 충분한

작품이라 할 수 있었다.  

25가지 과일들이 세계사에서 어떤 활약을 했는지를 흥미로운 얘기들로 풀어낸 책

과일로 읽는 세계사 - 25가지 과일 속에 감춰진 비밀스런 역사
윤덕노 지음 / 타인의사유 / 2021년 11월

이전에 '세계사를 바꾼 13가지 식물', '세계를 정복한 식물들', '세계를 여행한 식물들'이란 책들을

통해 세계사 속에 맹활약한 식물들의 흥미진진한 얘기들을 만나볼 수 있었는데 이번에는 식물 중에

과일로만 특정해서 이들이 세계사 속에서 어떤 역할을 했는지를 살펴본다. 알고 보니 이 책의 저자가

작년에 읽었던 '음식으로 읽는 로마사'를 통해 로마사를 새로운 시각에서 바라볼 수 있게 해주었기 

때문에 이 책에선 과연 어떤 흥미로운 얘기들을 들려줄지 기대가 되었다.

이 책에선 총 25가지 과일과 관련한 얘기를 세 파트로 나눠서 얘기한다. 요즘이야 워낙 재배기술이 

발달하다 보니 과일들을 특별히 계절에 국한되지 않고 거의 모든 과일을 맛볼 수 있는 상황이지만 

과거엔 과일을 아무나 맛볼 수 있던 게 아니었다. 먼저 여름을 대표하는 과일 수박으로 포문을 여는데,

세종 시대에 수박 한 통 값이 쌀 다섯 말일 정도로 정말 귀한 과일이었다. 그러다 보니 성군으로 칭송

받는 세종도 수박 도둑에게 유배를 보낼 정도로 엄한 벌을 내렸다. 이런 수박의 원산지는 고대 서부

아프리카로 추정하는데 먼 길 떠날 때 수통 역할을 대신했다고 한다. 미국에선 수박이 인종차별의 

상징물이라고 하니 흑인과 수박을 연관짓지 않도록 조심해야겠다. 수박 못지 않은 여름 과일 참외는

서민들도 즐겨 먹던 과일인데 사실상 한국에만 있는 과일이란 사실은 이 책을 통해 처음 알게 되었다.

일본은 멜론을 주로 먹지 참외는 잘 안 먹는다고 한다. 멜론은 유럽 사람들이 좋아하는 과일인데 교황

바오르 2세는 멜론을 지나치게 먹어 심장마비로 사망했다는 설이 유력할 정도였다. 파인애플은 과일의

왕으로 불릴 정도로 유럽에서 열광적인 반응을 이끌어냈는데 왕권의 상징으로 사용되기도 했다.

감나무가 있는 집으로 이사를 와서 올해 감을 엄청 많이 먹었는데 감은 구황음식으로도 긴요하게 활용

되었고, 한국에서 두 번째로 많은 성씨이자 중국에서도 왕씨 다음으로 많은 1억 명 이씨의 '오얏'이

자두라는 건 그동안 모르고 있었다. 무릉도원에 쓰인 신들의 과일 복숭아는 다산, 생명력 등 다양한

상징성을 가지게 되었고, 매실은 신맛 때문에 과일 자체보다는 조미료로 주로 사용되었다. 앵두의 어원은

보석같은 열매라는 뜻이고, 바나나의 어원에 대해선 아프리카 서부 세네갈과 잠비아 원주민의 월로프어 

중 '바나이나'란 단어가 포르투갈 상인을 통해 바바나로 전해졌다는 설이 다수설이라고 한다. 메디치

가문의 조상이 당시 약재로 쓰였던 오렌지 무역으로 큰 돈을 벌었기 때문에 오렌지가 르네상스를 연

거란 얘기나 모택동이 파키스탄에서 선물로 받은 망고를 모택동 사상 선전대원들에게 보낸 후 망고

숭배운동이 벌어졌다는 어이없는 얘기 등 과일에 얽힌 다채로운 얘기들을 만나볼 수 있었다. 곡물이나

채소가 굶주림을 막아주는 식량으로 역사에 직접적인 영향을 줬다면 희소성과 진귀함이 돋보인 과일은

은밀하게 역사에 영향을 미쳤다고 볼 수 있는데 이 책은 다양한 과일들이 세계사에 어떤 이정표를 

남겼는지를 풍성한 얘기들로 풀어내서 우리가 즐겨먹는 과일의 진면목을 재발견하게 해준 책이었다. 

말 없는 목격자 식물들이 범죄의 진실을 밝혀내는 흥미로운 얘기들로 가득한 책

시체를 보는 식물학자 - 식물의 사계에 새겨진 살인의 마지막 순간
마크 스펜서 지음, 김성훈 옮김 / 더퀘스트 / 2021년 10월

과학수사기법이 발달하다 보니 정말 작은 단서로도 범인을 잡거나 범죄를 밝혀내는 데 결정적인 증거가

되곤 하는데 CSI 등 과학수사를 다룬 미드 등을 통해 일반인들에게도 이러한 과학수사의 위력은 

친숙해진 상태다. 하지만 드라마나 영화, 소설 속에서 보여지는 과학수사 장면과 실제 사건에 대한

과학수사는 엄연히 다르다고 할 수 있는데 관련 분야에 종사하지 않는 이상 그 차이를 제대로 알긴

어렵다. 전에 퍼트리샤 윌트셔라는 법의생태학자의 '꽃은 알고 있다'라는 책으로 그동안 잘 몰랐던

법의생태학이란 분야를 알게 되었는데 이 책의 저자도 법의식믈학자여서 과연 어떤 얘기를 들려줄지

기대가 되었다.

저자는 원래 런던 자연사박물관의 영국 및 아일랜드 식물 표본실 큐레이터였는데 우연히 강가에서 

심하게 부패된 남자의 시신 주변에 있는 식물에 관한 자문을 해주면서 법의식물학자의 길로 들어서게

되었다. 예전에는 식물에 별로 관심이 없어 나무나 풀 등을 봐도 뭐가 뭔지 잘 몰랐는데(물론 지금도

별로 다르지 않지만) 이사를 하고 나서 작은 텃밭이 생기며 이것저것 식물을 키워 자라는 모습을 보면서

자연의 신비를 맛보곤 했다. 그래도 그 수많은 식물의 생태를 이용해 범죄현장에서 언제, 어떤 일이 

있었는지 알아낸다는 건 정말 대단하다는 생각이 드는데 법의식물학은 법의환경학이라는 폭넓은 

범죄과학 분야의 일부로 여기서 환경은 범죄수사에서 이용할 수 있는 모든 자연계의 물질을 일컫는다.

예전에는 범인의 모습을 목격한 증인이나 CCTV, 지문 등이 결정적인 증거로 활용되었지만 지금은 

옷에 묻은 작은 식물 조각 하나도 시체나 범죄현장과의 연결을 해줘서 범인을 꼼짝하지 못하게 한다.

저자가 직접 경험한 여러 사건들의 다양한 얘기들을 들려주는데, 시체를 영양분 삼아 자라는 블랙베리

덤불은 식물 달력이어서 시신이 그 자리에 얼마나 오래 있었는지 추정할 때 도움을 주었고, 나무는 

자연이나 인간의 흔적을 고스란히 보존하기 때문에 절대 거짓말을 하지 않는다고 얘기한다. 이상해

보이거나 자연적 위치에서 벗어나 있는 식물의 손상 흔적은 시체를 찾는 데 좋은 길잡이가 되었고, 

오랜 시간을 버틸 수 있는 꽃가루는 특정 장소와 연관지을 수 있는 중요한 단서가 되었다. 균류를 통해 

시체의 부패 단계를 알 수 있어 사망 시간을 추정할 수 있는 등 식물에 관한 지식이 범죄 해결에 커다란

역할을 함을 알 수 있었는데 그러기 위해서는 식물의 특성을 자세하면서도 정확하게 알아야 했다.

이 책을 통해 법의식물학이란 세계가 어떤 역할을 하는지 제대로 알 수 있었는데 저자가 들려주는 

여러 흥미로운 사건들을 통해 식물이 가장 진실한 목격자 역할을 함을 잘 알 수 있게 해준 책이었다. 

9가지 테마로 세계사를 새로운 관점에서 정리한 책

상대적이며 절대적인 세계사 - 9개 테마로 읽는 인류 문명의 역사
표학렬 지음 / 인물과사상사 / 2021년 11월

세계사가 워낙 방대하다 보니 한 권의 책으로 세계사를 정리한다는 건 어떻게 보면 어불성설이라 

할 수 있다. 그래도 한 권 분량 정도로 정리해놓은 책을 읽으면 거시적인 관점에서 세계사의 큰 흐름을

알 수 있어 좋은 면이 있는데 아무래도 이런 책들은 특정 주제에 대한 상세한 얘기를 만나기는 어려운

단점이 있다. 그래서 분야별 세계사 책들도 또다른 매력을 선보이는데 이 책은 총 9가지 테마에 걸쳐

세계사를 새로운 시각에서 살펴보는 걸 시도한다. 알고 보니 저자의 책 '카페에서 읽는 조선사'를 예전에

읽었는데 그 책에서도 9가지 키워드로 조금은 낯선 조선의 다양한 모습을 보여주려고 시도했었다. 

9란 숫자에 특별한 의미 부여를 하는지는 모르겠지만 이 책에선 신화, 종교와 정치, 선동 정치, 전쟁,

이슬람, 일본, 실패한 이상주의자, 여성 지도자, 대도시의 9가지 주제로 친숙한 듯 하면서도 색다른

세계사 얘기를 들려준다.

신화로는 우리에게 친숙한 그리스 신화를 필두로 중국, 북유럽, 티베트, 아메리카 신화를 다룬다. 특히 

티베트 신화는 이 책을 통해 처음 알게 된 것 같은데 관음보살이 석가모니의 부탁을 받아 원숭이로 

변해 바위의 정령과 결합해 낳은 여섯 아이의 자손들이 티베트인이라고 한다. 아메리카 신화도 옥수수로

사람을 만들었다는 등 지역적 특성이 반영되었다. 종교와 정치는 세계사에서 늘 서로 공생하는 관계

였다고 할 수 있는데, 그리스가 페르시아를 물리친 살라미스 해전도 신탁이 바탕이 되었다거나 인도에

불교를 전파한 아소카왕이 피와 학살의 군주였다가 독실한 불교신자가 되면서 오히려 나라가 망했다는

아이러니한 얘기를 만날 수 있었다. 선동의 정치편에선 동양사와 서양사의 가장 큰 차이점으로 동양은

문인이 지배자이고, 서양은 무신이 지배자라는 점을 든다. 좀 의문이 드는 주장이긴 했는데 대표적인

선동의 사례로는 혁명의 희생양이 되었던 마리 앙투아네트와 선동의 대명사 괴벨스 등이 다뤄진다.

인류의 역사는 한 마디로 전쟁의 역사라고 할 수 있는데, 이 책에선 알렉산드로스 원정부터 십자군전쟁,

몽골의 정복 전쟁, 제1차 세계대전, 중국의 국공 내전과 베트남전쟁까지 인류 역사에서 큰 이정표가 

된 전쟁들을 재조명한다. 한때 최고의 문명이었던 이슬람 세계가 요즘은 악동(?)으로 전락해버린 느낌을

주는데 이 책에선 이슬람의 역사를 압축해 소개하고, 여전히 가깝지만 먼 나라 일본의 정체성에 대해

상세히 살펴본다. 실패한 이상주의자로는 참주 정치를 만든 페이시스트라토스를 시작으로 왕안석,

알렉산드르 2세, 우드로 윌슨을 거쳐 혁명가의 전설이 되어 버린 체 게바라까지 다룬다. 여성 지도자

편에선 유스티니아누스 황제의 아내였던 테오도라, 표트르 3세의 아내였던 예카테리나 2세, 조금은

낯선 인도의 토후국 잔시의 여왕이었던 락슈미바이, 미국 민주당 대통령 후보 경선에 최초로 나섰던

셜리 치점과 최초의 여성 대통령이 될 뻔했던 힐러리 클린턴을 다룬다. 마지막 대도시에선 과거 대제국의

수도였던 콘스탄티노플, 장안, 앙코르톰, 테노치티틀란을 소개하는데 마지막 게르마니아는 히틀러의

독일의 새로운 수도가 될 뻔했다. 이렇게 9가지 테마로 세계사를 살펴보면서 저자는 다원적 가치가 

공존하는 상대적 가치관에 입각해 이 책을 썼고 다원적 민주주의를 꿈꾸는 걸로 마무리한다. 여전히 

역사는 다수의 힘에 의해 굴러가고 있는 듯 하지만 저자의 바람대로 다양한 가치가 존중받으면서 공존

할 수 있는 세상이 올 수 있으면 좋을 것 같은데 그런 관점에서 세계사를 새롭게 바라볼 수 있도록 

해준 책이었다.  

학교폭력 피해자와 그 가족의 생존을 위한 처절한 몸부림

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

학교폭력 문제는 어제 오늘의 일이 아닌데 어떻게 보면 일본은 이 분야의 종주국(?)이라 할 수 있다.

소년범죄라는 이유로 거의 면죄부를 남발하다 보니 소년범에 대한 강력한 처벌을 요구하는 목소리가

높아가지만 여전히 지지부지한 상태다. 물론 처벌이 능사는 아니지만 '될 성 부른 나무는 떡잎부터 

알아본다'라는 속담이 있듯 어릴 때부터 강력범죄를 저지른 자가 개과천선해서 정상적인 사람으로 

살아가기를 기대하는 건 기적을 바라는 거나 다름없다. 결국 최대한 사전예방과 강력한 처벌과 격리가

그나마의 방법이라 생각하는데 이 책에서도 그런 괴물들에게 당하는 사람들이 피 맺힌 절규가 들려

온다.

'11월 6일의 저주'가 떠도는 한 도시의 얘기로 시작하는데 학교폭력을 견디다 못해 11월 6일에 자살한

남학생과 아들의 죽음의 진실을 파헤치려다 결국 다음 해 같은 날 자살한 학생의 엄마, 그리고 다시

일년 후 자살한 남학생을 괴롭혔다는 고백을 남기고 자살한 또 다른 남학생의 꼬리를 무는 연쇄자살이

괴담을 낳았다는 것이다. 그리고 괴롭힘을 당하며 극한 상황으로 내몰리고 있는 남학생 도키타와 앞의

저주의 주인공 남학생의 아버지 가자미의 얘기가 번갈아가며 진행된다. 도키타는 극단적인 선택에 

앞서 자신을 괴롭히는 악질들을 죽일 계획을 세우다 자신을 구해준 피에로 페니에게 함께 범행을 해줄

것을 부탁한다. 한편 가자미는 하나뿐인 아들이 죽어가며 자신을 괴롭힌 인간들의 이름을 남겼지만

자살할 때 튄 피로 한 글자씩만 보여 누가 아들을 이렇게 만들었는지 찾아내기 위해 혈안이 되었던

아내마저 잃고 망연자실한 상태에서 어떻게든 아들과 아내를 죽음으로 내몬 인간들을 찾아내려 노력

한다.

이 책을 보고 있으면 계속 답답한 상황이 펼쳐진다. 뻔뻔하게 악행을 계속 저지르고 다니는 인간들과

자기도 피해자가 될까봐 모른척 하는 방조자들 앞에 피해자와 그 가족들은 외로운 싸움을 계속해야 

했다. 도키타는 피에로 페니와 악질들을 처치하기로 약속하지만 그 이전에 연이어 악마들이 살해당하고

페니의 정체가 금방 드러난다. 이후 페니의 재판과 그가 조금이라도 감형을 받도록 하려는 도키타 등의

노력이 펼쳐지는데 '왜 이런 지경에 이를 수밖에 없었나' 하는 생각이 들었다. 이런 책을 보면 학교는

거의 약육강식의 정글이나 다름없는데 아무 역할을 못하는 학교나 교사는 왜 있는지 모르겠고 요즘도

뭔 일이 생기면 덮으려고만 하는 어른들의 무책임한 태도와 자기만 괜찮으면 된다는 식으로 방관자

역할을 하는 아이들이 악마들이 더 활개치게 해주는 게 아닌가 싶다. 쉽게 해결할 수 있는 문제가 아닌

건 알지만 차라리 코로나로 인한 비대면수업을 받는 게 더 나을 수 있다는 생각이 들 정도이니 답답한

마음만 들 뿐인데 이 책도 학교폭력의 피해자와 그 가족의 힘겨운 상황을 여실히 보여주었지만 결국

사회의 악은 직접 제거해버릴 수밖에 없음을 보여줘 씁쓸한 여운을 남겨준 책이었다.