바로크 시대 철학자들을 모습을 다룬 그림들을 통해 진정한 철학자의 모습을 보여준 책

철학자의 거울 - 바로크 미술에 담긴 철학의 초상
유성애 지음 / 미진사 / 2021년 2월

다양한 주제를 다룬 그림들에 관한 책들을 그동안 여러 권 봤었다. '히포크라테스 미술관', '미술관에 간 물리학자', '경제학자의 미술관' 등 다양한 분야에 관계된 그림들만 모아 놓은 책들을 통해 그림의

주제가 상당히 폭넓다는 사실을 새삼 느꼈는데 이 책은 바로크 시대 철학자의 모습을 다룬 그림들만 

따로 모아 그 의미를 차근차근 풀어낸다.

사실 철학과 예술은 동떨어진 것처럼 여겨지면서도 뭔가 묘한 연관성이 있는 것 같다. 이 책에선 예술

작품은 철학 이론의 설명력을 높이는 매개체가 되고, 다시 철학 이론은 작품 감상의 척도가 되는 식으로

서로 영향을 주고 받음을 보여주는데, 바로크의 철학자 그림은 문제의 방향을 철학에서 철학자로 돌려

철학자 그림을 통해 철학자의 진짜 모습이 무엇인지를 탐구한다. 총 여섯 장에 걸쳐 정말 다양한 철학자

그림들을 소개하고 있는데 철학자를 그린 그림이 이렇게나 많았는지 놀라울 지경이었다. 그래도 철학자

그림의 대표 주자는 바티칸에 있는 라파엘로의 '아테네 학당'이라 할 수 있는데, 고대 그리스 철학의

쌍두 마차인 플라톤과 아리스토텔레스를 중심으로 수많은 철학자들이 그림 속에 등장해 철학자들을

찾아보는 재미를 맛보게 해준다. 이 책에선 그동안 몰랐던 화가들이 엄청 등장하는데 특히 후세페 데

리베라의 작품들을 많이 만날 수 있었다. 첫 장의 제목이 '누더기 철학자'여서 디오게네스 등을 떠올리게

했는데, 17세기 누더기 철학자상은 빈자의 모습을 한 위대한 정신의 소유자로, 철학자는 자발적으로

가난한 삶을 선택하지만, 가난 자체가 목적이 아닌 진정한 자유를 목적으로 한다고 말한다. 즉 17세기

누더기 철학자 그림은 자기 실현의 자유를 형상화한다고 볼 수 있는데, 자기 실현의 자유는 산업혁명과 

시장경제 확산으로 매우 짧은 기간만 유효했다고 한다. 이렇게 누더기 철학자는 진리에 헌신하는 자를

상징한다고 할 수 있었다. 서양 역사에서 철학자는 군중의 수호자, 보호자, 파수꾼의 역할을 수행했는데

이 책에선 역사 속 여러 유명 철학자들의 모습을 그린 작품들은 물론 철학자들이 어떤 존재이고 어떤

역할을 하며 어떤 의미를 전달하는지를 잘 보여주었다. 17세기 바로크 양식으로 한정하여 철학자 

그림들을 소개하였음에도 이렇게 많은 작품들을 찾아내 풍성한 얘기들을 들려준 저자의 정성이 결국

이 책으로 탄생하게 되었는데, 자기반성적 인간을 상징하는 바로크 작품 속 철학자들의 모습을 통해 

요즘 찬밥 신세가 되고 만 철학의 가치와 의미를 다시 한 번 생각해볼 수 있는 시간을 만들어준 책이었다.        

이번에는 농기계 밸브에 도전하는 쓰쿠다 제작소

변두리 로켓 고스트 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 2월

'변두리 로켓' 시리즈 제3편. 나오키상 수상작인 1편에 이어 '변두리 로켓 가우디 프로젝트'까지 여러

위기를 극복해낸 쓰쿠다 제작소가 이번에는 또 다른 도전에 나선다. 중소기업으로서 늘 대기업들의

횡포에 맞서 기술력과 신뢰로 버텨온 쓰쿠다 제작소는 주력 상품인 로켓 엔진의 밸브를 납품하던 

데이코쿠 중공업이 로켓 사업 철수를 검토하자 새로운 살길을 모색한다. 우연히 농업용 트랙터의 

트랜스미션 개발에 뛰어들게 되지만 벤처기업 기어 고스트가 요구하던 조건을 충족시키기가 쉽지 않는데...

소형 엔진 밸브 전문 중소기업 쓰쿠다 제작소는 로켓 엔진과 인공 심장에서 연이어 성공을 거둬 이번엔

과연 어떤 분야로 진출할까 궁금했는데 역시나 의외인 농기구 분야에 도전한다. 대기업들의 갑질과

경쟁사들의 계략에 맞서 꿋꿋하게 정도만을 걸었던 쓰쿠다 제작소의 통쾌한 승리는 늘 답답한 마음을

후련하게 만들어주었는데 이번에는 전작들과는 약간 다르게 다른 회사의 싸움에 동참하는 형식의

얘기가 펼쳐진다. 기어 고스트의 경쟁 입찰에 참여하면서 트랜스미션에 맞는 밸브 개발에 착수하지만

가격 제한 아래 최상의 성능을 만들기는 결코 쉽지 않았다. 게다가 기어 고스트가 특허 침해 문제에

휘말리면서 쓰쿠다 제작소가 출자를 통해 인수할 계획까지 세우는데 여기에도 교묘한 계략이 숨겨져

있었다. 그동안 온갖 나쁜 놈들이 등장했지만 이번에도 어김없이 쓰레기들이 회사를 거저 먹으려고

드는데 자칫 잘못했으면 그대로 당할 뻔 했으니 정말 믿을 놈 하나 없다는 걸 여실히 보여주었다. 특허

관련한 문제가 원만히 해결되는 듯 싶더니 이번에는 또 의외의 인물이 뒤통수를 치는데 머리 검은 짐승은

거두는 게 아니라는 말이 절로 나왔다. 앞선 두 작품과는 달리 쓰쿠다 제작소가 왠지 주연이 아닌 조연

느낌이 드는 작품이었는데 다음 작품인 '야타가라스'와의 연결하는 역할을 하는 듯한 느낌도 들었다.

여러 등장인물들이 변화하는 모습을 보는 재미도 솔솔했는데 또다시 변화의 물결 앞에 선 쓰쿠다 

제작소는 과연 어떤 모습을 보여줄지 다음 작품을 빨리 만나기를 기대해본다. 

그림과 함께 지능을 중심으로 한 인류의 발전 역사를 신선한 관점에서 잘 정리한 책

지능의 역사 - 인류의 기원에서 인공지능까지
호세 안토니오 마리나 지음, 윤승진 옮김 / 라이팅하우스 / 2021년 2월

인공지능이 각광을 받으며 4차 산업혁명 시대의 화두로 떠오른 시점에 지능의 역사를 살펴보는 것도

나름 의미가 있을 것 같다. 인류가 지구상의 수많은 생명체 중 단연 독보적인 존재가 된 것도 바로 지능의

힘이라 할 수 있는데 어떻게 보면 지능의 역사는 인류의 역사 그 자체라고 말할 수 있다. 이 책에선

먼 미래에서 온 우스벡이라는 가상의 인물의 시점에서 인류와 인류의 창조물의 미스터리를 밝혀가는

흥미로운 여정을 그리고 있는데 우스벡의 언어를 우리 언어로 옮기는 번역가 역할을 하는 화자 잼을

통해 좀 더 객관성을 확보하려고 한 듯 싶다.

이 책에선 각 단락을 '트윗'이라 표현하며 우스벡의 연구 과정을 그리고 있는데 우스벡은 문화의 계보를

연구하여 그것의 기원인 인간의 지능을 발견한다는 계획으로 연구를 진행한다. 인간의 모든 창조물은

지능이 가진 마력에서 비롯되는데 지능이 문화를 창조하면 문화는 지능을 재창조했다. 여기서 문화란

사피엔스가 행복해지려는 기대를 안고 행한 모든 행동을 말하는데, 인류의 역사는 행복을 찾는 여정의

역사라 할 수 있었다. 단순히 지능의 역사에만 한정하기보단 인류의 문화 전체를 살펴보는 방대한 과정이

펼쳐지는데 솔직히 녹록하지 않은 내용들이지만 이해를 돕는 그림들이 많이 사용되어 그나마 수월하게

책장을 넘길 수 있었다. 혹시나 제대로 이해하지 못하는 독자들이 있을까봐 저자는 각 챕터의 끝부분에

앞에서 설명했던 내용을 그림을 바탕으로 요약한 마인드맵을 배치하고 있는데 핵심 내용을 이해하고

정리하는 데 큰 도움이 되었다. 이 책에선 뇌의 기초 단계인 생각, 꿈, 이야기들을 만들어 내는 단계를

생성 지능이라 하고, 이러한 생성 지능에 목표를 정해주고 제안을 검토하는 것을 관리 지능이라 부르며

이중 지능이 창조성과 자유로운 행동의 기원이자 사피엔스의 진정한 변화를 깨워 일으킨 빅뱅이라

말한다.

이 책에선 약 1만 년 전 유목생활을 하던 사피엔스가 어떤 종교적인 이유로 정착 생활을 하게 되면서

땅을 경작하기 시작한 것을 첫 번째 축의 시대라 부른다. 보통 농경생활이 종교보다 먼저 시작되었다는

견해가 다수로 보이지만 전에 읽었던  '인간화된 신'과 '그들은 어떻게 세상의 중심이 되었는가'에서 

괴베클리 테페를 근거로 종교가 먼저라는 견해가 최근 유력하다고 했는데 이 책에서도 동일한 입장에

선 것으로 보인다. 첫 번째 축의 시대에는 도시에서 공유된 사회적 지능이 확대되었다면 두 번째 축의

시대는 기원전 750년부터 350년까지의 종교적 축의 시대로 본다. 독일 철학자 칼 야스퍼스가 제창한

개념이라 하는데 인류의 역사에서 종교의 영향력은 여전하지만 사피엔스가 인간다워진 시대가 이때라

한다. 이렇게 종교의 지배하에 피조물로만 여기던 인간이 창조자로 우뚝 선 르네상스와 종교개혁의

시대를 세 번째 축의 시대라 부른다. 첫 번째 축의 시대는 확장된 사회로의 전환을, 두 번째 축의 시대는

내면성을, 세 번째 축의 시대는 인간의 시각으로 본 과학과 기술의 승리를 의미한다면서 네 번째 축의

시대에는 영구히 개선된 인류의 시대가 되기를 열망하며 마무리를 한다. 이 책을 보면서 지능을 포함한

인류의 장대한 역사를 새로운 시각에서 바라볼 수 있었는데 네 번째 축의 시대는 현재 우리가 어떤

미래를 만드느냐에 따라 달라질 것 같다. 코로나를 비롯해 여러 가지로 어려운 환경이지만 늘 어려움을

극복해내고 보다 앞으로 나아간 인류의 지능의 찬란한 역사를 흥미진진하게 잘 정리해낸 책이었다.  

상반기 각 날짜마다 있었던 클래식 소사와 에피소드 및 추천음반을 소개한 클래식 일지

오늘도 클래식 1 - 1일 1클 : 추천 음반과 함께 하는 클래식 일지 ㅣ 오늘도 클래식 1
김문관 지음 / IDEASTORAGE(아이디어스토리지) / 2021년 2월

작년 하반기에 '알아두면 쓸모 있는 클래식 잡학사전', '지금 이 계절의 클래식', '클래식이 들리는 것보다 가까이 있습니다'를 몰아보면서 클래식과 한껏 가까워진 느낌이 들었다가 다시 클래식과 소원해지다

보니 좀 어색해지고 말아서 다시 클래식 소개 책을 손에 들게 되었다. 아무래도 클래식을 일상적으로 

듣는 게 아니다 보니 조금만 관심을 등한시하면 도루묵이 되고 마는 느낌인데, 이 책은 제목대로 매일 

클래식과 관련된 역사적인 사건과 함께 그 날에 있었던 사건 중 흥미로운 얘기를 들려줘서 하루 한 번은

클래식을 접하도록 유도하는 1일 1클의 형식으로 클래식과의 지속적인 만남을 추구한다.

이 책에선 1월 1일부터 6월 30일까지 1년 중 상반기에 해당하는 클래식 일지로 구성되어 있는데 각

날짜마다 클래식 역사에 있어 주요 사건들을 총망라하고 있다. 1월 1일의 경우 모차르트에게 큰 영향을

준 작곡가 요한 크리스티안 바흐가 1972년 영국에서 사망했고, 오스트리아 작곡가 구스타프 말러가

1908년 뉴욕 메트로폴리탄에서 바그너의 '트리스탄과 이졸데'를 지휘하며 미국에서 데뷔했으며, 빈

필하모닉 신년음악회가 1942년부터 시작되는 등 여러 가지 일들이 있었다. 그중에서 빈 필하모닉이

1942년 나치의 폭거에 저항하고 국민 의식을 일깨우기 위해 음악회를 처음 열면서 자국 음악인 왈츠

등을 연주했고 요한 슈트라우스의 '아름답고 푸른 도나우 강'은 1967년부터 신년 음악회 고정 레퍼토리로

자리 잡았다고 한다. 그리고 '오늘의 이 음반'에선 당연히 1989년 빈 신년 음악회 음반을 소개하는데

큐알 코드를 넣어놔서 유튜브 동영상으로 직접 음악감상을 할 수 있도록 해놓았다. 이렇게 매일 각

날에 해당하는 클래식 소사와 그중 대표적인 사건의 에피소드를 소개하는 식으로 구성되어 있는데, 주로 클래식 음악가들의 출생과 사망, 데뷔, 초연 등을 다루고 있다. 어떻게 이런 사소한(?) 것들까지

날짜를 확인해 찾아낼 수 있을까 하고 저자의 열정에 감탄했는데 클래식 연주자들까지 총망라하다 

보니 사실 모르는 사람들과 작품들이 너무 많아서 확 와닿지는 않았다. 그래도 하루도 빼놓지 않고 

그 날짜에 있었던 일들과 사연으로 일지을 엮어냈다는 게 정말 아무나 할 수 있는 일은 아닐 것 같았다. 

매일 일기 쓰는 것도 쉽지 않은데 클래식 역사를 모두 뒤져서 매일 있었던 주요한 사건들로 일지를 

만들 생각을 했다니 저자가 찐 클래식 애호가임을 확실히 증명했다. 이 책을 통해 좀 더 자세히 알게 

된 것은 단순히 어떤 클래식 작품만을 아는 차원에서 벗어나 누가 연주한 어떤 버전인지도 중요하다는 

점이다. 사실 일반인이 구별하기는 쉽지 않지만 전문가들은 누가 언제 연주한 버전의 음반인지에 따라 

평가가 달라지는 것 같은데 클래식의 세계가 정말 무한하고 무수한 얘기들을 간직하고 있음을 잘 보여

준 책이었다. 기회가 되면 하반기를 다룬 2권과도 만날 수 있으면 하는 바람이다. 

건축가의 시선으로 세계 곳곳에 있는 다양한 건축물들의 의미를 제대로 알려주는 책

도시의 깊이 - 공간탐구자와 함께 걷는 세계 건축 기행
정태종 지음 / 한겨레출판 / 2021년 1월

코로나로 인해 해외여행은 꿈도 꿀 수 없지만 해외여행에서 중요한 관광 대상이 바로 건축물들이라 

할 수 있다. 2018년 유럽 여행 당시 독일 퓌센의 노이슈반슈타인성이나 쾰른 대성당, 루마니아의 

의회궁전, 브뤼셀의 그랑플라스 등 인상적인 건축물들이 많이 있었는데 아무래도 규모나 외관상 

아름다움에 저절로 끌리게 되지만 일반 대중들이 건축학적인 의미를 제대로 이해하긴 어렵다. 이 책은

전직 치과의사이자 현직 건축학과 교수라는 독특한 이력을 가진 저자가 전 세계 여러 도시들에 산재해 

있는 건축물들을 전문가의 시선에서 그 의미를 들려준다. 

이 책의 저자는 관심을 둔 건축물들과 도시 공간을 현대 건축의 주요한 다섯 가지 관점으로 구분했는데,

헤테로토피아로 대표되는 현대사회와 관련되어 나타나는 건축, 현상학으로 대표되는 지각과 체험의 

공간, 새로운 유형의 구조주의적 네트워크로서의 건축 공간, 자연을 모방한 바이오미미크리와 복잡계

이론에 기초한 건축, 스케일에 따라 건축에서부터 시작해 도시와 사람의 삶으로 확장되면서 다른 곳과

차이가 나는 독특한 도시 여행의 다섯 가지이다. 철학과 건축이 만나는 듯한 쉽지 않은 내용들에 좀

난해함이 느껴지는 부분들도 적지 않지만 그래도 여러 건축물들의 잘 몰랐던 의미를 새롭게 알게 되는

재미가 나름 솔솔했다. 유토피아와 유사한 기능을 수행하면서 실제로 존재하는 헤테로토피아와 관련해선

경주의 고분군을 필두로 서울 종묘가 언급된다. 유홍준 교수의 '나의 문화유산답사기 9권 서울편 1'

에서도 종묘의 건축학적 가치에 대해 극찬을 한 바 있는데 이 책에서도 종묘가 뉴욕 센트럴 파크나

파리 뤽상부르 공원이 부럽지 않은 도심 속 비워진 보이드(void) 공간이라 말한다. 이렇게 일상 속

애도를 유도하는 건축물로 베를린의 홀로코스트 추모기념관 등이 언급되고, 신이 머무는 장소라 할 

수 있는 고딕 성당으로는 밀라노 대성당과 나도 가본 잘츠부르크 대성당, 그 밖에 그리스의 파르테논,

이스탄불의 블루 모스크까지 등장한다. 이렇게 이 책에선 특정한 건축물을 집중 소개하기보단 특정

테마와 연관된 세계 곳곳의 다양한 건축물들을 소개하는 방식이어서 정말 많은 건축물들과 만나볼 수

있었다. 아무래도 내가 가본 곳들이 더 반가웠는데 현상학적 분위기와 관련해선 쾰른의 콜룸바 박물관이

등장해 그때의 기억이 새삼 떠올랐다. 가끔씩 나오는 국내 건축물도 마찬가지인데 경복궁 옆 국립현대

미술관 서울관은 담이 없어 동서남북 어디서든지 들어올 수가 있다고 한다. 전에 가봤을 땐 그런 점은

전혀 인식을 못했는데 다음에 다시 갈 기회가 있으면 출입구들이 각각 어디 있는지 확인해봐야겠다.

이 책을 통해 정말 다양한 특색 있는 건축물들과 많이 만날 수 있었는데 이런 건축물들을 모두 직접

가본 저자가 몹시 부럽기도 했다. 건축물 사진들에는 꼭 건축가를 제일 앞에 넣었는데 역시 건축가로서

자부심을 드러낸 게 아닌가 싶다. 언제 다시 해외여행을 할 수 있을지는 모르겠지만 이 책에서 알려준

건축물들을 둘러보는 여행도 좋은 테마가 될 것 같다. 당연히 그런 여행을 한다면 이 책을 가이드북으로

꼭 가져가야 할 것 같다.