희안한 우연

죽음은 두렵지 않다
다치바나 다카시 지음, 전화윤 옮김 / 청어람미디어 / 2016년 11월

 가끔 우연이 겹치는 날이 있습니다. 얼마 전의 일인데 이제야 이야기합니다. 그 날은 왠지 찝찝한 마음에 아무에게도 이야기하지 않고 글로도 쓰지 않았습니다.

 그 날 꿈을 꿨습니다. 제겐 안타깝게도 일찍 세상을 떠난 두 명의 친한 친구가 있습니다. (베프를 둘이나 잃다니 저도 어지간히 운이 없나 봅니다.) 가끔씩 그 둘의 꿈을 꿉니다. 그런데 그 날은 처음으로 그 두명이 동시에 꿈에 나왔습니다. 벌써 꿈 내용이 가물가물하네요.

 아침에 직장에 출근해서 아침조회를 했습니다. 그런데 동료 원장님이 전날 상갓집을 다녀왔다고 했습니다. 학교 후배가 자살을 했다고 했습니다.

 그리고 그 날 환자 분과 이야기하는데 환자 분이 자신의 아들의 죽음에 대해 이야기했습니다. 왠지 이런 일들이 겹치자 한 편으로는 불안해졌습니다. '이상한 우연이군' 하는 생각부터 '이 우연이 무슨 의미가 있을까' 하는 생각까지. 사실 겁이 났습니다. 마치 죽음이 제 근처에 숨어서 저를 지켜보는 듯했습니다. 다행히 그 날 더는 아무일도 일어나지 않았습니다.  

 다치바나 다카시씨는 죽음이 두렵지 않다고 이야기합니다. 철학자들도 그렇게 이야기합니다. 죽음은 아직 일어나지 않은 일이기 때문에 두려워할 필요가 없고 죽은 다음에는 자신이 존재하지 않으니 두려워할 수도 없습니다. 하지만 저는 죽음이 두렵습니다. 아직 죽고싶지 않습니다. 아마 대부분의 사람들이 저와 같은 마음이지 않을까 싶습니다.

 실존주의 철학자 카뮈는 자살이 가장 중요한 철학적 문제라고 이야기합니다. 인생이 정말 살 가치가 있느냐가 없느냐가 철학의 근본 문제라고 이야기합니다. 구태어 철학자의 말을 인용하지 않아도 분명 죽음은 중요한 문제입니다. 우리는 죽음을 너무 멀리 있는 것처럼 혹은 자신의 일이 아닌 것처럼 살아갑니다. 하지만 죽음에 직접 부닺히게 되면 아마 지금처럼 살아갈 수 없을겁니다. 죽음 앞에서 중요한 것은 무엇일까요? 우리가 현재 추구하고 것들 혹은 걱정하는 문제들은 죽음 앞에서 얼만큼의 중요성을 가질까요?

 스티브 잡스는 매일 아침 거울을 보며 자신이 내일 죽는다면 오늘 어떻게 살 것인가를 물었다고 합니다. '지금 하고 있는 일을 계속할 것인가?' 라고 질문을 던졌다고 합니다. 우리도 죽음에 대해 생각하고 죽음을 대면한 채로 삶을 생각하고 살아가야 합니다. 

 라틴어 3대 경구 중 하나는 '메멘토 모리' 입니다. 우리말로 '죽음을 기억하라.' 는 뜻입니다. 죽을 때 후회하지 않을 인생을 살기 위해 우리는 죽음을 기억해야 합니다.  

압도적인 지의 세계!

다치바나 다카시의 서재
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김, 와이다 준이치 사진 / 문학동네 / 2017년 1월

 다치바나 다카시씨의 신간을 기다려왔다. 그의 책을 거의 읽었다. 작년 말에 출간된 <죽음은 두렵지 않다>와 <천황과 도쿄대 1, 2>권을 제외하고 모두 읽었다. 언젠가 못 읽은 책들도 마저 읽고 싶다. 

 내가 좋아하는 작가들은 많지만 다치바나 다카시씨는 그 중에서도 특별하다. 내게 지의 세계로 향하는 문을 활짝 열어준 분이다. 그의 다방면에 방대한 지식은 나를 자극했다. 나의 뇌도 다방면의 지식에 대해 촉수를 뻗게 되었다. 그는 나의 잠자고 있던 지식욕을 흔들어 깨운 분이다. 그를 통해 많은 작가들과 책들을 만났다. 

 <다치바나 다카시의 서재>는 두껍지만 술술 읽히는 책이었다. 이미 그의 책을 많이 읽어서 익숙한 탓도 있다. 그리고 아는 내용은 흥미롭게 술술 읽고 모르는 내용은 또 술술 넘기며 읽었다. 다치바나 다카시씨가 직접 서재를 거닐면서 이야기하는 형식이다 보니 그가 직접 내게 말을 거는 것처럼 느끼며 읽었다. 서가 사진도 함께 많이 수록되어 있어서 더욱 페이지는 빠르게 넘어갔다. 

 아마도 그를 처음 접하신 분들은 이 책이 전혀 재미있지 않을지도 모르겠다. 배경지식이 없으면 그가 하는 이야기들은 머나먼 나라의 옛 이야기처럼 전혀 관심이 가지 않을 수 있다. 하지만 그의 팬이나 다양한 지적편력을 가진 분들, 자신의 지의 그물을 더 넓히고 싶은 분들이라면 이 책을 추천드리고 싶다. 아니면 한 인간이 가진 지의 넓이와 깊이를 목격하고 싶으신 분도 보시면 좋겠다. 이 책과 더불어 <나는 이런 책을 읽어왔다>나 <피가 되고 살이 되는 500권, 피도 살도 안되는 100권>을 읽어보시면 그의 방대한 지의 세계를 접해보실수 있다.

 일본의 대표적인 지성과 그의 서재를 한 번 만나보시기 바란다. 

 "서가 앞에서 펼치는 나의 이야기는 경계를 넘어 끝없이 뻗어나갔고,

한번 이야기를 하기 시작하면 멈출 수가 없엇다."

2005~2006년 일본사회를 바라보는 다치바나 다카시

멸망하는 국가 - 다치바나 다카시의 일본 사회 진단과 전망
다치바나 다카시 지음, 이언숙 옮김 / 열대림 / 2006년 10월

 오랜만에 다치바나 다카시씨의 책을 읽었다. 역시나 기분좋은 독서다. 2005-2006년 일본사회의 굵직 굵직한 사회문제들에 대한 다치바나 다카시씨의 글들을 모은 책인데, 우리나라 이야기도 아니고, 이미 10년도 더 지난 일본의 사건들임에도 불구하고 즐겁게 읽을 수 있었다. 

 이 책에서 다루는 주제들은 라이브도어 사건, 천황론과 대일본제국, 야스쿠니론, 헌법론, 고이즈미 개혁의 진실, 포스트 고이즈미의 미래, 이라크 문제, 미디어론 이렇게 7가지의 주제들을 다룬다. 10년 전의 일본의 총리는 고이즈미였다. 당시에 엄청난 권력을 자랑했던 고이즈미를 분석적이고 비판적으로 다치바나 다카시씨는 바라본다. 우리나라에도 다치바나 다카시씨같은 분이 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 아마 고이즈미를 비판하는 것 이상으로 현 정부와 박근혜를 비판할텐데, 책 1권으로는 부족하고 시리즈로 나오지 않을까싶다. 

 단순한 사건들만이 아닌 수준높은 교양도 얻을 수 있었다. 정보뿐만이 아닌 통찰과 식견, 문제의 본질까지 접할 수 있는 귀중한 책이었다. 특히 야스쿠니 신사 참배에 대한 다카시씨의 비판과, 일본의 헌법개정을 둘러싼 논쟁들도 흥미로웠다. 일본은 평화국가이다. 다른 나라에서 일본의 군대가 참전할 수 없다. 지금도 이 헌법을 가지고 개정해야하느냐 마느냐 일본에서 논쟁이다. 이에 대한 다치바나 다카시씨의 이야기는 흥미롭고다. 

 다카시씨는 두 가지 이유에서 헌법개정에 반대한다. 첫째는 당연히 평화수호를 위해 헌법개정에 반대한다. 일본은 2차 세계대전 이후로 한 번도 전쟁에 참여하지 않은 평화국가로써 국제적인 신뢰를 쌓아왔다. 이라크 전쟁에서도 자위대가 파병되었지만, 작전에 참여하지 않고 후방에 머물렀다. 아무튼 그 헌법 조항 덕분에 일본은 아무도 죽이지 않고 자국 국민 아무도 죽지 않았다. 우리나라는 베트남 전쟁 때 미국의 동맹국가 였기 때문에 참전을 했다. 그리고 수많은 전사자와 그의 몇 백, 몇 천배의 민간인을 살육했다. 부끄러운 과거이다. 둘째, 전쟁을 하지 않는 것은 일본 국익에도 이득이다. 전쟁은 돈이 많이 든다. 특히나 전쟁이 장기전이 되면 거기에 들어가는 돈은 천문학적이다. 일본은 전쟁에 참여하지 않고, 전쟁 주위에서 군수물자 등의 산업활동을 통해서 막대한 부를 창출해냈다. 제1차 세계대전 때 미국이 전쟁에 참여하지 않고 막대한 부를 획득한 것처럼 일본은 우리나라 남북전쟁때 막대한 경제발전을 이루어냈고, 그 이후로도 일본은 전쟁에 돈과 인력을 낭비하지 않았다. 이는 일본이 맥아더 장군을 속인 멋진 외교전략이었다는 것이다. 마치 표면적으로는 일본은 더이상 전쟁을 할 수 없게 강제된 조약이지만, 그 이면은 전쟁을 하지 않고 평화적으로 머물면서 이득만을 취하는 아주 실리적인 조약이었다는 것이다. 때문에 미국이 파병을 요청해도 일본은 헌법조항을 근거로 거부할 수 있다. 이런 좋은 헌법을 다치바나 다카시씨는 끝까지 지켜나가야 한다는 입장이다.

 일본은 우리나라와 가깝고도 먼 나라이다. 차이점도 많지만 그만큼 유사한 점들도 많다. 일본 사회를 들여다보면 우리나라의 현실을 마주하게 된다. 다카시씨는 2005-2006년의 일본을 '멸망하는 국가' 가 될수도 있는 분기점에 쳐해있다고 보았다. 그런데 그 때의 일본의 모습이 마치 우리나라의 모습과도 많이 겹친다. 정치, 경제 등의 문제점들을 우리는 일본을 그대로 답습하고 있다. 마지막장의 미디어론에서 다카시씨는 정치가에 의해 좌우되는 언론에 대해 위험성을 경고했는데, 만약 지금 우리나라의 현실을 보면 할말을 잃을 것이다. 우리나라도 멸망하고 있다. 천천히 하지만 꾸준히. 정말로 새정치, 새시대가 필요하다. 부패를 척결하고 민주주의 바로 새우지 않으면 멸망의 길로 가게 될 것이다. 

지의 전체상, 뇌를 단련하라!

뇌를 단련하다 - 인간의 현재 ㅣ 도쿄대 강의 1
다치바나 다카시 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2004년 2월

 아주 훌륭한 교양입문서이다. 다치바나 다카시씨가 도쿄대 신입생들을 대상으로한 강의를 책으로 엮어 출판한 책이다. 나는 이 책을 책의 세계에 입문할 때쯤, 그러니깐 약 2년 전에 처음 만났었는데, 2년 만에 다시 읽게 되었다. 감회가 새로웠다.

 나는 다치바나 다카시씨란 분을 이지성 작가의 <독서천재가 된 홍대리>에서 알게되었다. 그 책의 추천도서에 이 분의 <나는 이런 책을 읽어왔다> 라는 책이 있어서 보게 되었다. 사실 그 책에서는 다치바나 다카시씨의 매력을 잘 느끼지 못했었다. 그냥, '아 참 대단하신 분이구나.' '이런 분도 있구나.' 하는 정도의 감흥이었던 것 같다. 그렇지만 그 책을 통해서, 다치바나 다카시씨의 독서법, 독서인생을 알 수 있어서 좋았다.

 본격적으로 다치바나 다카시씨에게 빠져들게 된 계기는 <우주로부터의 귀환> 이라는 책 덕분이었다. 정말 황홀할 정도로 좋았다. 저널리스트, 취재란 무엇인지 보여주는 정말 훌륭한 책이었다. 그 책은 암스트롱과 함께 달탐사 우주선에 탔던 사람들을 인터뷰한 책이다. 그들이 우주에서 무엇을 보고 무엇을 느꼈는지 아주 심층적으로 인터뷰했다. 다치바나 다카시씨의 엄청난 준비와 해박한 지식, 그리고 놀랄만한 이야기들이 담겨있었다. 마치 내가 우주여행을 한 듯한 느낌이었다. 그 정도로 치밀하고 세세하게 묘사했다.

 그 후로 다치바나 다카시씨를 좋아하게 되었고 그의 책들을 즐겨보게 되었다. 국내에 출판된 책들 중 대다수를 본 것 같다. <천왕과 도쿄대>와 <멸망하는 국가>만 보면 그의 책을 아마 다 읽게 될 것 같다. 그의 책 중 매우 좋은 책, 재미있는 책이 많았다. 훗날 다시 읽어보고 싶다.

 <뇌를 단련하다>를 그의 책 중에 처음으로 다시 읽었다. 왜 다시 이 책을 읽게 되었는지는 기억이 잘 나지 않는다. 처음에 읽었을 때는 아래에서 책을 따라가면서 봤다면, 두번째로 읽었을 때는 위에서 책을 조망하면서 본 것 같다. 그동안 나의 뇌가 단련되고 지식이 좀 더 확장된 것을 깨달을 수 있었다. 예전에는 신기하고 새로웠던 내용들이 이제는 마치 복습을 하고 정리를 하는 느낌이었다. 하지만, 역시나 재미있었다.

 이 책은 교양인문학 책이다. 입문서의 성격도 강하다. 지의 세계로 확실하게 인도해준다. 현재 인류의 지의 전체상을 그려본다. 물론 책 한 권으로는 어렵고 큰 주제다. 하지만 대략적으로나마 현재의 지가 어떤 경로로 어떠한 수준에 도달했는지를 알려준다.

 다시 이 책을 읽으니 이 책이 나에게 큰 영향을 끼쳤었다는 것을 새삼 깨닫게 되었다. 나도 지의 전체상을 그려보고 싶다. 모르는 것, 궁금한 것, 알고 싶은 것, 재미난 것들이 너무나 많다. 지적 욕구를 느끼며 지의 확장을 강하게 원한다. 개략적으로나마 현재 인류의 지적성취의 첨단까지 가보고 싶다. 현재 인류의 지가 무엇을 알고 무엇을 모르고 있는지, 그것이 나는 알고 싶다.

 이 책은 나의 그런 욕구를 강하게 자극해준 책이었다. 그리고 다치바나 다카시씨가 그런 욕구를 강하게 느끼시는 분이고, 그렇기때문에 그는 끊임없이 관심가는 분야의 책을 읽고 공부하고 책을 쓰는 작업을 하고 계신다. 다치바나 다카시씨의 책이 많이 번역되고 새로운 책들을 볼 수 있었으면 좋겠다.

결국 어떤 사람의 사상을 본격적으로 접하고자 한다면 그 사람의 오리지널 저작에 직접 도전해야 합니다. 타인의 평가는 자신이 직접 읽기 전까지는 절반쯤 에누리해서 참고자료 정도로 삼아야 합니다. 가치 평가야 말로 주체성의 최고 표현입니다. -p31

아름다운 교양 인문학 강의

뇌를 단련하다 - 인간의 현재 ㅣ 도쿄대 강의 1
다치바나 다카시 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2004년 2월

 이 책 역시 오래전에 읽었던 책인데 리뷰를 작성하지 않은 책이라 이제서야 쓰게 됐다. 알라딘 서재에 리뷰를 쓰기 시작하기 전에 읽은 책이라서 그렇다. 책의 목차를 다시 읽어보니 예전에 읽었던 기억이 새록새록 나는 것 같기도 하고, 너무나 좋았던 기억이 났다. 다시 읽어보고 싶은 책이다.

 이 책은 다치바나 다카시씨가 도쿄대 신입생들을 대상으로한 교양강의를 엮은 책이다. 아, 정말 부럽다. 이런 강의를 들을 수 있었던 사람들이. 나도 신입생때 이런 강의를 들을 수 있었더라면 좋았을텐데. 정말 이 책은 신입생이 아니더라도 추천해주고 싶은 폭넓고 깊은 교양강의를 담고 있으며, 신입생들에게 꼭 읽어두라고 권하고 싶은 책이다. 수능을 본 자녀들에게 이 책을 선물하면, 싫어하려나ㅎ;;;

 다치바나 다카시씨의 지의 정원은 풍성하고 다채롭다. 문학, 과학, 철학 등을 아우르는 교양을 전달해준다. 그의 강의를 들으면 지적 욕구가 폭발하는 분들이 분명 있을 것이다.