위화, <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다> 속 책과 글들 vol.2

 위화 에세이 <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다>를 재밌게 읽었다. 그의 소설 <허삼관 매혈기>를 꼭 봐야겠다. 

 후룬 보고서에서는 중국 부호들의 연평균 소비액이 2백만 위안에 달하는 것으로 나온다. 

 이와는 너무나 대조적으로 연간 수입 600위안 이하를 빈민의 기준으로 삼을 경우 2006년에는 중국 전체 빈민 인구의 수가 3천만 명을 넘었고, 연간 수입 800위안 이하로 그 기준을 조금 높일 경우 빈민 인구의 수는 1억 명에 달하는 것으로 추산되었다. 2009년 중국의 빈민 인구는 얼마나 될까? 나는 그 통계수치를 구할 방법이 없다. -p214 

 중국의 연평균수입이 여전히 세계 백 위라는 사실이다. (중략) 민간의 용어를 빌려 말하자면 우리는 국가는 부유하고 백성은 가난한 나라에서 살고 있다. -p215

 1위안의 환율을 찾아보았다. 188원 정도 된다. 대충 200원 잡으면 800위안은 16만원이다. 일당도 아니고 월급도 하니고 연봉이 16만원이다. 그게 1억 명에 달한다. 2006년에 중국에 얼마나 가난한 사람들이 많았는지 놀랍다.

 중국은 세계 두번째 경제대국이지만 대다수 국민들은 여전히 가난하다. 

 가난에 시달린 남치범 둘은 초등학교 6학년 어린이를 납치하고 몸값을 요구한다. 즉흥적으로 벌인 일이라 계획도 엉성했다. 결국 경찰에 붙잡혔다. 두 납치범은 도시락 하나 사 먹을 돈도 없었다. 그 중 한 명이 어디선가 돈을 빌려다가 도시락 두 개를 사 와서는 한 개는 아이에게 먹이고 나머지 한 개를 둘이서 나눠 먹었다. 구출된 아이는 나중에 경찰에게 이렇게 말했다고 한다.

 "저 아저씨들은 너무 가난해서 이런 짓을 한 거예요. 그냥 풀어주시면 안 되나요?" -p217

 중국의 가난에 대한 이야기는 이 책에서 끝도 없이 나온다.

 중국 정부가 발표한 자료에 따르면 대약진운동 기간에 쓰촨 성에서만 811만명이 기아로 사망했따. 아홉 명 가운데 한 명 꼴로 굶어 죽은 셈이었다. -p227 

 한 성에서만 811만 명이라. 상상하기도 힘든 숫자이다. 대약진운동과 문화대혁명은 중국으로서는 부끄러운 지우고 싶은 역사이다.

 아래는 후기의 말미의 글이다.

 타인의 고통이 나의 고통이 되었을 때, 나는 진정으로 인생이 무엇인지, 글쓰기가 무엇인지 깨달을 수 있었다. 나는 이 세상에 고통만큼 사람들로 하여금 서로 쉽게 소통하도록 해주는 것은 없을 거라고 생각했다. 고통이 소통을 향해 나아가는 길은 사람들의 마음속 아주 깊은 속에서 뻗어 나오기 때문이다. 이 책에서 나는 중국의 고통을 쓰는 동시에 나 자신의 고통을 함께 썼다. 중국의 고통은 나 개인의 고통이기도 하기 때문이다. -p354

 아래는 이 책에 대한 평 중 하나다. 정말 내가 하고 싶은 평이다. 

 한편으로는 배꼽 빠지게 재미있으면서 또 한편으로는 깊은 감동을 주면서도 충격적인 소설을 찾기란 힘들다. 논픽션에서 그런 작품을 기대하기는 더욱 어렵다. 위화의 이 책은 바로 그런 놀라운 책이다. _로스앤젤레스 리뷰 오브 북스

 올 해 최고의 책 후보다. 강력히 추천드린다. 

위화, <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다> 속 책과 글들 vol.1

 중국 작가 위화의 에세이를 읽었다. 오랜만에 읽는 끝내주는 책이었다. 그는 문화대혁명을 초등학교 때부터 고등학교 때까지 겪었다. 그는 그가 겪은 고통을 때로는 재밌게 때로는 가슴 아프게 풀어 낸다. 최고의 이야기꾼이다.

 그 당시 중국은 찢어지게 가난했다. 책은 귀했다. 위화와 한 친구는 다른 친구에게 알렉상드르 뒤마의 <춘희>를 빌려 읽었다. 책을 3분의 1쯤 읽자 소설이 너무 훌륭해서 책을 영원히 소유하고 싶어졌다. 그래서 그들은 책 읽기를 중단하고 밤새 필사를 한다. 

 얼마 전에 누군가 30년의 독서가 내게 무엇을 가져다주었느냐는 질문을 한 적이 있다. 이런 질문을 마주하는 순간 마치 드넓은 바다를 마주한 것 같은 기분이 들면서 언뜻 대답이 나오지 않았다. 

 이전에 쓴 글 말미에서 나는 나의 독서 이력을 이렇게 설명한 적이 있다. "나는 매번 위대한 작품을 읽을 때마다 그 작품을 따라 어디론가 갔다. 겁 많은 아이처럼 조심스럽게 그 작품의 옷길을 붙잡고 그 발걸음을 흉내 내면서 시간의 긴 강물 속을 천천히 걸어갔다. 아주 따스하고 만감이 교차하는 여정이었다. 위대한 작품들은 나를 어느 정도 이끌어준 다음, 나로 하여금 혼자 걸어가게 했다. 제자리로 돌아오고 나서야 나는 그 작품들이 이미 영원히 나와 함께하고 있다는 사실을 깨달았다." -p104 

 멋진 문장이다.

 만일 문학에 정말로 신비한 힘이 존재한다면 나는 아마도 이런 것이 그 힘일 것이라고 생각한다. 

 어떤 독자로 하여금 다른 시대, 다른 나라, 다른 민족, 다른 언어, 다른 문화에 속한 작가의 작품 속에서 자신의 느낌을 읽을 수 있게 하는 힘 말이다. 하이네가 쓴 시가 바로 내가 유년 시절 영안실에서 낮잠을 잘 때의 느낌이었다. 

 나는 나 자신에게 말했다.

 "이것이 바로 문학이다." -p109  

 하이네의 시구는 "죽음은 서늘한 밤이다" 라는 구절이다. 이는 위화가 여름 한더위 속에서 몰래 영안실 시멘트 침대에 누워 느꼈던 감정이다. 우리는 시간과 공간을 초월해서 저자와 소통한다. 그것이 바로 문학이다.

 이 책은 열 개의 단어를 주제로 열 개의 챕터로 쓰여져 있다. '글쓰기'에 대한 챕터가 정말 재밌었다. 위화와 국어 선생님에 대한 일화가 있는데 코미디가 따로 없다. 꼭 읽어보시길.

 문화대혁명 시기는 정말 무시무시한 시기였다. 

 문화대혁명 시기의 중국에는 법원이 없었고 판결이 난 뒤에는 상소할 수도 없었다. 게다가 우리는 이 세상에 변호사라는 직업이 있다는 소리도 들어보지 못했다. 범인이 공개 비판대회에서 사형에 처해지면 애당초 상소할 시간조차 없었고 곧장 형장으로 끌려가 총살이 집행되었다. -p152

 문화대혁명 시기가 끝나자 전혀 다른 세상이 중국에 찾아왔다.

 하지만 한 가지 분명한 사실은 극단적으로 억압된 시대는 사회의 급격한 변화에 따라 반드시 극단적으로 방종하는 시대를 조성한다는 것이다. 그네를 타는 것처럼 한쪽 끝이 높이 올라가면 반대쪽 끝도 높이 올라갈 수밖에 없다. -p194

 이 주장에 100% 동의할 수는 없지만 그네 비유는 멋지다.

  우리에겐 아무것도 없는 것이나 다름없었다. 하지만 그때 우리에게는 아주 파란 하늘이 있었다. -p195

 30년 전에 비해 중국은 훨씬 부유해졌다. 한국도 그렇다. 하지만 가끔 과거가 그립다. 그 때는 낭만이 있었다. 예전에는 다같이 가난했다. 가난 속에서도 멋진 사람들이 있었다. 하지만 지금은 부자가 멋지다고 생각하고 가난은 멋지지 않다고 생각한다. 때문에 낭만이 사라졌다.

 중국의 빈부격차는 책에서 보니 예상보다 훨씬 심했다. 

 1980년대 중반에 동부 연해 지역의 도시에 사는 사람들은 보편적으로 코카콜라를 마셨다. 하지만 1990년대 중반에 중부 산간 지역에서 일자리를 찾아 외지로 나온 사람들이 설을 쇠러 고향으로 돌아갈 때 고향 친지들에게 선물로 가져가는 것도 코카콜라였다. 그들의 고향 친지들은 아직 코카콜라를 구경도 해보지 못했기 때문이었다. -p208

 오늘날의 중국은 격차가 몹시 심한 나라가 되었다. 우리는 이런 현실 속에서 살고 있다. 한쪽은 휘황찬란하고 평탄한 길이며 다른 한쪽은 각박하고 가파른 절벽 길이다. 어쩌면 우리는 아주 이상한 극장에 와 있다고 할 수도 있다. 이곳은 같은 무대에서 절반은 희극을 공연하고 절반은 비극을 공연하는 극장이다. -p210

 극장의 비유, 역시 멋진 비유이다. 위화는 시각적인 비유를 참 잘 쓴다.

 재미있는 부분들을 소개하려 했지만 부분들만 떼어와서는 재미와 감동을 온전히 전달할 수가 없다. 한 챕터 한 챕터가 모두 단편 소설처럼 재미나게 읽힌다. 완성도 높은 에세이다. 기승전결. 빌드업이 미쳤다. 감탄하며 읽었다. 

<삼국지 6> 속 글들

 삼국지를 보다 보면 웃긴 장면들도 많다. 적벽대전에서 패한 조조는 군사들을 이끌고 후퇴한다. 후퇴하면서 조조는 숲이나 골짜기 산길로 이동한다. 지형을 보면서 조조는 주유와 제갈량을 비웃는다. 자신이 군사를 부렸다면 이곳에 군사들을 숨겨놓았을 것이라면서 말이다. 그런 말을 할 때 마다 군사들이 튀어나온다. 제갈량이 미리 숨겨둔 군사들이었다. 이게 몇 번이 반복되니 조조가 주유와 제갈량을 비웃을 때마다 곁에 있던 사람들이 두려워하는 모습이 재밌다.

 조조도 말에서 내려 드문드문 서 있는 나무 아래 자리를 잡고 앉았다. 그런데 다시 무슨 생각이 들었던지 문득 하늘을 쳐다보며 크게 웃었다. 

 "얼마 전 승상께서 주유와 제갈량을 비웃다가 난데없이 조자룡이 뛰어나와 많은 우리 편 인마가 꺾인 적이 있습니다. 그런데 지금은 또 무슨 까닭으로 웃으십니까?"   -p153

 삼국지연의에서 노숙은 오와 촉을 오가는 사자 역할을 한다. 공명에게 속아 넘어가기 일쑤다. 실제 정사에서는 사뭇 다른 모습이다. 무예에도 능했으며 주유가 자신의 뒤를 이을 사람으로 천거해서 대도독의 자리에 올랐다. 삼국지연의의 피해자 중 한 명이다.

 감로사 앞에서 말을 내린 유비는 먼저 손권부터 만나보았다. 손권은 말로만 듣던 유비를 직접 보게 되자 그 생김과 거동이 범상치 않음에 마음속으로 은근한 놀라움과 두려움을 느꼈다. 손권과 유비는 예를 마친 뒤 방장으로 들어가 국태부인 앞으로 갔다. -p274

 소설 속에서는 이런 장면이 많이 나온다. 실제 유비의 모습이 어땠을지 참 궁금하다. 

 조조가 동작대에서 무장들의 활 솜씨를 구경하는 장면이 나온다. 그런데 과녁에서 백 걸음 떨어진 곳에서 활을 쏘는데 모두 백발백중이다. 여포가 방천화극에 활을 쏜 게 백 걸음 아니었나?

 그리고 한편에다 과녁을 마련케 하고 거기서 백 걸음 떨어진 곳에 금을 그은 뒤 무관들을 두 패로 나누었는데 (중략) 

-p311

 아래는 유비가 형주를 차지했다는 소식을 듣고 조조가 놀라는 장면이다. 들고 있던 붓을 땅에 떨어뜨릴 정도였다. 정욱이 왜 이렇게 놀래냐고 묻자 조조가 답한다. 

 유비는 사람 가운데 끼여든 용 같은 인물로 아직껏 그 놀 물을 얻지 못했을 뿐이오. 그런데 이제 형주를 얻었다 하니 이는 고단한 용이 큰 바다로 들어간 것이나 다름없소이다. 내가 어찌 놀라지 않겠소! -p318  

 내 생각에 조조가 유일하게 자신과 대등하다 인정한 영웅은 유비였다. (손권도 높게 치긴 했다.) 정사에서도 유비가 조조에게 의탁했을 때 예주목인가?로 삼고 항상 같은 자리에 앉고 같은 수레를 타고 다녔다고 한다. 자신과 대등한 친구를 만난 조조가 얼마나 기뻤을지 상상이 된다.

 이문열삼국지를 7권까지 읽었다. 얼른 10권 까지 다 읽어야겠다. 그래야 정사 삼국지를 스포없이 볼 수 있으니. 

<나는 가해자의 엄마입니다>, 콜럼바인 고등학교 총격 사건의 진실

 굉장히 빡쎘던 책으로 기억한다. 이 책의 저자보다 불행한 사람이 있을까 싶을 정도였다. 그녀에게 상상할 수 있는 최악의 일이 벌어졌다.

 그녀는 1999년 4월 미국 콜럼바인 고등학교 총격사건의 가해자의 엄마이다. 그녀의 아들은 총기 난사로 13명을 죽이고 24명을 부상 입힌 후 자살했다. 

 아이를 잃은 것도 슬픈 일인데 세상의 비난을 한 몸으로 받아야했다.  

 아들 딜런은 악마적인 행동을 했지만 악마는 아니었다. 괴롭힘을 받았으며 우울증을 앓았다. 자살을 생각했다. 그렇지만 부모에게 내색은 하지 않았다. 그는 17살에 아직 미숙한 고등학생이었다. 자신이 괴롭힘을 받는 원인이 자기에게 있다고 생각했다. 그런 상태에서 진짜 악마가 그에게 손을 내밀었다. 딜런의 친구 에릭은 가학적이고 폭력적인 아이였다. 계속 딜런의 분노를 부추기고 자극했다. 

 아들이 저지를 끔찍한 일을 받아들여야 했지만 아들을 향한 엄마의 사랑은 멈출 수가 없었다. 그녀가 아는 아들은 마음이 따뜻하고 수줍음이 많은 사랑스런 아들이었다. 모순된 감정. 

 자살을 이해하고 싶어 책에 소개된 이 책을 읽었다. 약간은 알게 되었지만 여전히 자살은 내게 미스터리다. 자살하고 싶은 마음과 실행 사이의 간극은 단지 정도의 차이인 걸까?

 형사 사법제도 전문가이자 <순교의 신화>의 저자 애덤 랭크포드 박사는 자살 폭탄범과 총기 난사범의 자살 성향을 연구했다. 총기 난사범이나 자살 폭탄범은 세 가지 공통점을 보인다고 했다. 죽고자 하는 욕구를 일으키는 정신건강 문제, 자기가 희생양이라는 깊은 인식, 살인을 통해 명성과 영광을 획득하고자 하는 욕망. -p277

 우울증 등의 뇌의 병이 반드시 도덕적 방향타를 망가뜨리지는 않지만, 판단을 흐리게 하고 현실 감각을 왜곡하여 목숨마저 위험하게 할 수 있는 병인 것은 사실이다. 이 병을 연구하고 인식을 높이는 데에, 그리고 가장 도움이 필요한 사람이 도움을 받지 못하게 막는 잘못된 믿음을 없애는 데에 관심을 쏟아야 한다. 병에 시달리는 사람을 위하는 것일 뿐 아니라, 우리가 모르면 계속 피해자가 될 무고한 사람들을 위해서도 그렇게 해야 한다. -p445

 위 글이 저자가 이 책을 쓴 이유가 아닐까 싶다. 저자는 우울증 조기 발견 및 자살 예방에 관한 활동을 적극적으로 펼치고 있다고 한다. 

삼국지에 빠지다

 결국 참지 못했다. 삼국지 소설을 읽다가 궁금한 점이 있으면 찾아 보려고 <정사 삼국지 세트>를 구입했다. 처음에는 발췌독으로 읽다가 <이문열삼국지> 다 읽으면 <정사 삼국지>를 읽어봐야겠다. 삼국지는 봐도 봐도 재밌다. 삼국지에 관한 다양한 책들도 봐야겠다.

 중국 최고의 역사 고전 해설가 이중텐의 <삼국지 강의> 1,2 권도 기대가 된다.

 이 책도 재밌어 보인다. 856p 다. 이런 책은 1, 2권으로 나눠서 내주면 안되나... 두꺼운 책은 가지고 다니기도 불편하고 보기도 불편하다. 위안텅페이는 젊은 이중텐이라 불린다.

 유튜브에도 삼국지를 다룬 재밌는 유튜버들이 많다. 삼국지 때문에 다른 책들을 못 보고 있는 게 아쉽긴 하다. 삼국지가 재밌어서 다른 책에 손이 잘 안간다. 삼국지 영걸전 하고 있는 것은 비밀.