이 아버지의 폭력적인 환경, 자식들에게 직접적인 폭력을 쓰는 게 아니라 위험한 환경에 노출되는 걸 아무렇지 않게 생각하는 - 주님이 지켜주신다 - 더 무서운 폭력
아버지가 새로운 기계 작동이나 작업을 지시하면 누가 죽거나 다칠까봐 너무 무섭다. 공포소설을 보는 듯 다음 페이지를 넘기기가 겁난다!!

일주일 후 나는 브리검 영 대학교에 지원했다. 지원서를 어떻게 쓸지 전혀 몰랐기 때문에 타일러 오빠가 대신 써줬다. 오빠는 엄마가 고안한 엄격한 프로그램에 따라 내가 교육을 받았으며, 그 프로그램에 따라 고등학교 졸업 자격을 모두 갖추었다는 점을 확신한다고 적었다. 그 지원서에 대한 내 감정은 날마다, 아니 시시각각으로 변했다. 어떨 때는 내가 대학에 가는 것은 신의 뜻이라는 확신이 들었다. 내가 28점을 받도록 한 것이 바로 신이었기 때문이다. 하지만 어떨 때는 내가 합격하지 못할 것이 틀림없다는 생각이 들었다. 그리고 신은 내가 대학에 지원한 것, 가족들을 버리고 떠나려는 마음을 먹은 데 대해 벌을 줄 것이 틀림없다고 생각했다. 그러나 대학 진학 여부가 어떻게 결론이 나는 나는 집을 떠날 생각이었다. 대학이 아니더라도 어디로든 떠날 것이다. 내가 숀 오빠를 엄마가 아니라 병원으로 데리고 간 그 순간 집은 다른 곳으로 변해 버렸다. 그전까지는 집의 어떤 부분을 내가 거부했었지만 이제는 집이 나를 거부하고 있었다. - P239
나는 항상 아버지가 믿는 신은 다르다는 것을 알고 있었다. 어릴 적부터 나는 우리 가족이 읍내 다른 모든 사람들과 같은 교회에 가긴 하지만 종교는 같지 않다는 것을 의식했다. 다른 사람들은 겸양을 <믿었지만> 우리는 겸양을 실천했다. 다른 사람들은 주님의 치유 능력을 <믿었지만)> 우리는 주님의 손에 치유를 맡겼다. 다른 사람들은 주님의 재림에 대비해야 한다는 것을 <믿었지만> 우리는 실제로 준비가 되어 있었다. 내가 기억할 수 있는 한 나는 우리 가족만이 진정한 모르몬교도라는 것을 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 무슨 이유에서인지 이 대학, 이 교회 안에서 처음으로 나는 그 간극의 거대함을 실감했다. 나는 그제야 이해가 됐다. 우리 가족과 함께하지 않으면 이방인들과 함께 하는 것이었다. 이쪽 아니면 저쪽이었다. 그 사이에는 발을 걸칠 자리가 전혀 없었다. - P254
그 일이 끝날 무렵에야 나는 처음부터 불 보듯 바로 알아차렸어야 할 사실을 비로소 깨달았다. 평등을 향한 대장정에 누군가는 반대했을 거라는 사실 말이다. 움켜쥐고 놓지 않으려는 누군가의 손에서 자유를 쟁취해야만 했던 것이다. 나는 우리 오빠를 그 사람이라고 생각하지 않았다. 앞으로도 절대 오빠를 그런 식으로 생각하지는 않을 것 같다. 그럼에도 불구하고 모종의 변화가 있었다. 내가 자각의 길에 들어섰고, 오빠, 아버지, 나 자신에 관해 아주 기초적인 사실을 인식하기 시작한 것이다. 우리는 다른 사람들이 우리에게 건넨 전통에 의해 만들어져 왔지만, 고의적으로 혹은 실수로 그것이 어떤 전통인지 알려고 하지 않았다. 나는 우리가 오직 다른 사람들의 인간성을 빼앗고, 그들에게 폭력을 행사하는 것을 목적으로 하는 담론에 목소리를 보태 왔다는 점을 깨닫기 시작했다. 그 담론을 확대하고 그편에 서는 것이 더 쉬웠기 때문이다. 힘을 계속 유지하는 것이 앞으로 전진하는 것처럼 <느껴지기〉 때문이다. - P287
찰스는 저녁 식사가 시작될 때까지 기다리지 않았다. 그 즉시 자기 지프차를 몰고 떠난 후 몇 시간 동안 아무 기별도 하지 않았다. 그러다가 전화를 한 그는 교회에서 만나자고 했다. 벅스피크의 우리 집으로는 오지 않겠다고 했다. 우리는 어둡고 텅빈 주차장에 차를 대고 지프차 안에 앉아 있었다. 그가 울고 있었다. 「네가 봤다고 생각하는 건 사실이 아니야.」 내가 말했다. 누가 내게 물어봤다면 나는 찰스가 세상에서 내게 가장 중요한 사람이라고 답했을 것이다. 그러나 사실은 아니었다. 그리고 나는 그것을 그에게 증명해 보일 것이다. 내게 정말로 중요한 것은 사랑이나 우정이 아니라, 나 자신에게 그럴듯하게 거짓말하는 능력이었다. 내가 강하다고 믿을 수 있도록 거짓말하는 능력. 내가 강하지 않다는 사실을 알아버린 찰스를 절대 용서할 수가 없었다. - P300
「내가 도움을 줄 수 있어요.」 비숍이 말했다. 「하지만 자신을 괴롭히는 것이 무엇인지를 내게 말해 줘야 도움도 줄 수 있어요.」 온화한 목소리였다. 그러나 내게는 그 온화함이 더 잔인하게 느껴졌다. 고함을 치는 편이 더 나았을 것이다. 고함이라도 치면 화가 났을 것이고, 나는 화가 났을 때 강하다고 느끼기 때문이다. 강하다는 느낌 없이도 내가 원하는 일을 할 수 있을지 알 수가 없었다. 나는 목소리를 가다듬었다. 그리고 한 시간 동안 이야기를 했다. - P316
나는 그 돈을 받으면 내가 컨트롤당할 거라고 믿었었다. 하지만 오히려 그 돈은 내가 나 자신과 한 약속을 지킬 수 있도록 도와줬다. 아버지 밑에서는 절대 다시 일하지 않겠다고 나 자신과 약속하면서, 처음으로 나는 그 약속을 지킬 수 있을 것이라고 믿었다. 돌이켜 보면, 세금 신고서를 훔치기 위해 갔던 그때가 처음으로 내가 <내 집을 떠나> 벅스피크로 갔던 날이 아닌가 생각이 든다. 그날 밤 나는 아버지의 집에 침입자 신분으로 들어갔었다. 그것은 심리적 언어에 온 큰 변화였고, 내가 어디에서 온 사람인지를 포기하는 일이었다. - P325
|