[오늘의 한문장] 이처럼 사소한 것들

모든 걸 다 잃는 일이 너무나 쉽게 일어난다는 걸 펄롱은 알았다. 멀리 가본 적은 없지만 그래도 여기저기 돌아다녔고 시내에서, 시 외곽에서 운 없는 사람을 많이 보았다. 실업수당을 받으려는 사람들 줄이 점점 길어지고 있었고 전기 요금을 내지 못해 창고보다도 추운 집에서 지내며 - P22

외투를 입고 자는 사람도 있었다. 여자들은 매달 첫째 금요일에 아동수당을 받으려고 장바구니를 들고 우체국에서줄을 섰다. 시골로 가면 젖을 짜달라고 우는 젖소들이 있었다. 젖소를 돌보던 사람들이 갑자기 다 때려치우고 배를 타고 영국으로 떠나버린 탓이었다. 한번은 세인트멀린스에사는 남자가 차를 얻어 타고 시내로 요금을 내러 왔는데,
그 사람 말이 지프를 팔아야 했다고, 빚을 생각하면, 은행에서 압류가 들어올 걸 생각하면 도무지 잠이 오지 않아서어쩔 수 없었다고 했다. 어느 이른 아침 펄롱은 사제관 뒤쪽에서 어린 남자아이가 고양이 밥그릇에 담긴 우유를 마시는 걸 봤다. - P23

늘 이렇지, 펄롱은 생각했다. 언제나 쉼 없이 자동으로다음 단계로, 다음 해야 할 일로 넘어갔다. 멈춰서 생각하고 돌아볼 시간이 있다면, 삶이 어떨까, 펄롱은 생각했다. 삶이 달라질까 아니면 그래도 마찬가지일까 아니면 그저일상이 엉망진창 흐트러지고 말까? 버터와 설탕을 섞어 크림을 만들면서도 펄롱의 생각은 크리스마스를 앞둔 일요일, 아내와 딸들과 함께 있는 지금 여기가 아니라 내일, 그리고 누구한테 받을 돈이 얼마인지, 주문받은 물건을 언제어떻게 배달할지, 누구한테 무슨 일을 맡길지, 받을 돈을어디에서 어떻게 받을지에 닿아 있었다. 내일이 저물 때도생각이 비슷하게 흘러가면서 또다시 다음 날 일에 골몰하리란 걸 펄롱은 알았다. - P29

곧 펄롱은 정신을 다잡고는 한번 지나간 것은 돌아오지않는다고 생각을 정리했다. 각자에게 나날과 기회가 주어지고 지나가면 돌이킬 수가 없는 거라고. 게다가 여기에서이렇게 지나간 날들을 떠올릴 수 있다는 게, 비록 기분이심란해지기는 해도 다행이 아닌가 싶었다. 날마다 되풀이되는 일과를 머릿속으로 돌려보고 실제로 닥칠지 아닐지모르는 문제를 고민하느니보다는. - P36

아무것도 달라지지도 바뀌지도 새로워지지도 않는 걸까? 요즘 펄롱은 뭐가 중요한 걸까, 아일린과 딸들 말고 또 뭐가 있을까 하는 생각을 종종했다. 마흔을 바라보는 나이가 되었는데 어딘가로 가고 있는 것 같지도 뭔가 발전하는 것 같지도 않았고 때로 이 나날이 대체 무슨 의미가 있나 하는 생각을 지울 수가 없었다. - P44

[100자평] 사라진 것들

사라진 것들
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2024년 1월

모든 단편이 사라진 것들을 안타까워하고 그리워하는, 마지막 표제작에서 방점을 찍는, 일관된 주제를 관통하는 쓸쓸하고도 아름다운 단편집이다. 이토록 다정하고 섬세하고 자상하고 배려심 넘치는 40대 중년 남성을 만난 적이 있던가(책에서라도...) 그의 50대, 60대도 읽고 싶다.

[오늘의 한문장] 사라진 것들

실루엣

굉장히 힘들긴 해도 보람이 크다고, 구체적으로 어떤 보람인지는 설명하기가 힘들다고. 새로 부모가 된 많은 사람들이저지르는 큰 실수 중 하나는 지나친 기대라고 그들은 말했다. 린지는 그들 부부도 같은 실수를 저질렀지만 지금은 기대를 낮추는 법을 배웠다고 했다. 그러고는 개릿을 돌아보며그의 손을 꽉 쥐었다.
"부모가 되면 사람이 바뀐다 어쩐다 다들 얘기하잖아요."
린지가 말했다. "뭐, 물론 그렇긴 해요. 하지만 그런 말을 듣고 흔히 떠올리는 변화와는 다를 뿐이죠. 뻥 뚫린 마음이 채워진다거나 하진 않아요. 무언가를 해결해주진 않죠. 그저 달라질 뿐이랄까요? 때로는 더 좋게, 때로는 더 나쁘게. 하지만 대부분은 그냥 전과 다르게."
린지가 개릿을 돌아보며 그가 읽었다는 행복과 육아의 관련성에 관한 연구 논문 얘기를 해보라고 채근했다. 그러자 개릿은, 전문적인 내용까지 깊이 들어갈 생각은 없지만, 맞는다, 대학원생과 교수로 이루어진 연구팀이 행복과 육아의 관계에 대해 꽤 광범위한 연구를 수행했는데 실제로 부모가 된다고 더 행복해지는 것은 아니라는 결론을 내렸다. 사실은 부모가 되면, 적어도 일반적인 의미에서는, 더 불행해진다는 상당히 강력한 증거도 있다, 라고 말했다. - P181

포솔레

언젠가부터 나는 주문을 할 필요조차 없게 되었다. 바텐더들은 나를 알았고 내가 왜 거기에 있는지도 알았다. 그들은내가 바 끄트머리에 나타나면 빙긋 웃고 고개를 끄덕인 뒤주문을 넣었다. 몇 분 뒤에는 막 끓인 포솔레 그릇이 내 앞에놓였다.
이 식당 밖의 세상에서 내 인생은 혼란 그 자체였다. 집에 어린아이가 둘 있어서 아내와 나는 잠을 거의 못 자고 심지어 대화도 거의 하지 못했다. 하지만 여기 이 식당에 있으면 그 모든 것이 사라졌다. 나는 사십오 분 동안 수프를 먹고 신문을 읽고 가끔은 와인을 마시며 혼자만의 시간을 보냈다.
식당은 어둡지만 편안했고, 배경음악은 주로 경쾌한 어쿠스틱 멕시코 음악으로 1930년대와 1940년대에 나온 오래된 곡들이었다. 손님들도 대체로 나이가 많거나 그렇게 보이는들, 모르긴 해도 이십년, 삼십년 동안 이곳에 드나들었을사람들이었다. - P232

히메나

그해 봄에는 나이들어간다는 것을 한층 실감했다. 물론 거울을 보면 바로 느낄 수 있는 사실이었지만 다른 곳에서도 느꼈다. 예컨대 슈퍼마켓에서 젊은이들 사이를 걷고 있으면 아무도 나를 의식하거나 쳐다보지 않았다. 가장 큰 슬픔은 바로그런 인정의 부재에서 왔던 것 같다. 그것은 보이지 않는 존재가 된 현실, 유령이 되어 세상을 살아나가는 현실이었다.
"그러나 히메나와 함께 있으면 늘 다시 보이는 존재가 된느낌이었는데, 아마 그것도 한몫했을 것이다. 히메나는 젊었고, 어쨌든 나보다는 젊었고, 나를 바라봐주었다. 아마도 그 눈길에 연애 감정은 없었겠지만ㅡ나 역시 그런 차원에서 생각하진 않았다―같은 인간으로서, 자신과 마찬가지로 두려움과 후회에 휩싸인 채 인생을 망치지 않으려 애쓰며 이 땅위를 걷는 사람으로서 나를 바라보았다.
비록 나는 정말로 인생을 망치고 있었고 그 사실을 알고 있긴 했지만 말이다. 나는 혼자 궁리하며 내 인생을 수습하거나, 적어도 영화 작업이나 다른 프로젝트에 매진해야 할 시간에 히메나와 마냥 노닥거리면서 인생을 망치고 있었다. - P267

사라진 것들

내가 어쩌다 한 번씩 함께 뭔가 하자고-저녁을 먹거나 술을마시러 나가자고 제안했을 때도 타냐는 당장은 사람 많은 곳에 갈 만한 마음 상태가 아니라고 말했다. 내가 그게 무슨 의미냐고 물어도 더이상 설명하지 않았다. 어떤 면에서 우리는 그저 슬픔을 다루는 방식이 달랐던 것 같다. 정신적 외상을 일으키는 어떤 일이 일어나면 나는 성격상 그것에 대해 - P304

말하고 마음을 털어놓는 편이었지만 타냐는 훨씬 더 내향적이고 안으로 숨어드는 사람이었다. 타냐의 성정은 주위에 벽을 쌓고 담요를 누에고치처럼 둘둘 감은 채 소파 위에 누워 누구와도 말하지 않는 것이었다. 하지만 대니얼의 실종 이전에도 우리 사이는 이미 벌어지고 있었기에 나는 문제가 더 악화될까봐 걱정스러웠다. - P305

Being nice is the first step toward being kind.

<Wonder>의 spin off story. <Auggie & me>

3개의 독립적인 이야기로 구성되어 있다.

- Auggie에게 가장 'mean'했던 무리의 우두머리였던 Julian과 그의 프랑스 할머니 이야기

- Auggie와 아기 때부터 베프였으나 커가며 점점 어색해진 친구 Christopher와 그의 엄마의 교통사고 이야기

- Auggie의 학교 Welcome buddy이며, 항상 남들에게 neutral하고 nice하게 보이고 싶어하는 Charlotte과 친구들의 우정 이야기

이 책에는 Auggie가 전혀 등장하지 않지만, Auggie와의 만남이 그들에게 어떤 영향을 끼쳤는데, 그들이 어떻게 변화하는지 감동적으로 보여준다. 영어책 읽으며 울다니... 더 감동적이야...

Being Kind, Kindness에 대한 작가의 이야기는 계속된다.

다음 책은 <The one and only Ivan>의 작가 Katherine Applegate의 <wishtree>!

[오늘의 한문장] 녹색평론 184 2023년 겨울호

카렐 차페크의 풍자소설 <도롱뇽과의 전쟁>
스베틀라나 알렉시예비치 <전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다>

서구는 어떻게 테러리즘을 만들어냈는가_안드레 블첵

그러나 그것은 결국 서구 자신이 만들어낸 프랑켄슈타인과 싸우는전쟁이다. 그것은 이길 수 없도록 설계돼 있는 전쟁이다. 왜냐하면 만약 이 전쟁에서 이긴다면 세계가 평화로워질 것이기 때문이다. 그런데평화는 군사비의 삭감을 의미하고, 또한 지구의 진정한 문제들에 대응해야 한다는 것을 뜻한다.
평화는 서구가 자신의 과거를 직시하는 것을 의미할 것이다. 그것은정의에 대해서 숙고하고, 세계의 권력구조 전체를 재조정하는 것을 의미할 것이다. 그러므로 그것은 결코 허용될 수 없다.
그리하여 서구는 전쟁‘게임‘을 하고 있는 것이다. 서구가 자신이 만들어낸 ‘괴물‘들과 싸우고‘ (혹은 싸우는 척하고 있는 동안, 무고한 사람들이 죽어가고 있다.
서구를 제외하고는 세계의 어떤 곳에서도 ISIS나 알누스라 같은 야비하고 잔혹한 것을 만들어서 풀어내놓을 수 없을 것이다.
이 이식(移植)된 괴물 그룹들의 전략을 보라. 이들은 무슬림문화에 뿌리를 내리고 있지 않다. 그들은 전적으로 식민주의적 테러리즘이라는서구의 철학으로부터 영감을 받은 집단이다. "만약에 너희들이 우리의도그마와 종교를 받아들이지 않는다면, 우리는 너희의 머리를 절단하고, 너희의 목구멍을 베고, 너희의 모든 가족을 능욕하거나 너희 마을과도시를 박살을 낼 것이다. 우리는 우리가 500년 전에 남아프리카와 그밖의 장소들에서 했듯이 너희의 위대한 문화적 유산을 파괴할 것이다." - P97

서구는 저 어둠의 세력들을 척결하려 하는 척한다. 서구는 기독교 근본주의 도그마에 토대를 둔 강력하고 ‘독선적인 언어를 구사한다.
그리하여 커다란 신화체계가 구축된다. 저 테러분자들은 미국 국방부, 유럽연합, 나토의 금고에서 나온 엄청난 돈을 표상하는 게 아니라, 악(惡)을 표상한다. 그들은 악마 자체보다 더 악한 존재가 되었다.
서구는 백마 위에 올라타서 언제나 유머를 잃지 않고 포도주를 돌린다. 그러나 그 서구는 희생자의 모습으로 그려질 뿐만 아니라, 사탄과 같은 테러집단들의 주된 피해자의 모습으로 묘사되고 있다.
믿기 어려운 광경이라고 하지 않을 수 없다. 이것은 끔찍한 소극劇)이다. 저 기사(騎士)의 가면 밑을 보라. 저 드러난 이빨, 저 능글능글한 웃음! 탐욕과 정욕과 잔인함으로 가득 찬 저 시뻘건 눈을 보라.
우리는 잊어서는 안된다, 식민주의와 제국주의는 가장 치명적인 형태의 테러리즘이라는 것을. 그리고 지금 세계의 숨통을 막고 있는 저기사가 구사하는 두 개의 강력한 무기 역시 식민주의와 제국주의라는것을. - P101

생명을 이야기하는 문학_스베틀라나 알렉시예비치/나희덕

예술은 인간을 넘어서 모든 생명에 대해서 이야기해야 합니다. 문학이 사람을 갑자기 변화시킬 수야 없겠지요. 그래도 문학은 끊임없이 인간을 이야기해야 합니다. 왜냐하면 문학도 없고, 예술이 없다면 인간은더욱 무서운 존재가 될 수 있기 때문이에요. 짐승과 다를 바가 없어질것입니다. 저는 그런 맥락에서 이 시대 교육과 문화에 대해서 말하고싶은 것이 있어요. 오늘날 세계 어디에서나 문학을 비롯해서 교육과 문화가 타락하면서 인간이 대단히 왜소해졌어요. 잘 먹고 잘 자면 그걸로만족하고 더이상의 욕구가 없는 것같이 보입니다. 뭔가 정신적인 것, 영적인 것을 추구하는 사람들이 갈수록 줄어들고 있어요. 저는 대중문화가 인간을 작게 만들고 있기 때문에 더 좋은 문학이 절실히 필요하다고 생각합니다. - P111

탈성장에 대한 오해_카를로스 토넬

탈성장은 우리를 악순환의 고리에서, 신고전주의 경제학의 자기실현적 예언에서 벗어날 수 있게 해준다. 신고전주의 경제학은 인간을 이기적이고 탐욕스러운 존재로 본다(호모에코노미쿠스). 세상은 경쟁과 개인주의가 지배하고, 모든 것은 ‘상품‘이지만 ‘가치‘가 있는 것은 아무것도없다고 본다. 이러한 경제관이 우리의 생각, 상상, 관계, 제도, 정책, 심지어 우리 자신의 정체성 속에 뿌리 깊게 박혀 있는 것이다. 경제학자들은 ‘희소성’ 같은 개념들을 사용함으로써ㅡ이런 것들은 그 자체로 ‘상식‘이 되었는데- 인간의 욕구는 무한하다고 할 수는 없을지 몰라도 굉장히 큰 데 반해서 물자는 제한적이라고 겁을 준다. 그와 대조적으로탈성장사회는 그 본질상 지역적, 평등주의적, 민주적이며 서로 나누고,교환가치보다 사용가치에 초점을 맞추어서 번창하게 된다. 우리가 신자유주의 경제학과 더불어 전 세계에 광범위하게 퍼져 있는 개인주의, - P132

소비주의의 논리를 무너뜨리고, 사회적 한계들을 효과적으로 규정하여공유지를 재분배할 수 있다면, 빈곤과 불평등, 기후위기에 좀더 잘 맞서싸울 수 있게 될 것이다.
오늘날 우리는 지구적으로 온난화, 지역적으로 환경오염을 통해서성장경제의 어둠을 경험하고 있다. 그런데 의학저널 <랜싯>에서 ‘전세계적 신데믹‘이라고 부르는 현상을 통해서도 갈수록 더 많이 경제성장의 폐해를 실감하고 있다. 신데믹(syndemic)이란 근본적으로 빈곤, 스트레스, 구조적 폭력에서 비롯된 만성질환이 만연하고 있는 가운데, 여러 질병이 집단적으로 동시에 발병하는 것을 가리킨다. 예를 들어서 인간소외 현상은 광란적인 소비, 누적되는 불만과 불안으로 형태를 바꾸면서 이웃과 함께하는 즐거움, 사회적 연대의 싹을 잘라버리고 실력주의, 극도의 개인주의, 무자비한 경쟁의 시스템을 강화하고 있다. 그리고 그 결과로 외로움, 소외감, 극도의 피로감이 또다시 증가한다. 일반적으로 이런 현실은 경시되고 있고, 경제성장이나 자본주의와는 완전히 별개의 것으로 여겨지고 있다(설혹 연결해서 인식을 하는 경우에도 성장경제가 생산해내는 압도적인 물질적 부와 비교해서 사소한 부작용 정도로취급된다). 그러나 탈성장은 우리를 하나하나의 동떨어진 개인 - ‘원자‘로 보지 않는다. 또 우리가 겪고 있는 고통을 ‘인간본성‘의 탓으로 돌리지 않는다. 무한한 성장을 끝없이 추구하는 경제시스템에 의해서 바로그런 행태들이 꾸준히 재생산되고 있다는 점을 밝히고자 한다. - P133

그린뉴딜, 이대로 괜찮을까_돈 피츠

화석연료의 위험은 잘 알려져 있다. 지구온난화를 일으켜 지상의 생명들을 파괴하는 것은 그중 하나에 불과하다. 전 세계에서 토착민들, 농부들, 공동체들이 그들의 땅을 강탈당해온 것도 화석연료가 유발한문제이다. (화석연료) 연소로부터 대기가 오염되고 (석유) 유출로 땅과바다 생태계가 파괴되어온 것은 말할 필요도 없을 것이다. 그러나 기후변화에만 초점을 맞추는 사람들은 에너지 생산과정에서 발생하는, 이와 같이 대단히 실재하는 다른 종류의 위험들은 일축해버리는 경향이있다. 따라서 그린뉴딜을 발전시키기 위해 가장 먼저 해야 할 일은 ‘대안에너지‘도 파괴적 성격을 갖고 있다는 사실을 인정하는 것이다. - P137

참다운 그린뉴딜은 화석연료가 무시무시한 악영향을 가져오는 유일한 에너지원이라고 절대 암시하지 않을 것이다. 화석연료 기업들 대신에 대안에너지 기업들에게 특전을 주는 것은, 우리가 한 무리의 자본가들 대신 다른 무리의 자본가들을 선택함으로써 기후문제가 해결될 수있다고 말하는 것과 다름없다. 그러나 ① 만약 화석연료 사용을 국가적으로 통제해야 한다면, 대안에너지 생산에 필요한 원료를 채굴, 정제,제조하는 과정 역시 국영화해야 한다. 그리고 ② 만약 화석연료를 땅속에 그대로 남겨두어야 한다면, 원자력발전소, 댐, 태양광시설들, 풍력발전소들을 가동하기 위한 모든 원자재도 땅 밑에 그대로 두어야 한다는말이 된다. - P141

그린뉴딜 제안들이 보편적 의료보험, 주택공급, 학자금 대출 면제를 말하면서 어디에서도 노동시간 단축은 제안하지 않는다는 것은 기묘한일이다. 진보진영에서 오래전부터 요구해온 이 사안이 빠져 있는 이유는, 아마도 실업문제를 해결하기 위한 최선의 방법은 생산의 증가라는신자유주의의 가정 때문일 것이다. - P141

현재까지 제출된 그린뉴딜 제안들이 가지고 있는 핵심적인 문제는 고용, 사회정의, 에너지 문제를 생산의 증가를 통해 해결하려고 하고 있다는 점이다. 그러나 이 문제들 중에서 생산을 증가시켜야 해결되는 것은 하나도 없다. 부를 증가시켜서 문제를 해결하려고 하는 시도는 탐욕스러운 기업문화의 소산이며, 우리가 녹색문화를 새로 건설하는 데 있어서 장벽이 될 것이다. 필요이상으로 생산을 늘리는 일은 지구를 위협하는 환경문제를 더 많이 만들어낸다. 그뿐만 아니라 그것은 이미 부유한 자들의 탐욕을 더욱더 부추기는 결과를 낳고, 부유하지 않은 이들에게는 행복은 물건을 소유하는 데 있다고 말하는 것과 같다. 인류의 생존은 서로 나누는 것을 최우선으로 여기는 녹색문화를 건설하는 데 달려 있다. - P148