「나의 문화유산답사기」

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

글 좀 읽어봤다, 한국 문화에 관심이 많다는 사람들 중에 그의 글을 읽어보지 않은 이들이 있을까? 아마 '유홍준'작가가 누군지 정확히 모른다 하더라도 그의 저서 「나의 문화유산답사기」를 한번도 읽어보지 않은 이들은 거의 없을 것이다. '도대체 「나의 문화유산답사기」가 뭐길래 대부분 읽어 봤다고 하는 거지?'라고 생각하는 사람들도 분명 이 시리즈의 한 토막은 읽었을 것이다. 바로 교과서나 중고등학교 문학 수필에 종종 등장하기 때문이다. 작가는 「나의 문화유산답사기」를 통해 한국 문화 유산을 직접 답사하며 느낀 한국 문화의 아름다움을, 쉽고 매력적인 글로 널리 알렸다. 당시에 전통문화, 한국 유적지 등에 대한 내용은 너무 학술적이고 재미없는 책이 대부분이었다. 그러나 한국 문화에 대한 학술적이고 전문적인 내용도 그의 손을 한번 거치면 맛깔 나는 장면으로 변하여 머리 속에 쏙쏙 들어오곤 했다.
​
​저자의 신간 「유홍준 잡문집ㅣ나의 인생만사 답사기」는 저자의 책을 재미있게 읽었던 모든 독자가 신나게 읽을 수 있는 책이다. 이미 제목에 밝힌 것처럼 이번 책은 '잡문집', 사람이야기는 물론이고 한국 문화, 바둑, 미술교육, 백두산, 한국의 현대 예술가 등에 대한 이야기가 실려있다. 무엇보다 맨 마지막에는 부록으로 '나의 글쓰기'라는 글이 실려 있는데 좋은 글쓰기를 위한 15가지 조언, 문장 수업, 「나의 문화유산답사기」가 나오기까지의 과정 등의 이야기가 실려 있다. 이미 그의 팬이라면 이 책도 순식간에 읽어 내릴 것이고, 저자에 대해 모르는 사람들은 이 책을 읽고 도대체 「나의 문화유산답사기」가 무엇인지 궁금해질 것이다.
​
​이번 책 「유홍준 잡문집ㅣ나의 인생만사 답사기」 역시 쉽게 읽히지만 여운은 길게 남는다. 저자가 그 동안 쓴 글 중에서 시의성이 있는 글들은 묻어두고 주제 별로 나누니 '인생만사', '문화의 창', '답사 여적', '예술가와 함께', '스승과 벗' 다섯 장으로 분류되었다고 한다. 
​
​저자는 무려 45년 동안 피운 담배를 끊으며 담배 고별연으로 책을 시작한다. 마치 유씨 부인이 27년간 써오던 바늘이 부러지자 이를 애도하는 「조침문」을 썼듯이. 정희성 시인의 「동년일행」에서 나오는 '담배 피우는 행위'가 주는 위로에 대해서 말하고, 담배를 통해 인간미를 주고 받았던 이용악 시인의 「시골 사람의 노래」를 언급한다. 백두산 정상에 올라 북측 안내원에게 받은 담배를 피웠던 기억, 그리고 담배의 이야기는 역사를 거슬러 올라 17세기 우리나라에 처음 담배가 들어온 때까지 이어진다. 담배를 너무 좋아하지만 시류에 따라 담배를 끊으며, 그는 애정했던 담배에게 이별을 고한다.
​

우리나라에 '잡초공적비'가 있다는 것을 아는가? 저자는 지난 여름 잡초 예찬론자인 김정헌 화백과 함께 이 '잡초공적비'를 보러 갔다고 한다. 강원도 평창군 청옥산 산마루, 육백마지기 고원의 한쪽 산비탈에 펴 있는 샤스타데이지 꽃을 감상하며 산 정상에 올라 잡초공적비에 도착했다. 청옥산 육백마지기 생태농장의 노부부가 생채기 난 흙을 품고 보듬어 치유하는 잡초의 위대함을 기리고자 세운 잡초공적비, 이 비석 뒤에는 이렇게 쓰여 있다고 한다.

잡초는 지구의 살갗이다.

-잡초 공적비 뒷면-

꽃차례는 봄부터 피기 시작하는 꽃들의 순서. 저자는 2월부터 피는 꽃을 하나씩 읊기 시작한다. 동백이 피고 매화가 꽃망울을 맺었다는 소식과 생강나무, 산수유, 매화가 거의 동시에 피면서 시작되는 봄꽃들. 백련사 승탑 동백밭에 흐드러지게 핀 동백꽃과 송이째 떨어진 동백꽃은 그야말로 장관이다. 꽃은 나이가 들어야 그 아름다움의 진수를 알게 된다며 송나라 애국 시인인 육방옹의 시를 읊는다.

「유홍준 잡문집ㅣ나의 인생만사 답사기」를 읽으면 저자의 넓고도 깊은 시야를 절로 깨닫게 된다. 역사적인 사실은 물론이고 한국 문화, 미술, 문학 등에 대한 지식, 현대사를 화려하게 장식한 주변인과의 이야기까지. 뭐 하나 놓치고 싶은 구절이 없다. 읽는 이가 감탄하고 또 감탄하면서, 더 싣고 싶었던 수많은 이야기를 어떻게 이 한 권으로 줄였을까 싶다. 

마지막으로 부록에 써 놓은 '좋은 글쓰기를 위한 15가지 조언'은 보석과 다름없다. 간단하지만 글에 반영하기 어려운 조건들, 실제로 「나의 문화유산답사기」는 이 모든 조건이 다 들어가 있다. 그렇기 때문에 밀리언셀러로 지금까지 많은 독자들에게 사랑받고 있는 듯 하다. 여기에 하나 더 덧붙이자면, 진심. 그의 모든 글에는 진심이 들어가 있기 때문에 절로 감탄하며 읽게 된다. 

[100자평] 나에게 영혼을 준 건 세 번째 사랑이었지

나에게 영혼을 준 건 세 번째 사랑이었지 - 최영미 시인이 엮은 명시들
최영미 지음 / 해냄 / 2024년 11월

최영미 시인이 왜 이 시들을 선정했는지 알 수 있었다. 차근차근 읽다보면 나도 모르게 고개를 끄덕이며 공감하게 되는 시들, 아름다운 시가 한가득이다.

​

<나에게 영혼을 준 건 세 번째 사랑이었지> 최영미 시인이 엮은 명시들

나에게 영혼을 준 건 세 번째 사랑이었지 - 최영미 시인이 엮은 명시들
최영미 지음 / 해냄 / 2024년 11월

-출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다-

길을 걸으면 바스락바스락 낙엽이 밟히는 소리가 난다.

새파란 하늘을 올려다 보면 울긋불긋 어여쁜 옷을 입고 곧 헤어질 준비를 하는 나뭇잎들이 보인다.

바야흐로, 감성이 충만한 이들에겐 '시집을 읽고 싶어지는 계절'이 왔다.

「나에게 영혼을 준 건 세 번째 사랑이었지」는 최영미 시인이 엮은 명시 모음집이다. 2년 간 <최영미의 어떤 시>라는 제목으로 신문에 연재하던 글 중에서 아끼던 것들을 모아 책으로 출간하였다. 어릴 때부터 시를 좋아하여 멋진 시, 멋진 문장을 보면 외우고 다녔다는 그는 시가 있어 심심하지 않았고 시를 통해 세상과 맞서 싸웠다고 한다. 

최영미 시인은 「서른, 잔치는 끝났다」가 가장 유명하지만 여러 산문집도 출판하였다. 시 <괴물>을 통해 우리나라에서 노벨 문학상 후보로 거론 되었던 '고은 시인'의 실상을 폭로하여 전국민이 그의 이름을 인지하게 되었다. 최영미 시인은 문단 내의 성폭력과 남성 중심 권력 문제를 널리 알렸다.

 책의 제목이 된 「나에게 영혼을 준 건 세 번째 사랑이었지」는 미국의 시인 '사라 티즈데일'의 <선물>이라는 시의 마지막 문구이다.

선물

나는 내 첫사랑에게 웃음을 주었고,

두 번째 사랑에게 눈물을 주었고,

세 번째 사랑에게는 그 오랜 세월

침묵을 주었지.

내 첫사랑은 내게 노래를 주었지,

두 번째 사랑은 내 눈을 뜨게 했고,

아, 그런데 나에게 영혼을 준 건

세 번째 사랑이었지.

-사라 티즈데일(Sara Teasdale 1884~1933)-

1연에는 사랑을 하면서 주었던 것들을, 2연에서는 상대가 나에게 주었던 것을 말한다.  왜 세 번째 사랑이 그에게 '영혼을 주었다'라고 말하는 지는 몰라도 자신의 '영혼'에 대해 진정으로 살펴볼 만큼 의미 있었던 사랑이었나 보다.

이렇게  「나에게 영혼을 준 건 세 번째 사랑이었지」의 1장에는 사랑에 대한 시, 2장에는 지난 시절에 대한 시, 2장은 고독, 4장 좋아하는 것에 대한 시들이 실려 있다. 김남조, 에밀리 디킨슨, 윤동주, 나태주, 사디 시라즈, 이해인, 로버트 번스 등 국경을 가리지 않고 최영미 시인이 좋아하는 시들이 실려 있다.

시를 읽으면서 간간히 클로드 모네의 그림을 함께 감상할 수 있다. 여기에 실린 시들 대부분이 인상파 화가였던 '모네'의 그림과 잘 어울려 멍하니 그림도 보고, 예쁜 시도 감상하면서 가을의 정취를 느낄 수 있다.

 「나에게 영혼을 준 건 세 번째 사랑이었지」를 읽으며 윤동주, 이성복, 바쇼 등 평소 내가 좋아하는 시인들의 시를 다양하게 볼 수 있어서 좋았다. 그러나 가장 마음에 들었던 시는 이번에 처음 읽게 된 김승희 시인의 <장미와 가시>였다. 세상을 살아간다는 것이 아름다운 장미꽃을 피우기 위해, 가시로 나도 찔리고 다른 이들도 찌르면서 사는 것이라는 말이 딱 와 닿았기 때문이다. 그러면서 막상 장미꽃은 보지 못하고, 삶이 무엇인지 어디에 진정한 의미가 있는 것인지 고민하는 게 '삶의 진리'를 꿰뚫어보는 시라고 생각되었다.

 「나에게 영혼을 준 건 세 번째 사랑이었지」에 실린 시 외에도 세상에는 좋은 시가 많지만, 최영미 시인이 왜 이 시들을 선정했는지 알 수 있었다. 차근차근 읽다보면 나도 모르게 고개를 끄덕이며 공감하게 되는 시들, 아름다운 시가 한가득이다.

[100자평] 소설 쓰고 앉아 있네

소설 쓰고 앉아 있네 - 문지혁 작가의 창작 수업
문지혁 지음 / 해냄 / 2024년 9월

소설가 되는 방법, 소설가의 진짜 글쓰기 모습, 소설 작법 노하우가 궁금하다면 유용한 책
소설쓰기는 연습하고 지속하고, 끊임없이 연구해야 한다는 것을 알려주는 책

문지혁 작가의 창작 수업 <소설 쓰고 앉아 있네>ㅣ작가들은 언제 어디서나 씁니다

소설 쓰고 앉아 있네 - 문지혁 작가의 창작 수업
문지혁 지음 / 해냄 / 2024년 9월

-출판사에서 책을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다-

우리가 책이나 드라마를 보다가 자주 하는 말, "에잇! 나도 쓰겠다." 진짜? 정말 쓸 수 있을까?

책을 많이 읽어본 사람이라면, 또는 소설을 이것저것 많이 읽어본 사람이라면 최소 한 두 번쯤 해 본 적 있는 생각, "나도 책 한 번 써 볼까?" 진짜? 많은 작가들이 책을 쓰는 것은 산고와 맞먹는다는 이야기를 많이 하는데 엉덩이 의자에 착 붙이고 어찌어찌 머리를 쥐어짜 타이핑하고도 부족하여 하루종일 머리 속에서도 책 쓰는 것에 대한 생각을 하면서 버티는 일, 할 수 있을까?

최근에 읽은 웹소설 작법서에서 작가가 쓴 말을 인용하고 싶다. "매사 쉽게 질리지만, 소설을 쓰는 일만큼은 질리지 않는다." 어쩌다 보니 순문학 작가, 그리고 웹소설 작가 몇 분을 알고 있다. 다른 건 다 쉽게 그만 두기도 하고 질려하기도 하는데, 아무리 글쓰는 일이 나를 괴롭히고 노이로제에 걸리게 하고, 온갖 작가들의 고질병(안구 건조증, 손목 터널 증후군, 허리 통증, 그 말 못하는 오래 앉아있으면 엉덩이에 찾아오는 병...등등)을 감안하고서라도 어떻게든 써야겠다 하는 사람들이 소설가가 되는 듯 하다.

​
​<소설 쓰고 앉아 있네>는 2010년 단편소설 <체이서>를 발표하며 작품 활동을 시작하여 <중급 한국어>, <초급 한국어>, <사자와의 이틀 밤> 등을 쓰고 <끌리는 이야기는 어떻게 쓰는가>를 번역한 문지혁 작가의 작법서이다. 소설가라고 자신을 소개하기보다 '소설 쓰는 누구입니다'라고 소개하는 14년 차 작가인 그는 '쓴다'는 말이 동사이기 때문에 그렇게 말한다고 한다. 실제로 타이핑하는 시간은 아주 짧더라도 무의식에서든 양치를 하고 있던 도중이든 항상 소설을 쓰고 있기 때문이다.
​

1부 책상 앞에서는 글쓰기를 하기 전에 준비하는 내용, 2부 책상에서는 본격적으로 글쓰기를 하는 방법, 3부 책상 밖으로는 작가의 실제 경험을 바탕으로 쓴 작가 지망생 시기, 소설가로서의 삶 등에 대해 이야기한다. 

문지혁 소설가는 만 12세부터 pc통신 '하이텔' 과학소설 동호회 창작 게시판에 소설을 올리기 시작하여 대학 입학 후 본격적으로 신춘문예와 신인 문학상에 응모를 시작하며 문단 소설에 가까운 소설도 오래 썼다. 지망생으로서의 기간도 꽤 있었고 최종 심사까지 갔지만 당선되지 못한 경험도 여러 번 겪었고, 진로 결정을 하면서 방황도 했지만 결국 '소설 쓰는 것'을 선택했다. 아마 지금 이 순간에도 '소설을 쓸까 말까, 문학 하면 굶어 죽는다는데'라고 고민하는 사람들이 많을 것이다. 그 수많은 고민에 휩싸여서도 결국 펜이나 키보드를 잡고 글을 쓰기 시작하겠다고 마음먹고, 글쓰는 일을 지속하는 사람들도 있을 것이다. <소설 쓰고 앉아 있네>는 이 수많은 현실적 고민을 뒤로 제쳐 두고 결국 글쓰기를 하겠다고 결정한 사람들에게 추천하고 싶은 책이다.

​
​<소설 쓰고 앉아 있네>는 꼭 처음부터 차근차근 읽을 필요는 없다. 우선 소설가가 되기로 마음 먹었는데 어디서부터 시작해야할지 모르겠다면 첫 페이지부터 순서대로 읽는 것을 권한다. 소설 쓰기를 시작하긴 했는데 책상에 앉아 쓰기를 지속하기 힘든 사람이나 독서 인풋을 어떻게 넣어야 하는지 모르겠다는 사람들도 1부부터, 소설 작법 위주로 보고 싶은 사람들은 2부, 문지혁 소설가가 과거 어떤 길을 걸었는지 그리고 소설가들의 실제 삶이 어떤지 궁금하다면 3부부터 보면 된다. 마지막으로 소설 쓰기를 시작할지 말지 고민되는 사람도 그냥 처음부터 읽으면 된다.

저자는 글쓰기의 본질이 노동이라고 말한다. 우리가 쓰는 모든 글에는 노동이 깃들어 있고, 이 외에 다른 말로 글쓰기 전체를 부를 수는 없다고 한다. 글쓰기가 '재능'인지 궁금해하는 사람들에게 글쓰기는 외국어나 운동, 악기를 배우는 것과 같다고 말한다. 재능은 시작해보기 전에는 알 수 없고, 한 종류도 아니며, 어떤 경우엔 긴 세월이 흐르고 나서야 드러나기도 한다. 글쓰기 또한 실현 가능한 목표를 정하고, 연습과 훈련을 반복하며, 시간과 에너지를 투입하면 좋아질 수밖에 없다. 우리가 가진 재능은 이 과정에 영향을 줄 수는 있지만 계속하면 나아진다는 절대적인 방향을 바꾸지는 못한다. 다만 우리가 글쓰기에 실패하는 이유는 '실현 가능한 목표'를 세우는 방법을 알지 못하기 때문이라고 한다. 저자는 사람들이 소위 '천재 작가'에 대해 가지고 있는 환상을 비판하며 헤밍 웨이의 말을 인용한다.
​
뭐든 처음 쓰는 것은 다 쓰레기다 
-헤밍 웨이-
​

글쓰기는 언제나 다시쓰기라고 강조한다. 좋은 글을 쓴다는 것은 처음부터, 단번에, 쉬지 않고 좋은 글을 쓴다는 뜻이 아니라 처음에는 쓰레기와 다르지 않았던 우리의 글을 얼마나 어떻게 고쳐서 좋은 글로 만들 수 있느냐에 관한 일이라고 말한다.

<소설 쓰고 앉아 있네>을 읽으면서 나도 한 때 "소설을 써 볼까?"하고 생각했던 사람으로서 많은 반성을 했다. 나 또한 이 책에서 말하고 있는 전형적인 환상도 가져보았고, 잘 되지 않는 부분에 대해서 작가가 말하는 그대로 생각했기 때문이었다. 그러나 좋은 작가란 긍정적인 의미에서 직장인처럼, 매일 정해진 시간과 정해진 장소에서 일정하게 쓰고, 일정하게 좌절하고, 일정하게 고치는 사람만이, 그 길고 건조한 무채색의 지루함을 견딜 수 있는 사람만이 마침내 좋은 글을 쓸 수 있다는 글을 보고 고개를 끄덕였다. 내가 아는 '글 쓰는 사람'들은 다 이렇기 때문이다. 

<소설 쓰고 앉아 있네>는 소설을 써보고 싶다고 생각한 사람들, 작가 지망생들, 작가의 삶이 궁금한 사람들, 작법 노하우가 필요한 사람들 등 다양한 사람들에게 많은 도움이 되리라 생각한다. 직업으로써 글을 쓰는 일이 어떤 것인지, 작가 지망생의 삶은 무엇인지 등에 문지혁 작가의 개인적 경험이 진솔하게 녹아 있다. 또한 치열하게 소설 쓰기를 지속해 온 만큼, 어떻게 써야하는지에 대한 고민과 그에 대한 작가의 답이 많은 이들의 궁금증을 해결해 준다.