[리뷰]네이처 매트릭스-자연과 함께하는 삶을 위하여

네이처 매트릭스 - 지구의 모든 생물과 함께 살아가는 일상적인 삶을 위하여
로버트 마이클 파일 지음, 정지현 옮김 / 타인의사유 / 2021년 5월

[리뷰]네이처 매트릭스-자연과 함께하는 삶을 위하여

도시에서 10대 학생들과 이야기를 하다 보면 종종 놀랄 때가 있다. 자연에 대한 정서적 공감이 이뤄지지 않을 때가 많기 때문이다. 한번은 달밤의 정서에 대한 시조가 나와 '고즈넉함'이 무엇인가에 대해 이야기를 나눈 적이 있다. 나는 학생의 공감대를 불러일으키기 위해 시골에 있는 조부모님 집이라든가 가족 여행을 시골로 갔을 때 느낄 수 있는 고요한 달밤의 분위기를 생각해 보라고 했다. 도시의 빛 공해, 소음 공해로부터 벗어나 풀벌레 소리를 들으면서 달밤 아래 오롯이 나 홀로 있는 듯한 느낌을 상기시키고 싶었으나 아이는 전혀 공감하지 못했다. 한국 사회가 자연을 보존하기보다는 얼마나 개발, 발전, 경제를 우선시했는지 다시 한번 깨달을 수 있었다. 우리도 자연의 일부분이고 수많은 동물 중 한 종일 뿐인데 인간이 지독히도 인간 위주로 자연을 이용해 왔음을 느낄 수 있었다. 내가 항상 고향처럼 생각했던 시골도 더 이상 완전한 자연의 고즈넉함을 만끽할 수 없다. 멀지 않은 곳에 뚫린 고속도로에서 쌩쌩 달리는 차소리가 들리기 때문이다. 나는 그 도로를 이용하는 수혜자이자 온전한 자연의 소리를 잃고 만 피해자가 되었다.

세상을 좀 더

바람직한 모습으로

바꾸고자 하는 

인간의 자율성과 합리성은

그 무엇도

막을 수 없다.

_폴 W. 테일러. <자연에 대한 존중: 환경윤리론>중에서_(네이처 매트릭스에 나온 문구)

이같은 생각을 한 것이 나만은 아니었나 보다. 그리고 한국에서만 일어난 일은 아니었던 것 같다. 미국 콜로라도주에서 태어나 자연철학자이면서 생물학자, 작가인 저자가 <네이처 매트릭스>라는 책을 낸 것을 보면. 이 책에는 그가 과거에 사랑했던 자연이 어떻게 훼손되었는지, 자신이 생각하는 '자연'이란 어떤 곳인지, 그런 자연을 인간들은 어떻게 사용하고 대해 왔는지, 국립공원에서 일하며 어떤 경험을 했는지 등에 대해 이야기한다. 아름다운 자연이 인간들의 전쟁논리에 따라 무참히 망가지기도 하고 개발되는 모습을 보면서 그가 느낀 감상들, 교외지역에 대해 사람들이 가지고 있는 생각들, 자연을 대하는 사람들의 태도들에 대해 말한다. 인간들이 추구하고 생각하는 것이 크게 다르지 않은지 고개를 끄덕이면서 읽을 수 있는 부분이 많다.

저자에 따르면 대부분 사람들은 탁 트인 자연과 접촉하고 싶은 욕구가 있다고 한다. 우리나라는 고층 아파트나 건물에 가려 이런 탁 트인 느낌을 받을 수 있는 곳이 별로 남지 않았지만, 자연이 보존된 외국의 이런 풍경을 보면서 가슴이 벅차오르는 느낌을 받은 적이 있을 것이다. 또는 추억 속에서 찾을 수 있을 것이다. 이런 자연의 모습은 인간의 안정감을 회복해주는데, 생물학자 윌슨은 이런 욕구를 '생명애'라고 칭했다. 도시가 발달할 수록 이런 자연을 접할 수 있는 경험이 줄고, 자연스럽게 이에 대한 인간의 관심이 줄어 자연을 지키고자 하는 노력도 줄어드는데 이런 현상이 확대될 수록 인간은 자연과 단절된 상태로 존재한다. 이를 저자는 '경험의 멸종'이라고 말한다. 나와 이야기했던 학생도 '경험의 멸종'상태에 있지 않았나 싶다. 그는 자연의 안정감이나 안락함을 전혀 이해하지 못했고 그런 경험을 하고자 하는 욕구도 있지 않았다. 아마 이런 현상은 세월이 흐를 수록 더 심해질 것이고 자연을 별로 접하지 못한 세대들은 더더욱 자연을 지켜야한다는 생각보다는 경제논리가 우선할 것이다. 저자는 이런 상황을 여러 이야기로 끊임없이 전한다. 

<네이처 매트릭스>의 자연과 인간, 생태학적 경험에 대한 이야기를 계속 읽다 보면 다들 가슴 속에 있는 자연에 대한 긍정적인 경험이 떠오를 것이다. 소중하고 따뜻하고 치유가 되는 듯한 기억들. 아무리 과학과 기술이 발전한다 하더라도 결코 자연을 대체할 수는 없을 것이다. 수많은 공상과학 영화나 소설 속에서 결국 인간은 망가진 자연을 되살리거나 재현하고 싶어하지 않던가. 이 책을 읽다 보면 그 따스한 기억을 상기하면서 자연을 보존하여 우리 후대 또한 비슷한 경험을 할 수 있었으면 좋겠다는 생각을 하게 된다. 본능적으로, 자연적으로.

잔잔한 에세이지만 그 어떤 자연보호 문구보다 강력한 책이다.

[리뷰]파란 책-책을 싫어하는 아이들에게 추천하는 책

파란 책
류이스 프라츠 지음, 조일아 옮김 / 문학동네 / 2021년 4월

[리뷰]파란 책-책을 싫어하는 아이들에게 추천하는 책

사람들은 두 가지로 나뉜다. 유럽풍 도서관에 마호가니 책상, 천장 높이까지 솟은 책장에 가득 꽂힌 책들의 모습을 상상하면 가슴이 벅차오르는 사람들과 그냥 무감각한 사람들. 아마 전자는 책을 좋아하는, 또는 도서관 특유의 분위기와 안락함을 즐기는 사람들일 것이고 후자는 책이나 도서관과 별로 인연이 없는 사람들일 것이다. 책 리뷰를 꾸준히 쓰고 있는 나는 완전히 전자다. 언젠가 정말 많은 돈이 생긴다면 나만의 완벽한 서재를 지어 창문을 제외한 벽면을 마음에 드는 책들로 가득 채우고 책에 딱 맞는 온도와 습도를 유지하고 싶다는 생각을 종종 한다. 그래서인지 책과 관련된 책을 좋아한다. 책을 쓰는 방법, 온갖 재미있는 책에 대한 책, 책수집가들의 이야기 또는 책 속으로 빠져드는 소설까지.

<파란 책>은 책을 사랑하는 사람, 책과 인연이 없다고 생각하는 사람 모두에게 추천하는 책이다. 책을 사랑하는 사람들은 온갖 책 이야기와 함께 책 속의 주인공이 되어 떠나는 이 소설의 내용 자체가 마음에 들 것이고 책과 거리가 먼 사람들은 자신과 정말 비슷한 생각을 가지고 있는 주인공 '레오'의 입장에 완전히 공감할 것이기 때문이다. 

<파란 책>의 주인공 레오는 게임과 노는 것을 정말 좋아하지만 책과는 담을 쌓고 사는 아이이다. 그 책들 중에는 당연히 교과서도 포함되어 있고, 레오의 성적은 적정 학업 수준을 만족시키지 못해 추가 과제를 해야 할 정도이다. 모범생인 리타가 이끌어주지 않으면 숙제를 시작할 엄두를 내지 못할 정도이다. 추가 과제를 위해 리타의 도움을 받아 난생 처음 도서관에 가게 된 레오, 도서관 사서인 '옥스퍼드'는 레오가 책에 대한 지식이 전무하다는 것을 알고 깜짝 놀란다. 레오는 그 많은 아이들을 책 속으로 인도했던 <해리포터>는 물론이요 유명한 고전 <보물섬>이나 <삼총사>, <몬테크리스토 백작>, <80일간의 세계일주> 등도 전혀 읽지 않았다. <파란 책>의 초반부에는 서양 아이들이 즐겨 읽는 여러 책과 명작들이 간략하게 언급되는데 책을 좋아하는 사람들에게 또는 아이들이 읽을 책을 고민하는 사람들에게도 도움이 된다.

레오와 친구들은 도서관에서 시끄럽게 장난 친 벌로 도서관 정리를 하게 되는데 우연히 먼지가 쌓인 '파란 책'을 발견하게 된다. 책을 읽지 않은 레오를 위한 안배일까? 책이라면 질색하던 레오는 옥스퍼드 누나에게 '파란 책'을 꼭 빌려가고 싶다고 말하고 그는 흔쾌히 허락한다. 파란 책은 재미있게도 모든 글씨가 파란색이다. 그리고 우리가 읽는 <파란 책>에서도 '파란 책'의 내용 부분은 파란색으로 인쇄되어 있다. 내가 소장하고 있는 책 중 <위키드>라는 책이 마녀의 피부색과 똑같은 형광 연두색으로 책 모서리가 인쇄되어 있는데 책 속의 글씨 상당부분이 파란색으로 되어 있는 책은 또 처음이다.

레오는 몇 페이지 읽지 못할 거라 생각하면서 책을 펴는데 놀랍게도 '파란 책'은 꾸준히 읽어 나간다. 글씨가 파란색이라 그럴까 아니면 이 '파란 책'에 특별한 힘이 있는 걸까? 파란 책 속에서 땅을 파는 장면이 나오자 레오네 집 근방에서도 공사를 하는 듯한 소리가 들린다. 역사학자 폴츠가 발견한 십자군의 석관, 이상하게도 보여주기 위한 석관이 땅 속 깊이 묻혀 있었다. 폴츠는 석관 속에서 파피루스를 발견하고 해석하는데 그 내용은 바로 약탈한 많은 양의 보물에 대한 것이었다. 세상에 레오가 밤 늦게까지 책을 읽다니, 파란 책의 내용은 레오에게 정말 생생하게 다가왔다. 심지어 파란 책을 읽다 보니 파란 책에서 읽어난 소리가 생생하게 현실에서도 들리고 책 속의 주인공 '폴츠'가 그에게 말을 걸기까지 한다. 레오의 친구들과 옥스퍼드 또한 책 속의 등장인물이 되기 시작하는데 이런 상황에서 레오는 위험을 물리치고 책 속에서 언급된 보물을 찾아야 한다.

<파란 책>은 책 속으로 빨려들어간 다른 책 하나를 떠올리게 했다. 바로 영화화되기도 했던 <잉크 하트>시리즈이다. 여기서는 주인공이 책을 읽으면 책 속으로 사람들이 빨려들어가 현실화되는 특별한 힘을 가지고 있다. 2권에서는 그의 딸 또한 같은 힘을 가져 범죄의 대상이 된다. <파란 책>은 게임은 정말 잘 하지만 책이라면 바퀴벌레 보듯이 했던 소년 '레오'가 <파란 책>을 읽으며 신기한 경험을 하고 여러 책들과 역사에 대한 지식을 쌓게 되는 이야기이다. 둘다 주인공이 책 속으로 빨려들어가 소설 속의 이야기를 경험하는 재미있는 모험이야기라는 공통점이 있다. 

[100자평] 독살로 읽는 세계사

독살로 읽는 세계사 - 중세 유럽의 의문사부터 김정남 암살 사건까지, 은밀하고 잔혹한 역사의 뒷골목 ㅣ 현대지성 테마 세계사 5
엘리너 허먼 지음, 솝희 옮김 / 현대지성 / 2021년 4월

각국의 왕들이나 정치인들에게 이렇게 많은 독살 시도가 있었다니, 역사를 다른 시야를 바라보게 하는 재미있는 책이다. 현재에도 독살은 현재진행중이라고 한다.

[리뷰]독살로 읽는 세계사-역사 속의 잔혹한 비밀

독살로 읽는 세계사 - 중세 유럽의 의문사부터 김정남 암살 사건까지, 은밀하고 잔혹한 역사의 뒷골목 ㅣ 현대지성 테마 세계사 5
엘리너 허먼 지음, 솝희 옮김 / 현대지성 / 2021년 4월

[리뷰]독살로 읽는 세계사-역사 속의 잔혹한 비밀

인스턴트 웹소설보다는 진지한 류의 판타지, 짜임과 캐릭터 설정이 정교한 판타지 소설을 좋아하는 독자들 사이에서 유명한 소설이 하나 있다. 서지현 작가의 <아콰터파나>로 가출한 주인공 라우렌이 특수군&식물학자이자 대학 조교수로 일하면서 독살과 관련된 사건을 해결하는 수사물의 일종이다. 주인공이 활약하는 대표 무대는 '튜브로사 제국'의 황궁으로,고위층 또는 황가에서 독살이 은밀하게 이뤄지기 때문일 것이다. 이 작가의 다른 작품으로는 <살라후딘의 향수가게>가 있는데 여기선 반대로 살라후딘이라는 암살자가 주인공으로 향수 가게를 운영하면서 사람들에게 비밀리에 의뢰를 받고 독살을 한다. 서지현 작가의 책을 읽고 나서 독살에 대한 흥미가 생겼는데 놀랍게도 이 '독살'은 현재 진행형이라고 한다.

<독살로 읽는 세계사>의 맨 첫장에는 러시아 정부가 두 차례나 독살을 시도했지만 꿋꿋이 살아남은 러시아의 언론인이자 시민운동가 '블라드미르 카라 무르자'에게 책을 바친다는 문구가 쓰여 있었다. 상대적으로 우리나라 사람들에게 익숙한 최신 독살 사건은 바로 '김정남 암살'이다. 인도네시아 여성이 독극물을 발라 살해했다고 하는데, 크림 형태의 독극물을 뺨에 발랐다고 한다. 과거부터 지금까지 끊임없이 행해지고 있는 독살, 저자는 <독살로 읽는 세계사>을 통해 역사 속에서 독이 어떤 역할을 했는지 화려함 속에 어떤 추악한 사연이 가려져 있는지 말한다.

많은 소설에서 다루는 것처럼 독살은 황가와 고위 정치인들 사이에 드문 일이 아니었다. <독살로 읽는 세계사>에서는 눈부신 궁전의 화려함 뒤에 넘쳐나는 독에 대해 다룬다. 과학이 발전하지 않아 사람들이 무지하게 사용한 독극물부터 정적을 독살하는 행위까지 다양한 이야기가 나와 있다. 이탈리아 메디치 가문이 다스리던 토스카나와 베네치아 공화국에는 독약과 해독제를 만드는 제조소가 있었고 동물과 사형수를 대상으로 실험을 하기도 했다. 고대 로마인들은 식물에서 추출한 독을 정적을 살해하는 데 사용했고 르네상스 사람들은 4대 중금속을 사용했다고 한다. 죽이려는 자와 그걸 막으려는 자 사이의 싸움이 끊임없이 일어났고 고위 정치인들은 음식에 독 성분이 있는지 확인하는 몇 가지 방법을 사용하곤 했다. 동서양을 가리지 않고 오랜 세월동은 왕들은 독 감별사를 두어 음식을 먼저 맛보게 했고 독살을 시도하는 자들은 끊임없이 다양한 방법을 사용하곤 했다.

독살을 피하고자 하는 사람들은 황당한 이야기를 믿기도 했는데 바로 유니콘의 뿔만 있다면 독을 감별하거나 해독할 수 있다는 것이었다. 사실 유니콘의 뿔은 아니었고 일각돌고래의 엄니였는데 엄청난 가격으로 거래되었다는 점이 재미있다. 독을 빼내는 방법으로 알려진 것도 기상천외하다. 독과 음식을 함께 토하게 하는 방법을 사용한 것은 나름 일리가 있으나 여기에 바로 '수탁의 똥'을 사용한 것은 실소를 흘리게 만든다.

유럽에서 여성들이 독극물이 든, 특히 수은과 납, 비소가 함유된 화장품을 사용한 것은 이미 널리 알려진 사실이다. 영국 여왕 엘리자베스 튜더 또한 죽기 전에 성격이 급격히 변했다고 하는데 몇몇 전문가들은 그가 사용했던 화장품과 의약품에 들어 있는 독성 성분 때문일 수도 있다는 가설을 제기했다. 

<독살로 읽는 세계사>에서는 유럽 왕실에서 일어난 유명한 독살 사건은 물론이고 은밀하게 일어난 현대의 독살 사건도 몇 다룬다. 전문가가 아니면 알기 힘든 내용들도 실려 있기 때문에 사건 하나하나의 분석이 매우 흥미롭다. 또한 각국의 왕들이나 정치인들에게 이렇게 많은 독살 시도가 있었다니, 역사를 다른 시야를 바라보게 하는 재미있는 책이다.

-출판사에서 책을 제공받아, 주관적으로 작성한 리뷰입니다-

[리뷰]프로젝트 헤일메리-마션 작가 앤디 위어의 과학소설

프로젝트 헤일메리 ㅣ 앤디 위어 우주 3부작
앤디 위어 지음, 강동혁 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 5월

[리뷰]프로젝트 헤일메리-마션 작가 앤디 위어의 과학소설

영화 <마션>을 재미있게 보고 과연 원작은 어땠을까 하는 궁금증이 생겼다. 책의 첫 페이지부터 욕으로 가득한 소설 마션은 나에게 충격을 주었고, 영화보다 더 순식간에 책 속으로 빨려들어갔다. 마션은 '앤디 위어'의 첫 소설이라는 것을 믿을 수 없을 정도로 훌륭했다. 그 당시 읽었던 어떤 소설보다 흡입력 있었고 창의적이었다. 그의 두 번째 소설 <아르테미스>도 고민없이 사서 읽었다. '아르테미스'는 마션에 비해 한국에서 큰 유명세를 얻지는 못했지만 '재미'라는 믿음을 져버리지 않았다(물론 그래도 베스트셀러 안에 들었다). <아르테미스>는 달에 사는 10대 소녀를 주인공으로 한 소설로, <마션>과는 색다른 재미를 주었다. 성공한 전작 <마션>을 복붙하지 않고 작가는 '지구에서 달까지의 운반비=달에서 쓰이는 화폐'라는 재미있는 발상을 중심으로 이야기를 끌고 나갔다. 첫 번째 작품 <마션>으로 크게 성공했기 때문에 차기작은 어떨지 좀 걱정이 되었는데 완전히 기우라는 것을 깨달았다. 이제 '앤디 위어'라는 작가의 이름을 믿고 책을 읽어도 괜찮다는 확신이 들었다.

새로 나온 <프로젝트 헤일메리> 역시 과학소설이다. 앤디 위어는 과학 소설가로 완전히 자리 잡을 생각인가 보다. 하지만 이번 책 역시 앞선 두 소설과 달랐다. 어쩜 이렇게 새로운 발상을 해 내는지, 매번 다르게 느껴지는 과학소설을 집필하는지 놀라울 뿐이다. 그 스스로 <프로젝트 헤일메리>를 두고 '완전한 SF로 진입하는 엄청난 한 걸음'이라 말했는데 책을 읽으면 그 이유를 알 수 있다. 우선 <마션>은 화성과 우주선 안이라는 갇힌 공간에서 어떻게 살아남느냐가 주요 줄거리였다. 두 번째 작품 <아르테미스>는 달에서 일어나는 부패와 기성집권을 10대 소녀가 기발한 방식으로 박살내는 내용이었다. 이번 작품 <프로젝트 헤일메리>에서 주인공 라일랜드 그레이스는 태양의 온도를 떨어뜨리는 미생물을 해결하고 지구를 구해야 한다.

먼저 라일랜드 그레이스는 외계 생물 추정학이라는 좁은 분야의 과학자였는데 생물이 발생하는데 꼭 '물'이 필요한 것이 아니라 다른 물질로도 대체 가능하다는 주장을 했다. 당연히 다른 과학자들은 터무니없는 주장으로 생각했고 그는 학계에서 나와 중학교 과학교사로서의 삶을 살아갔다. 그는 아이들을 가르치는 삶에 만족하는데 갑자기 비밀 기관의 요청으로 태양의 온도를 떨어뜨리는 것의 연구를 맡게 된다. 바로 고온에서 사는 것으로 추정되는 이것이 '물'로 이루어지지 않았을 가능성이 높기 때문에 그가 스카웃된 것이다. 

재미있는 것은 박테리오파지처럼 그레이스는 태양의 온도를 떨어뜨리는 이 물질에 '아스트로파지'라는 이름을 붙인다. 또한 그가 학생들에게 과학을 가르치는 방식, 아스트로파지에 대한 가설을 세우고 특성을 알아내는 방식 등이 매우 과학적이라는 것이다. 고등학교 수준의 과학지식이 있다면 이 책을 읽을 때 더욱 도움이 될 거라 생각한다. 또는 고등학교 과학 지식을 기억하고 있다면 앤디 위어가 이 미생물의 정체를 알아내기 위해 실험하는 과정과 우주에서 자신이 어떤 상황에 처해있는지 알아내기 위한 과정이 얼마나 재미있는지 알게 될 것이다. 그가 왜 이번 작품을 두고 진정한 sf로의 진입이라고 말했는지 곳곳에서 깨달을 수 있다. 또한 앤디 위어 특유의 유머감각도 곳곳에서 발휘된다. 함께 간 과학자 두 명이 죽어 거의 미라와 같은 상태가 된 절망적인 상황에서도 그레이스는 위트를 잊지 않는다. 소변줄을 억지로 뺄 때, 자신의 이름도 기억하지 못해 기억 속을 헤맬 때, 아스트로파지에 대한 실험을 해 나갈 때 등등 심각한 상황에서도 툭툭 재미있는 요소를 집어넣는다. 이런 점들 때문에 <프로젝트 헤일메리>는 책을 싫어하는 학생들이나 성인독자들도 흥미진진하게 읽을 수 있는 얼마 되지 않는 과학소설 중 하나라고 생각한다. 앤디 위어의 작품들은 모두, 읽고 후회하지 않을 재미있는 과학소설이라고 장담한다.

참고로 <프로젝트 헤일메리>에는 <아르테미스>처럼 우주선의 구조도가 나와 있다. 소설을 읽으면서 헤일메리호가 어떤 구조로 되어 있는지 참고할 수 있다. 또한 <프로젝트 헤일메리>에는 정말 멋진 책갈피가 동봉되어 있는데, 바로 지구에서 타우세티로 향하는 '일방향의' 티켓이다. 빠져들 수 밖에 없는 이 일방향 티켓을 들고 <프로젝트 헤일메리>에 즐겁게 탑승하길 바란다.