오늘 읽기 2025.4.1. 북으로 간 언어학자 김수경

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.4.1.

《북으로 간 언어학자 김수경》

 이타가키 류타 글/고영진·임경화 옮김, 푸른역사, 2024.2.1.

14:05 버스를 타려고 고샅을 달린다. 마을앞에 닿을 즈음 시골버스가 눈앞에서 지나간다. 이렇게 손흔들며 달리면 버스일꾼이 세우곤 하지만, 오늘은 휭 지나간다. 두어 시간에 하나 지나가는 버스요, 손님이 드문데, 곧잘 놓친다. 그러려니 해야지 어쩌겠는가. 아직 덜 고친 두바퀴를 몬다. 덜덜거리는 소리를 느끼면서 들길을 천천히 달린다. 봄볕은 더 따뜻하고 바람길은 이제 다 바뀌었다. 면소재지 나래터에서 글월을 부친다. 두바퀴를 달리며 등판이 땀으로 젖는다. 바야흐로 곧 여름이다. 이 한봄에 걷거나 두바퀴를 달리거나 밭자락에 선다면 햇볕을 듬뿍 쬐면서 가벼운 차림새이리라. 《북으로 간 언어학자 김수경》을 고맙게 읽었다. 이 나라 말글지기라면 앞으로도 못 써낼 만한 책이지 싶고, 일본사람이 써냈기에 높녘사람 이야기를 만날 만하구나 싶다. 다만, 마높(남북) 모두 말글지기(국어학자)는 우두머리(권력자)한테 조아려야 벼슬을 얻고서 일할 수 있다는 대목을 새삼스레 느낀다. ‘말’은 모름지기 들사람이 들살림을 하면서 짓고 나누었다면, ‘글’은 들사람하고 동떨어진 벼슬자리에서 춤추던 굴레였다. 오늘날에도 글은 아직 살림자리로 들어서지 않았는데, 말마저 살림자리를 떠나서 벼슬 쪽으로 붙으려고 한다. 예전에 건사해 놓았던 《朝鮮文字及語學史》하고 《조선문화사서설》하고 《고구려 백제 신라 언어연구》를 다시 읽어야겠다.

#板垣龍太

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.3.31. 달걀과 닭

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.3.31.

《달걀과 닭》

 클라리시 리스펙토르 글/배수아 옮김, 봄날의책, 2019.6.24.

책을 부치려고 나래터로 간다. 시골버스를 타고서 노래를 쓴다. 노래를 미리 써둘 수 있지만, 이렇게 길이나 버스에서 으레 쓴다. 읍내 쉼터 볕바른 자리에 앉는다. 새봄에도 사람들은 그늘자리에만 앉으면서 “아직 춥다”고 옷을 껴입는다. 걸으면서 책을 읽는다. 요새는 짬내어 책을 펴지 않는 이웃이 훨씬 많다만, 손전화로 그림(유튜브)만 들여다보는 사람이 늘더라도, “이런 나라는 안 아름답다”고 느끼는 사람부터 천천히 거닐며 종이책을 읽을 노릇이라고 느낀다. 지난 1995년에도, 1985년에도, 책을 읽는 사람은 적었다. 아직 안 읽는 사람을 억지로 잡아끌기보다는, 꾸준히 읽는 사람 스스로 품을 넓혀서 온갖 목소리와 여러 삶자락을 아우르는 마음으로 나아가면, 이때에 천천히 아름나라로 돌아설 만하지 싶다. 《달걀과 닭》은 어떤 줄거리와 터전을 들려주고 싶은 책일는지 곱씹어 본다. 누구한테 얼마나 읽으라 할 수 있을는지 생각해 본다. 뜻이 깊으면 널리 읽어야 할까. 어느 켠에 서서 어느 목청을 내면 훌륭하다고 여겨야 할까. 벼슬꾼(시장·군수·구청장·대통령·국회의원)은 ‘우리’가 쓰는 삶말이나 살림말을 쓰지 않는다. 요즘은 글꾼(문학가·기자·번역가)도 ‘들꽃(들사람)’이 쓰는 사랑말이나 숲말을 안 쓴다. 나는 《달걀과 닭》을 가시어머니나 아버지한테 못 건네겠다. 인천 만석동 동무하고 고흥 시골이웃한테 못 건네겠다.

#O Ovo e a Galinha 1960년

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.3.30. 아름답고 쓸모없기를

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.3.30.

《아름답고 쓸모없기를》

 김민정 글, 문학동네, 2016.6.30.

우리 책숲으로 들어서는 길목에 누가 큰돌을 잔뜩 들이부었다. 지난 열다섯 해에 걸쳐 이런 일을 숱하게 겪었다. 그러려니 큰돌을 밟고서 책짐을 나른다. 두 아이한테 얘기한다. “이 길을 막는 사람은 우리가 짜증내고 불타오르기를 바란단다. 불씨를 심으려고 이렇게 장난치지. 그러면 우리는 뭘 해야 할까?” 제비가 난다. 굴뚝새도 박새도 노래한다. 멧비둘기가 엄청 빠르면서 곧게 하늘을 가르며 쌔애액 소리를 낸다. 서울이웃이 멧비둘기 날갯짓을 본다면 깜짝 놀라리라. 오래도록 곧고 빠르게 잘 나는걸. 올해 흰민들레와 텃노랑은 꽃대가 작다. 봄다운 봄이면 꽃대가 작고, 봄더위로 이글거리면 꽃대가 길고 크더라. 《아름답고 쓸모없기를》을 구성지게 읽으면서도 ‘글멋’과 ‘어깨힘’을 덜어내면 한결 빛났을 텐데 싶었다. 요사이는 “꾸미지 않은 듯 꾸미는 얼굴과 글과 옷차림과 매무새”가 떠도는 듯싶은데, 그냥 “그대로 삶을 쓰기”를 하면 넉넉하다고 느낀다. “살림하는 그대로 즐겁게 쓰기”를 하면 사랑스럽다고 느낀다. 눈물도 사랑이고 웃음도 사랑이다. 곤두박도 춤이고 물결도 춤이다. 바람도 하늘이고 숨소리도 하늘이다. 누구나 그저 나로서 나답게 날갯짓하는 나날이라면 글빛이 별처럼 반짝일 만하다.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

인문책시렁 413 냉전의 벽

냉전의 벽 - 평화로운 일상을 가로막는 냉전의 유산
김려실 외 지음 / 호밀밭 / 2023년 6월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2025.4.5.

인문책시렁 413

《냉전의 벽》

 김려실과 일곱 사람

 호밀밭

 2023.6.25.

  여덟 사람이 다르지만 하나인 목소리를 낸 《냉전의 벽》을 읽었습니다. 이 나라 이 땅이 아직 얼마나 차디차게 얼어붙은 담벼락인지 짚는 줄거리입니다. 첫머리를 인천 이야기로 여는데, ‘자유공원·인천상륙작전·맥아더·월미도’를 하나로 묶어서 짚습니다.

  인천이 아닌 부산에서 이렇게 짚는 목소리를 들으니 낯설면서 새롭습니다. 이 네 가지를 하나로 묶는 이야기를 인천 바깥에서는 아예 들을 수 없다시피 하거든요. 다만 조금 더 “사람들 곁으로” 스미려고 했다면 ‘얼음담’을 훨씬 낱낱이 부드러이 풀어냈을 텐데 싶더군요.

  ‘그들(권력자)’끼리 쓰고 맺은 발자취가 아닌, ‘우리(사람들)’가 어떻게 살림을 지으면서 마을을 이루고 어깨동무를 하는 터전을 사랑해 왔는지 알아보려면, 말 그대로 “사람들 곁으로” 스밀 노릇입니다. ‘송학동·월미도’ 같은 이름으로 그치기보다는, 스스럼없이 마실해 보았다면 달랐을 텐데요. 송학동 1가와 2가와 3가를 벼슬자리(시청·구청·동사무소)에서 가르기는 하지만, 가만히 보면 그저 골목이자 마을입니다. 송학동 곁에 있는 관동과 송월동과 만석동과 화수동과 화평동과 송현동 모두 그저 사람골목이자 사람마을이요, 곳곳에 텃밭과 쪽마당과 나무가 그윽하면서 크고작은 새가 넘실넘실합니다.

  나라지기 아닌 우두머리는 이 땅을 ‘겨울담’으로 틀어막으려고 했습니다. 우리는 멋도 모르고 나라가 시키는 대로 ‘싸움노래(전쟁가요·군가)’를 고무줄놀이뿐 아니라 모든 골목놀이를 하면서 그냥 부르면서 자랐어요. 순이가 고무줄놀이를 하면서 부르기만 하지 않았어요. 돌이도 구슬치기나 딱지치기나 갖은 놀이를 하면서 함께 불렀습니다.

  다시 말하자면, ‘학술연구·학술논문’으로 뜻깊은 글감을 잡아서 되도록 쉽게 풀려고 애쓴 책이라고 느끼되, 왜 쉽게 풀려고 애썼나 싶어서 아쉽습니다. “쉽게 풀려고 애쓰기”보다는, 그저 “사람들 곁에서 나란한 사람으로 서서 살림하는 사람으로 있으”면 저절로 삶말·살림말·마을말·골목말로 모든 겨울나라를 녹일 새 줄거리와 이야기를 펼쳤을 텐데 싶더군요. 줄거리를 고갱이로 이끌려는가 싶다가도 자꾸 ‘학술’이라는 걸림돌에 붙들리면서 넘어가지 못 해서 여러모로 아쉽기까지 합니다. 또한 ‘외톨이(전쟁고아)’를 나라(이승만·박정희·전두환 + 박근혜·문재인·윤석열에 이르기까지 아직도)에서 어떻게 아기장사를 하면서 괴롭혔는가 하는 대목은 한 줄로도 못 짚습니다.

ㅍㄹㄴ

인천시 중구 송학동에는 ‘자유공원’이라는 한국 최초의 서구식 공원이 있다. 1883년에 제물포항이 개항하고 1년 뒤 조선 정부와 미·영·청·독·일의 외교관들이 서명한 인천제몰포각국조계장정의 첫 항에 따라 1888년에 조성된 공원이다. (17쪽)

그렇다면 9월 10일은 무슨 날일까? 인천 상륙 작전의 공식 기억에서 완전히 사라진 그날, 월미도에서는 적이 아니라 강력한 우방 미군이 투하한 네이팜탄 폭격으로 줌니 100여 명이 사망하고 온 마을과 숲이 불에 탔다. 북한군이 월미산 정상에서 상륙 부대의 움직임을 간파할 수도 있다고 예상한 맥아더 사령부가 그 섬을 초토화하기로 결정한 것이다. (30쪽)

이처럼 위기 상황에서 무질서로 일관하는 사람들의 모습은 무능하고 무기력해 보인다. 그렇다면 이 혼란 정국 수십의 힘은 누구에게 있을까. 그것은 과학자와 군인이다. (52쪽)

기억의 재생산은 주로 전투(군인) 위주의 연구 혹은 콘텐츠 제작에 쏠려 있지 않았던가? (81쪽)

+

《냉전의 벽》(김려실과 일곱 사람, 호밀밭, 2023)

우리나라가 정상이 아니라는 것을 알게 된 것은 언제였을까

→ 우리나라가 멀쩡하지 않은 줄 언제 알았을까

→ 우리나라가 똑바르지 않은 줄 언제 알았을까

7쪽

편집자에게 필진을 대표하여 심심한 감사를 드린다

→ 지은이는 모두 엮은이한테 고맙다고 절을 올린다

→ 글쓴 모두는 엮은이한테 고맙다는 말씀을 여쭌다

13쪽

함께 참전한 아들이 전사해 참척의 고통을 당한

→ 함께 싸운 아들이 죽는 바람에 괴로운

→ 함께 나간 아들이 일찍 죽으며 쓰라린

27쪽

투하되는 순간 주변의 모든 생명체를 죽음으로 몰아넣고

→ 떨구면 둘레 모든 숨붙이를 죽이고

→ 떨어지면 둘레 모든 숨결이 떼죽음이고

35쪽

이처럼 냉전 시대가 갈음한 피아(彼我)의 정체와

→ 이처럼 얼음나라가 갈음한 너나라는 모습과

41쪽

한국의 정치적 특성만으로 세계적 데당트 분위기를 막을 수는 없었다

→ 우리나라 흐름만으로 온누리 온누리 어깨동무를 막을 수는 없었다

→ 우리 나랏일만으로 얼음이 녹는 온누리를 막을 수는 없었다

54쪽

전쟁은 인간에게 가장 참혹한 고통을 주는 폭력 그 이상도 이하도 아니다

→ 싸움은 사람한테 가장 끔찍한 막짓일 뿐이다

→ 싸움은 사람을 가장 사납게 괴롭히는 짓이다

69쪽

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

[얄궂은 말씨] 1753 : 무언가를 선동 자기 수업

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 1753 : 무언가를 선동 자기 수업 -의 ㅁ

무언가를 선동하듯이 자기 생각을 말하는 수업은 아이들의 배움으로 이어지지 않는다

→ 무엇을 부추기듯이 저희 생각을 말하는 자리는 아이들이 배우지 못 한다

→ 무엇을 구슬리듯이 제 생각을 가르치려 하면 아이들이 배우지 못 한다

《위안부 문제를 아이들에게 어떻게 가르칠까?》(히라이 미쓰코/윤수정 옮김, 생각비행, 2020) 51쪽

“아이들의 배움으로 이어지지 않는다”는 매우 엉성한 옮김말씨입니다. ‘-의’를 털고 ‘-지’도 털면서 “아이들이 배우지 못 한다”로 다듬습니다. ‘무언가를’도 아리송한 말씨입니다. ‘무엇을’로 바로잡습니다. ‘-ㄴ + -가’를 어설피 붙이지 않을 노릇입니다. 부추기거나 외치거나 구슬릴 적에는 아이도 어른도 못 배우게 마련입니다. 누구나 제 생각을 밝힐 수 있어야 하되, 저 혼자만 외치거나 앞장설 적에는 배움길하고 멀지요. ㅍㄹㄴ

선동(煽動) : 남을 부추겨 어떤 일이나 행동에 나서도록 함 ≒ 유동

자기(自己) : 1. 그 사람 자신 2. [철학] = 자아(自我) 3. 앞에서 이미 말하였거나 나온 바 있는 사람을 도로 가리키는 삼인칭 대명사

수업(授業) : 1. [교육] 교사가 학생에게 지식이나 기능을 가르쳐 줌. 또는 그런 일 2. [교육] 학습을 촉진시키는 모든 활동