다듬읽기 172 내가 좋아하는 것들, 차

내가 좋아하는 것들, 차 ㅣ 내가 좋아하는 것들 12
박지혜 지음 / 스토리닷 / 2023년 12월

다듬읽기 / 숲노래 글손질 2025.4.7.

다듬읽기 172

《내가 좋아하는 것들, 차》

 박지혜

 스토리닷

 2023.12.31.

  손수 쓴 글을 받으면 즐겁습니다. 저도 누구한테나 손수 종이에 글을 적어서 띄웁니다. 손수 지은 밥을 누리면 따뜻합니다. 언제나 집에서 아이들하고 함께 밥살림을 짓는데 으레 혼자 도맡곤 하지만 신나게 밥하고 치우면서 하루를 누립니다. 전라도 시골살이를 하기 앞서는 잎물을 거의 안 마시다시피 했으나, 우리 보금자리와 뒤꼍을 누리면서 우리집 여러 나무가 베푸는 잎과 꽃과 열매로 잎물을 누리곤 합니다. 첫봄에는 바람에 떨어진 매꽃을 주워서 볕을 먹이고, 이윽고 피어나는 모과꽃을 훑어서 볕을 먹이고, 곧이어 돋는 뽕꽃을 훑어서 볕을 먹이고, 틈틈이 쑥을 훑어서 볕을 먹입니다. 어느 꽃이며 잎이든 모두 꽃물에 잎물을 낼 수 있습니다. 아주 쉬워요. 보름쯤 볕을 먹이고서 유리그릇에 꾹 재우면 한 해를 너끈히 누립니다.

  《내가 좋아하는 것들, 차》를 읽었습니다. 처음부터 잎물에 사로잡히지는 않았다지만, 어느새 잎물에 사로잡힌 삶길을 차곡차곡 들려주는 꾸러미입니다. 어느 잎물이건 땅에 뿌리를 내리면서 하늘로 가지를 뻗어서 내놓는 잎사귀로 스미는 해바람비와 이슬과 별빛을 머금습니다. 여기에 사람손을 탄 마음이 스며요. 뚝딱터(공장)에서 찍어내는 꽃물이나 잎물이라면 ‘고르게 똑같은’ 맛과 내음이라면, 사람이 손으로 돌보고 여민 꽃물이나 잎물이라면 ‘언제나 다르면서 새로운’ 맛과 내음입니다. 잎물을 누리려고 여러 그릇이나 살림을 챙기기도 하지만, 이보다는 손수 여러 잎과 꽃을 스스로 훑고 볕을 먹여 볼 만하지 싶어요. 불기운으로 덖으면 불맛이 깃들지만, 그저 햇볕을 먹이면서 바람을 쏘이면 해바람맛이 스밉니다. 시골에서만 해볼 만한 ‘잎물살림’이지 않아요. 서울 한복판에서도 할 수 있습니다. 마음을 내어 손품을 들이면 될 뿐입니다.

ㅍㄹㄴ

《내가 좋아하는 것들, 차》(박지혜, 스토리닷, 2023)

다양한 연령대의 사람들을 만나며

→ 여러 나이인 사람을 만나며

→ 다 다른 사람을 만나며

19쪽

치안도 좋지 않아 항상 퇴근 후 집에서 요리하는 게 유일한 취미였다

→ 마을도 좋지 않아서 집에 돌아오면 오직 밥하기에 즐겼다

→ 나라도 좋지 않아서 집에 오면 그냥 밥짓기에 재미를 붙였다

25쪽

예쁜 틴케이스에 든

→ 예쁜 네모그릇에 든

→ 예쁜 집에 든

→ 예쁜 칸에 든

→ 예쁜 주머니에 든

26쪽

영국에 애프너눈 티타임이 있다면

→ 영국에 낮짬이 있다면

→ 영국에 샛짬이 있다면

26쪽

누군가는 차를 우리는 과정이 정신 수양이나 힐링을 주기 때문이라고 한다

→ 누구는 잎물을 우릴 적에 마음을 벼리거나 쉬기 때문이라고 한다

→ 어느 분은 잎물을 우리며 마음을 닦거나 숨돌리기 때문이라고 한다

31쪽

자연스레 차우(차 친구)들이 생긴다

→ 저절로 잎벗이 생긴다

→ 어느새 잎지기를 사귄다

32쪽

유독 혼자만의 시간이 붕 떠 있는 시간처럼 느껴졌단다

→ 혼자 있을 때 남달리 붕뜬다고 느꼈단다

→ 혼자 있으면 더욱 붕뜬다고 느꼈단다

34쪽

우주처럼 깊은 과거의 역사가 존재한다

→ 온누리처럼 깊고 오래되었다

→ 별누리처럼 깊으며 오래 흘렀다

37쪽

차나무에서 나는 찻잎으로 만든다는 사실을 안 지

→ 잎물나무에서 나는 잎으로 우리는 줄 안 지

→ 잎꽃나무에서 나는 잎새로 내리는 줄 안 지

38쪽

어떻게 제다(가공)했는지에 따라

→ 어떻게 다스렸는지에 따라

→ 어떻게 마련했는지에 따라

→ 어떻게 손질했는지에 따라

38쪽

내가 욕심을 내는 것이 바로 다구이다

→ 나는 잎살림을 차리고 싶다

→ 나는 잎물살림을 늘리고 싶다

→ 나는 잎꽃살림을 갖추고 싶다

44쪽

차 문화 르네상스의 시작처럼 보였다

→ 잎물살림 꽃바람이 부는 듯 보였다

→ 잎꽃살림 빛길을 여는 듯 보였다

83쪽

차가 맛있어지기 위해서는 일교차가 커야 한다

→ 잎맛이 깊으려면 밤낮이 크게 달라야 한다

→ 잎물맛이 나려면 하루날씨가 확 달라야 한다

86쪽

습기가 없는 바람이 불어온다

→ 바람이 메마르다

→ 바람이 까슬하다

97쪽

어린 나이에 비해 꽤 이직이 잦았다

→ 어린 나이에 꽤 자주 옮겼다

→ 나이가 어려도 꽤 자주 바꿨다

114쪽

야외 찻자리 청춘다회(靑春茶會)를 열다

→ 들에서 푸른잎뜰을 열다

→ 마당에서 풀빛잎꽃을 열다

→ 뜰에서 푸릇잎길을 열다

132쪽

촉촉한 엽저를 만지는 느낌도 좋거니와

→ 촉촉한 잎자루를 만져도 즐겁거니와

→ 촉촉한 잎꼭지를 만지면 싱그럽거니와

145쪽

그녀만을 위한 일일 찻집을 열었다

→ 혼자 누리는 하루 잎물집을 연다

→ 호젓이 즐기는 오늘 쉼터를 연다

166쪽

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1036 바보 만들기 (존 테일러 개토)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.4.7.

숨은책 1036

《바보 만들기》

 존 테일러 개토 글

 김기협 옮김

 푸른나무

 1994.10.30.

  푸른배움터를 마치고서 날마다 불수레(지옥철)로 서울과 인천을 오가던 해에 태어난 《바보 만들기》인데, 판이 끊긴 2000년에 이르러 비로소 알아보았습니다. 이런 책이 진작에 나온 줄 몰라본 눈썰미를 탓하다가, 이런 책을 알리지 못 하는 글바치는 ‘평론가·서평가’일 수 없다고 여겼습니다. 사라진 책이 헌책집에서 보일 적마다 찾아내어 이웃한테 드리고 느낌글도 꽤 길게 썼어요. 이러던 2005년 4월에 ‘민들레사랑방’ 지기님이 《바보 만들기》를 새로 내놓으려고 한다면서, 저더러 느낌글을 새로 써 달라고 말씀합니다. 그래서 예전 글보다 더더 긴 느낌글을 새로 썼습니다. 존 테일러 개토 님 책은 몇 자락 더 한글판으로 나오지만 그리 못 읽힙니다. 배움터는 ‘졸업장학교’일 수만 없지만, ‘마을배움터’나 ‘숲배움터’로 눈길을 틔우지 않는다면, 《바보 만들기》를 느긋이 읽어내기 어렵습니다. ‘민들레’에서는 《교실의 고백》하고 《학교의 배신》까지 내놓아 주었습니다. 반갑고 고마웠습니다. 2005년 4월 5일에 새로 느낌글을 쓰기 앞서, 책끝에 몇 마디 끄적여 놓았습니다. 2025년에 되읽으면서, 오늘 나는 어떻게 숲길을 걷는지 되새깁니다.

+

굳게 믿고 평생 일해야지 생각했던 출판사에 들어가 12달을 조금 못 채우고 그만두었습니다. 사람마다 뜻과 생각이 다르기도 하지만, 이 다름을 너그러움으로 껴안는 일을 나도 그쪽도 못했기 때문입니다. 제가 좀 남달리 개성이나 자기 목소리가 세다고 하는데요, 사람 가운데는 자기 기운이 센 사람도 있고 여린 사람도 있겠죠? 그런 기운이 세고 여리고가 얼마나 대수일까요? 정작 대수인 일은 얼마나 아름답고 알맞고 옳고 곧으냐에 있다고 봅니다. 눈에만 보기 좋게 꾸민 아름다움이 아니라 자연스럽게 자기를 사랑하고 아끼는 아름다움, 똑 부러지면서 흔들림과 치우침도 없지만 바르게 가야 할 길을 가는 알맞음, 개인이건 사회이건 어떤 이익이나 셈속을 따지지 않고 골고루 나누면서 누구라도 어깨동무하면서 세상을 밝히는 옳음, 말해야 할 때 말하고 힘·이름·돈에 굽히지 않으며 가난하고 힘없고 낮은 이를 사랑할 수 있는 곧음을 지켜야 참사람이고, 무슨 일을 해도 제대로 할 수 있다고 봅니다. 이렇게 한 사람으로 살자면, 모두 다른 사람을 판박이처럼 틀에 박히게 짜맞추는 제도권 교육·사회·일터·문화·조직·운동·정치·경제·예술 모두 걷어치워야 해요. 다 다른 아름다움을 살가이 받아들여 나누고 즐길, 새로우면서 가장 손쉽고 따사로운 배움과 가르침, 일과 놀이가 자기 삶으로 자연스럽게 녹아들 함께살기로 나아가야 한다고 봅니다. 2005.4.5.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1035 피사의 전망대

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.4.7.

숨은책 1035

《피사의 전망대》

 정운영 글

 한겨레신문사

 1995.9.15.

  첫 새뜸나름이(신문배달부)는 열네 살에 했되, 밥벌이를 삼는 새뜸나름이는 스무 살부터 했습니다. 싸움터(군대)를 다녀오고도 이었습니다. 날마다 온갖 새뜸을 돌리고 읽노라면 어느새 글눈을 새롭게 틔웁니다. 새벽을 열며 새뜸에 땀방울에 안 젖도록 용쓰는데, 이따금 땀방울 몇이 톡 떨어져서 묻습니다. 비도 안 오는데 왜 새뜸에 물자국이 있는지 아리송한 분이 있을 텐데, 새벽일꾼 땀방울이 그만 떨어진 탓입니다. 정운영이라는 분이 〈한겨레신문〉에 글을 여러 해 실었는데, 이분은 〈중앙일보〉에도 오래 글을 실었습니다. 이른바 ‘경제학자’라는 이름이 붙습니다만, 우리(새뜸나름이)는 새벽밥을 먹는 자리에서 “이 사람은 밑바닥에서 일을 해본 적이 없나? 말만 번지르르해?” 하면서 핀잔을 했습니다. 《피사의 전망대》가 나왔기에 일삯을 아껴서 사읽는데, 지국장님이 “야, 좀 줘 봐. 나도 좀 읽어 보자.” 하시더니 “됐다, 읽을 것도 없더라.” 하며 곧 돌려주었습니다. ‘학자’로 섰더라도 다시 땀흘려 일한다면, 또는 시골에서 호미를 쥐고서 손에 흙을 묻혀 본다면, ‘경제학자’가 아닌 ‘살림꾼’이라는 눈을 새로 열 테지요. 어느 책을 고르느냐에 따라서 글빗이 다를 텐데, 어느 눈으로 보느냐에 따라 글빗은 글빛으로 피어날 수 있습니다.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

[삶말/사자성어] 청춘다회

숲노래 우리말

[삶말/사자성어] 청춘다회

 오늘 시작하는 청춘다회는 → 오늘 여는 푸른잎꽃은

 야외에서 청춘다회를 기획했다 → 바깥에서 풀빛잎뜰을 꾀한다

청춘다회 : x

청춘(靑春) : 새싹이 파랗게 돋아나는 봄철이라는 뜻으로, 십 대 후반에서 이십 대에 걸치는 인생의 젊은 나이 또는 그런 시절을 이르는 말 ≒ 방세(芳歲)

다회(茶會) : 차를 마시며 노는 모임 = 차회

  일본말씨인 ‘청춘 + 다회(차회)’라는 얼거리입니다. 푸른철을 보내는 사람들이 잎물을 즐기는 자리나 모임이라고 한다면, ‘푸르다·푸릇·풀빛·풀꽃’ 같은 낱말을 앞에 놓으면서 ‘잎뜰·잎마당·잎자리·잎놀이’나 ‘잎맞이·잎길’ 같은 낱말을 뒤에 놓을 만합니다. ‘푸른잎뜰’이며 ‘풀빛잎꽃’이며 ‘푸릇잎길’처럼 우리 나름대로 ‘잎물모임’ 이름을 붙일 만합니다. ㅍㄹㄴ

야외 찻자리 청춘다회(靑春茶會)를 열다

→ 들에서 푸른잎뜰을 열다

→ 마당에서 풀빛잎꽃을 열다

→ 뜰에서 푸릇잎길을 열다

《내가 좋아하는 것들, 차》(박지혜, 스토리닷, 2023) 132쪽

[한자말] 일교차 日較差 (3 +)

숲노래 우리말

 알량한 말 바로잡기

 일교차 日較差

 일교차가 크다 → 밤낮틈이 크다

 일교차가 심하다 → 날씨가 널뛰다

  ‘일교차(日較差)’는 “[지구] 기온, 습도, 기압 따위가 하루 동안에 변화하는 차이”를 가리킨다고 합니다. ‘날씨·날씨틈’이나 ‘날빛·날결·날흐름’으로 손봅니다. ‘하루길·하루날씨’나 ‘밤낮·밤낮길’로 손보아도 되고요. ㅍㄹㄴ

일교차도 7도 정도에 불과하다

→ 날씨도 7℃쯤 벌어진다

→ 하루날씨도 7℃쯤 오간다

《잉카의 웃음, 잉카의 눈물》(이기식, 작가, 2005) 68쪽

일교차가 심하다

→ 날씨틈이 크다

→ 밤낮길이 깊다

《나의 히말라야에게》(서윤미, 스토리닷, 2020) 72쪽

차가 맛있어지기 위해서는 일교차가 커야 한다

→ 잎맛이 깊으려면 밤낮이 크게 달라야 한다

→ 잎물맛이 나려면 하루날씨가 확 달라야 한다

《내가 좋아하는 것들, 차》(박지혜, 스토리닷, 2023) 86쪽