숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기
춥다 (2024.2.23.)
― 순천 〈책방사진관〉
저더러 “안 춥냐?”고 묻는 말을 겨우내 듣노라면, 어느새 “안 덥냐?”고 묻는 말을 듣는 여름을 맞이합니다. “옷이 없냐?”고 묻는 분도 많습니다. 어느 분은 “품위유지비가 안 들어서 좋겠네요?” 하고 묻습니다. 이런 말도 저런 얘기도 으레 그분 스스로 돌아볼 대목입니다. 겨울은 추워야 즐거운 철이되, 추위란 마음이 시릴 적에 느끼는 결입니다. 여름은 더워야 신나는 철이되, 굳이 볕길을 꺼릴 까닭이 없이 듬뿍듬뿍 받아들일 나날입니다.
마음에 스스로 담는 말에 따라서 마음이 바뀝니다. 춥거나 싫다는 말을 버릇처럼 하기에 추울 뿐이고, 싫은 일을 자꾸 마주합니다. 어떤 삶이건 누구나 짓게 마련이기에 어떤 말이든 하면 되지만, 마음에 담을 말부터 맑게 돌보는 오늘 하루를 누리기에 스스로 빛날 수 있습니다.
아이들 옷가지를 장만하러 순천마실을 한 김에 〈책방사진관〉을 찾아갑니다. 길그림으로는 가까운 듯싶어도 얼추 70km에 이르는 길이고, 버스를 서너 벌 갈아타며, 가는길만 3시간 40분 남짓입니다. 그러나 이 길에 책을 읽고 하늘을 보고 글을 씁니다. 책집에 닿으면 두런두런 책시렁을 살피고, 등허리를 쉬다가, 책 몇 자락을 고르고서 새로 등짐에 얹어서 사뿐히 집으로 돌아가지요.
전남 고흥 시골집에서는 ‘가까운 마을책집’이 적어도 70km는 떨어집니다. 어느 책집이건 그저 이웃책집이라 여깁니다. 하루를 들여서 거닐고, 하루가 저무는 빛을 느끼고, 하루가 흐르는 바람을 읽습니다.
서두르려면 설익습니다. 느긋하려면 넉넉합니다. 말 한 마디에는 말눈이 있고, 마음 한켠에는 마음눈이 있고, 살림터에는 살림눈이 있습니다. 모든 눈을 씨눈처럼 천천히 함께 틔우기에 여러 길동무를 만납니다.
‘좋다’라는 낱말을 한동안 안 쓰다가, 또 써 보다가, 이제는 더 안 씁니다. ‘좋다·좁다·졸다·좇다’가 나란한 말밑이기도 하지만, ‘좋다·나쁘다’나 ‘좋다·싫다’처럼, 무엇을 좋아하면 반드시 나빠하거나 싫어하는 마음이 일어요.
글에 담는 낱말도, 마음에 담는 말씨도, 주고받는 말결도, 곰곰이 생각하면서 하나씩 추스릅니다. 추위도 더위도 아닌 날씨를 느끼려 하고, 오롯이 겨울과 여름을 떠올리면서 새삼스레 걸어갑니다.
어린이도 푸름이도 어른도, 이제는 “마음을 나누는 소리”인 ‘말’을 다시 바라볼 때라고 느낍니다. 좋은말을 하거나 나쁜말을 삼가기보다는, 마음말을 살피고 살림말을 지피면서 사랑말로 나아갈 적에 서로서로 숲말을 이루리라 봅니다.
ㅍㄹㄴ
《어린이가 꼭 알아야 할 인권》(오늘 글·김연정 그림·사자양 기획, 다른매듭, 2023.5.15.)
《나의 다정한 유령 친구》(레베카 그린/황유진 옮김, 북뱅크, 2023.4.30.)
#HowtoMakeFriendswithaGhost #RebeccaGreen
《서평의 언어》(메리케이 윌머스/송섬별 옮김, 돌베개, 2022.6.30.첫/2022.8.19.2벌)
#HumanRelationsandOtherDifficulties #Essays #MaryKayWilmers
《그림책 책 VOL.5》(편집부, 한국그림책출판협회, 2023.9.20.)
《녹색 인간》(신양진 글·국민지 그림, 별숲, 2020.3.31.)
《우리말꽃》(숲노래 기획, 최종규 글, 곳간, 2024.1.31.)
※ 글쓴이
숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove
