노래책시렁 481 달의 뒷면을 보다

달의 뒷면을 보다 ㅣ 민음의 시 215
고두현 지음 / 민음사 / 2015년 10월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2025.3.5.

노래책시렁 481

《달의 뒷면을 보다》

 고두현

 민음사

 2015.10.5.

  밤이 밝고 낮이 환합니다. 우리말은 이렇게 갈라서 씁니다. 다만 저도 두 낱말을 어떻게 갈라야 하는지 어릴적에는 잘 몰랐습니다. 나이가 드는 동안에도 ‘밤낮’과 ‘밝다·환하다’를 알맞게 가르는 어른을 못 만났고, 스스로 하나씩 길을 찾는 동안 비로소 말뜻과 말결을 알아챘습니다. 별이 반짝반짝 쏟아지는 밤이기에 밝습니다. 해가 하얗게 틔우는 아침과 낮이기에 환합니다. 잎과 꽃이 활짝 벌어지듯 환합니다. 얼핏 아무것이 아니라 할 낱말 ‘밝다·환하다’로 여길 수 있으나, 아주 작고 흔한 낱말부터 밑동을 차분히 살필 줄 안다면, 말을 하거나 글을 쓰는 길이 새롭게 피어나게 마련입니다. 《달의 뒷면을 보다》를 읽었으나 밤에 마주하는 빛이 무엇인지 느끼기는 어렵습니다. 달빛도 밤빛도 별빛도 아닌, 책상머리에서 붓대를 놀린 글자락이로구나 싶습니다. 하루하루 살아가면서 눈망울을 밝히는 이야기가 아닌, 따로 ‘문학을 만드는’ 글이 흐릅니다. 밤에는 별빛으로 밝다면, 밤이 저물 즈음에는 새로 맞이하는 날이가에 밝는다고 합니다. 속으로도 겉으로도 티없이 일으켜서 또렷하게 볼 줄 아는 길인 ‘밝다’입니다. 멋을 부리려 하면 오히려 멋하고 멀고, 글을 ‘만들려’고 하면 오히려 글(문학)하고 멀어요. 먼저 삶을 지으면 글은 저절로 샘솟습니다.

ㅍㄹㄴ

너도 나처럼 한때는 누구 손에서 / 땀에 젖은 숫자를 세며 마음 졸이고 / 또 한때는 그리운 사람의 음성 타고 / 전화박스에서 몸을 떨기도 했겠지 (동전을 줍다/22쪽)

한여름 / 산방 // 모기 / 한 마리 // 탁 // 입적하기 / 직전. (몰입/65쪽)

+

《달의 뒷면을 보다》(고두현, 민음사, 2015)

은하의 물결에서 막 솟아오르는 너의 눈부신 뒷모습이라니

→ 별밭물결에서 막 솟아오르는 네 눈부신 뒷모습이라니

→ 별숲물결에서 막 솟아오르는 눈부신 뒷모습이라니

17쪽

필사(筆寫)란 누군가를 마음에 새겨 넣는 일

→ 따라쓰기란 누구를 마음에 새겨 넣는 일

→ 베껴쓰기란 누구를 마음에 새겨 넣는 일

→ 배워쓰기란 누구를 마음에 새겨 넣는 일

18쪽

담수를 만나는 순간 무엇보다 염도를 낮출 것 소금기를 전부 뺄 것

→ 민물을 만나면 무엇보다 소금을 낮추도록 소금을 다 빼도록

→ 냇물을 만나면 무엇보다 소금을 낮추자 소금을 다 빼자

55쪽

누군가 일순간에 베어 버리고

→ 누가 슥 베어버리고

→ 누가 훅 베어버리고

59쪽

한여름 산방 모기 한 마리 탁 입적하기 직전

→ 한여름 멧채 모기 한 마리 탁 숨지기 앞서

→ 한여름 멧터 모기 한 마리 탁 뒤지기 앞서

65쪽

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.3.2. 지용 문학 독본

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.3.2.

《지용 문학 독본》

 정지용 글, 필맥, 2014.9.30.

비가 멎을까 싶었으나 내내 비날로 잇는다. 어젯밤에는 안개비로 폭 덮었다. 오늘은 는개에 안개비에 가랑비로 흐르다가 굵직굵직 쏟기도 한다. 올해에 서울에서 새로 꾸릴 ‘이오덕·권정생 읽기모임’ 틀을 짠다. 수북하게 쌓은 책더미는 아주 조금 치운다. 국을 끓이고 밥을 한다. 마음에 짓는 이 삶이란 무엇인지 큰아이하고 곰곰이 이야기한다. 《지용 문학 독본》이 새로 나온 줄 지난해에 비로소 알았다. 1948년에 처음 나온 판인데, 글손질을 안 하고도 오늘날 읽을 수 있을는지 아리송하다. 무엇보다도 일본굴레(일제강점기)에도 ‘보리술(맥주)’을 아무렇지 않게 실컷 마실 수 있던 글바치가 아리송하다. 마치 방정환 같다고 할까. 일본굴레이던 무렵 아이는 어른보다 훨씬 가난하고 굶는데, 방정환은 ‘얼음(빙수)을 날마다 여러 그릇’을 사먹었다잖은가. 이효석은 어떤가. 아궁이에 땔 나무조차 모자라던 지난날, 이효석은 마당에서 가랑잎을 한들거리면서 태우고 노닥거렸다. 김동인이고 모윤숙이고 김활란이고 마찬가지. 일본에 붙었든 안 붙었든 ‘배부른 글바치’는 참으로 배부르게 살았고, 이 얼거리는 예나 이제나 똑같다. 배부르기에 글을 못 쓸 까닭이 없다만, 배부를 적에는 숲·사랑·사람·어린이·살림을 글로 못 쓰더라.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.3.3. 크로스 : 정재승 + 진중권

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.3.3.

《크로스 : 정재승 + 진중권》

 정재승·진중권 글, 웅진지식하우스, 2009.12.15.

밤새 안개비였다. 새벽과 아침도 안개비로 하얗다. 봄맞이로 건너가는 길목이다. 고즈넉이 지나는 하루이다. 아침일을 하고, 밥을 끓이고 국을 한다. 오늘 읍내 나래터에 갈까 했더니 덧쉼날(대체공휴일)이네. 시골에서는 쉼날·덧쉼날에 버스가 안 다닌다. 이런 날 바깥일을 봐야 한다면 발이 묶인다. 서울이나 큰고장에서는 쉼날·덧쉼날·설날·한가위에 버스·전철이 다 다니지만, 이제 시골에서는 몽땅 쉰다. 다만, 버스가 안 다니는 쉼날과 덧쉼날이면, 시골은 매우 차분하다. 시끄러운 소리가 하나도 없달까. 《크로스 : 정재승 + 진중권》을 읽으면서 고개를 갸웃거렸다. 둘이 가로지르듯 여미기는 하지만, 막상 무슨 줄거리를 짚으려고 하는지 오락가락한다. 글을 맡은 두 분은 우리나라에서 이름이 높다만, 허울스러운 이름만 높은 듯싶다. 삶자리로 파고들거나 살림터로 스미는 말을 못 내놓는다고 느낀다. 두 분만 삶과 살림을 등지는 글을 쓰지는 않는다. 숱한 글바치가 삶하고 먼 글을 쓴다. 이른바 “기저귀를 갈고서 빨래를 해본 적 없는” 티에 “밥하는 살림꾼으로 살아낸 적 없는” 모습이다. 이런 글이 넘치기에 숱한 순이가 일멎이(경력단절)로 괴로워하겠지. 집일도 집살림도 모르는 사내가 글담을 단단히 틀어쥐니까.

ㅍㄹㄴ

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.3.4. 두 개의 여름

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.3.4.

《두 개의 여름》

 사노 요코·다니카와 슌타로 글/정수윤 옮김, 창비, 2020.8.20.

비는 내처 내린다. 내내 내리는 비를 바라보고 비내음을 맡는다. 이른봄비가 여러 날 이으면서 날씨가 가라앉는다. 겨울끝과 첫봄 사이에 벌써 20℃를 훌쩍 넘는가 싶더니, 이제 14℃쯤으로 차분하다. 한겨울에 집안이 14℃일 적에는 차가웠다면, 새봄에 14℃일 적에는 싱그럽다. 눈금은 같아도 바람결이 확 다르다. 국을 끓여놓고서 큰아이하고 책숲종이(도서관 소식지)를 글자루에 넣는다. 부랴부랴 시골버스를 타고서 읍내 나래터로 간다. 길과 버스에서 노래를 세 꼭지 쓴다. 걸으면서 책을 읽는다. 마음글도 석 자락 쓰고서 글꾸러미를 덮으니 마을 앞에서 내리며 집으로 돌아갈 때. 《두 개의 여름》을 돌아본다. 사노 요코 님이 쓴 글은 개구지면서도 반짝이는데, 다니카와 슌타로 님이 쓴 글은 점잖은 시늉이지만 따분하다. 또박또박 쓰는 글이라서 빛나지 않는다. 어린날에 얌전만 떨면서 실컷 뒹굴며 뛰놀지 않았다면 어쩐지 글에 빛이 없다고 느낀다. 가난집이건 가멸집이건 아이는 신나게 뛰놀아야 아름어른으로 큰다. 가난집이기에 못 놀지 않는다. 물과 비와 바람만 마시면서도 논다. 잔칫밥을 먹어야 놀지 않는다. 스스로 날갯짓을 하는 마음이기에 ‘놀이빛 아이’로 살면서 ‘일빛 어른’으로 넘어선다.

#ふたつの夏 #佐野洋子 #たにかわしゅんたろう

ㅍㄹㄴ

어제오늘 사이에 ‘트럼프·젤렌스키’가 틀어졌다고 말이 많다. 곰곰이 보면, 우크라이나 젤렌스키는 뒷돈을 너무 빼돌렸다. 더구나 우크라이나는 계엄령을 핑계로 ‘언론통제 + 선거중단’인 채 여러 해가 흐른다. 우리는 어떤 속모습을 읽을 수 있을까? 싸움터에서 안타깝게 죽는 사람은 누구인가? 싸움터에 갈 일조차 없이 얼굴만 내밀면서 벼락돈을 챙기는 이는 누구인가?

‘털시 개버드’와 ‘빅터 데이비스 핸슨’과 ‘밴스’가 들려주는 말을 들어보아야지 싶다. 우리나라 언론사는 이들 세 사람 목소리를 제대로 옮기지 않는다. 새뜸(신문방송)에 나오는 말글은 속모습을 거의 못 들춘다고 느낀다. 우리 스스로 영어로 찾아서 곰곰이 들어볼 노릇이라고 본다.

1. 털시 개버드

https://www.youtube.com/watch?v=AzoDsYqZDVI

2. 빅터 데이비스 핸슨

https://www.youtube.com/watch?v=GstoRIioBuQ (영어)

https://www.youtube.com/watch?v=i5DoJqs9mVc (한글)

3. 밴스

https://www.youtube.com/watch?v=fRV6bi_yYn8

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

[얄궂은 말씨] 1703 : 답을 줄 필요 질문의 답 간절 원했

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 1703 : 답을 줄 필요 질문의 답 간절 원했

내가 답을 줄 필요는 없지만 그는 질문의 답을 간절히 원했다

→ 내가 대꾸할 일은 없지만 그는 부디 얘기해 주기를 바랐다

→ 내가 말할 까닭은 없지만 그는 꼭 들려주기를 바랐다

《남겨둘 시간이 없답니다》(어슐러 K.르 귄/진서희 옮김, 황금가지, 2019) 65쪽

모든 길은 스스로 묻는 사람이 가만히 찾습니다. 묻지 않는 사람은 스르로 길을 모를 뿐 아니라, 둘레에서 알려주거나 내주어도 도무지 받아들이지 못 하게 마련입니다. 스스로 묻기에 스스로 느끼려 하고, 스스로 헤아리면서 어느덧 눈길을 틔워요. 남이 이야기를 해주기 바란다면, 애타게 남한테 매인다면, 우리는 언제까지나 길을 못 찾을 뿐 아니라, 바라는 뜻을 못 이룹니다. ㅍㄹㄴ

답(答) : 1. 부르는 말에 응하여 어떤 말을 함. 또는 그 말 = 대답 2. 질문이나 의문을 풀이함. 또는 그런 것 3. 물음이나 편지 따위에 반응함. 또는 그런 반응 = 회답

필요(必要) : 반드시 요구되는 바가 있음

질문(質問) : 모르거나 의심나는 점을 물음

간절하다(懇切-) : 1. 정성이나 마음 씀씀이가 더없이 정성스럽고 지극하다 2. 마음속에서 우러나와 바라는 정도가 매우 절실하다

원하다(願-) : 무엇을 바라거나 하고자 하다