우리 서로 예쁘게 만나요

배꼽 구멍 ㅣ 비룡소의 그림동화 176
하세가와 요시후미 글.그림, 고향옥 옮김 / 비룡소 / 2011년 3월

 우리 서로 예쁘게 만나요
 [다 함께 즐기는 그림책 80] 하세가와 요시후미, 《배꼽 구멍》(비룡소,2011)


 사람이 살아가면서 느끼거나 맛보거나 마주할 놀라운 일은 오직 두 가지가 아닌가 하고 생각합니다. 첫째는, 아기로 태어나는 일입니다. 둘째는, 늙어 할머니나 할아버지가 되어 죽는 일입니다. 온누리 다른 어떠한 일이라 하더라도 이 두 가지보다 놀랍거나 거룩하거나 아름답거나 즐거울 일은 없다고 느낍니다.

 늙어서 죽을 때면 으레 눈물을 흘리며 슬퍼합니다. 이제 두 번 다시 만날 길이 없다 하니까 눈물을 흘릴 테지요. 그러나, 사람이 죽지 않는다면 아기가 태어날 수 없습니다. 고맙게 숨을 거두는 사람이 있어, 고맙게 목숨을 얻는 사람이 있습니다. 볍씨가 벼알이 되어 밥그릇에 놓이듯, 목숨씨는 스스로 몸을 바쳐 새로운 목숨빛을 이룹니다. 한 해를 고맙게 살다 떠나는 들풀은 들풀씨를 남기며 이듬해에 새로운 들풀이 자라도록 합니다.

 생각해 보면, 온누리에는 제법 놀랄 만한 일이 참으로 수두룩합니다. 끔찍한 전쟁부터 끔찍한 토목개발을 거쳐 끔찍한 범죄와 사기꾼 짓이 넘칩니다. 참으로 끔찍하다 싶은 일이 넘치니까, 사람들은 그만 놀라야 할 일에 놀라지 못하는 무딘 바보처럼 되기도 합니다. 괴롭거나 힘겹거나 아픈 일이 자꾸 잇따르기 때문에, 사람들은 그만 놀라며 반겨야 할 일을 놀라며 반기지 못하기 일쑤입니다. 무뚝뚝한 멍청이처럼 굴고 말아요.


.. 작고 작은 아기가
 엄마 배 속에서
 엄마 배꼽 구멍을
 보고 있어 ..  (2쪽)


 그림책 《배꼽 구멍》(비룡소,2011)을 아이와 읽으면서 생각합니다. 조그마한 집에서 오빠와 언니와 아버지와 어머니 모두 곧 태어날 셋째 아이를 기다리면서 즐겁게 집을 꾸미고 돌보며 건사합니다. 누구보다 어머니한테 맞추어 밥을 차리는 자리에 오빠도 언니도 아버지도 밥차림을 함께 합니다. 에헴 하고 재채기를 하면서 밥상 앞에 앉기만 하는 사람이 없습니다. 벽에는 아이 어머니를 헤아리는 밥차림이 무언가를 붙여놓습니다. 어머니가 먹는 밥이란 뱃속 아기가 먹는 밥이요, 어머니가 먹는 밥을 다른 두 아이와 아버지가 함께 먹습니다. 어머니와 뱃속 아기를 생각하며 밥을 차리는 일이란, 다른 집식구 모두를 생각하며 밥을 차리는 일입니다. 어머니와 뱃속 아기를 비롯해, 모든 집식구가 옳고 바르며 사랑스럽고 기쁜 밥상을 맞이해야 아름답습니다.

 아기를 기다리는 일 빼고는 다른 일을 하기 벅찬 어머니는 뜨개질을 합니다. 뜨개질을 해서 배냇저고리를 지을 수 있고, 아기한테 신길 양말을 뜰 수 있습니다. 아이한테 선물할 이름을 놓고 여러 사람이 머리를 굴립니다. 마땅한 노릇입니다. 아이한테 아무 밥이나 먹일 수 없고, 아무 이름이나 줄 수 없습니다. 아이한테 아무 약이나 주사나 놓을 수 없으며, 아이한테 아무 집에서나 살라 할 수 없습니다. 이리하여, 머리가 벗겨지고 눈썹이 하얀 할아버지는 ‘우리 아이를 생각해서 담배를 끊자!’고 다짐합니다.

 그래요, 우리 귀여운 손주를 생각한다면 담배를 끊어야겠지요. 우리 손주 앞에서 담배를 어찌 태울 수 있겠어요.

 우리 귀여운 손주처럼 다른 집 아이들은 다 다른 집에서 귀여운 손주입니다. 내가 피우는 담배에서 나오는 연기는 내 아이와 손주뿐 아니라 이웃 아이와 손주한테도 나쁩니다. 온누리 온 목숨을 아끼거나 사랑하는 마음씨를 이제라도 느끼거나 깨닫도록 이끌어, 늙은 나이에도 담배를 끊자고 하니까, 새롭게 태어나는 목숨이란 대단히 거룩하며 아름답습니다.


.. 우아!
 들린다, 들려.

 쏴쏴, 바람 소리
 철썩철썩 파도 소리.
 지지배배, 새 소리.
 살랑살랑 꽃잎이 흩날리는 소리 ..  (27쪽)


 두 아이를 맞아들여 함께 살아가는 아버지로서 생각합니다. 옆지기 몸이 좋았다면 집에서 즐거이 맞아들였을 테지만, 옆지기 몸이 몹시 나쁜 나머지, 두 아이 모두 병원에서 받아야 했습니다. 병원에서 아기를 받을 때에, 병원은 늘 ‘아기 어머니’가 아닌 ‘환자’로 다루었습니다. 두 목숨을 거룩히 여기기보다는 ‘약물 처방 대상’으로 바라보았습니다. 아기가 어머니 숨소리를 듣고 어머니 살결을 부벼야 하는 줄 헤아리지 않습니다. 곰곰이 따지면, 병원 건물과 시설과 병실 어느 곳에서도 아기와 어머니한테 마음쓴 모습을 찾아보지 못합니다. 그저 ‘입원 환자 처리’하는 곳일 뿐입니다.

 늘 느낍니다만, 병원 입원실에는 텔레비전이 있어서는 안 됩니다. 병원이란 시내 한복판 시끄러운 차소리 가득한 데에 있어서는 안 됩니다. 자연스러운 햇볕이 자연스레 들어오고, 자연스러운 바람이 자연스레 스며드는 곳에 있어야 합니다. 나무가 서고 새가 우짖으며 풀과 꽃이 흙 기운을 듬뿍 머금는 데에 병원이 서야 합니다.

 사람이 살 만한 터에 일터이든 병원이든 다른 무슨 시설이든 학교이든 있을 노릇입니다. 사람이 사람다이 목숨을 아끼며 사랑할 수 있는 보금자리가 살림집이요 일터요 병원이어야 합니다.


.. 그날 밤, 아기가
 아무한테도
 들리지 않게
 조용히 속삭였어.

 우리 내일 만나요! ..  (31∼32쪽)


 아기는 조용히 속삭입니다. 아무한테도 들리지 않게 속삭인다지만, 어머니는 말소리 아닌 마음소리로 알아듣습니다. 어머니와 매한가지로 말소리 아닌 마음소리를 귀기울여 듣는 아버지라면, 아기가 조용히 속삭이는 이야기를 알아챕니다.

 우리 서로 예쁘게 만나요. (4344.7.27.물.ㅎㄲㅅㄱ)


― 배꼽 구멍 (하세가와 요시후미 글·그림,고향옥 옮김,비룡소 펴냄,2011.3.20./8500원)
 

 

(최종규 . 산들보라 / 2011)

[사름벼리] 돌을 밟다

 

 돌을 밟다


 아이가 돌을 밟는다. 빨래대를 마당에 내놓을 때에 바람에 날리지 말라고 받치는 돌을 밟는다. 다른 때에 아이가 돌을 밟은 적이 있는지 모르나, 아이가 이 작은 돌을 밟고 선 일을 아버지로서 처음 본다. 이제 아이는 돌을 밟고 기우뚱기우뚱 하는 맛을 깨닫는가.

 하루하루 무럭무럭 자라지만 아직 아이라 할 첫째이다. 아이는 돌을 밟기도 하고, 흙을 두 손으로 쓸어담아 뭔가를 하기도 하며, 웅덩이를 철벅철벅 밟기도 한다.

 옷이 지저분해지면 빨면 되지. 손이 더러워지면 씻기면 되지. 참말 어버이답게 생각하고 받아들이며 사랑하는 길을 옳게 걸어가자. (4344.7.27.물.ㅎㄲㅅㄱ)
 

삶터와 글쓰기

 삶터와 글쓰기


 네 식구가 살아갈 새 삶터를 찾는다. 네 식구가 오붓하게 지내면서 느긋하게 숨을 쉴 만한 터전을 찾는다. 옆지기한테뿐 아니라 두 아이와 나한테 포근할 시골자락을 찾는다. 오늘 살아가는 이곳 또한 시골자락이면서 다른 시골자락을 찾는다. 시골사람이래서 자가용을 타지 말아야 한다거나 기계를 안 써야 하지는 않다만, 자가용을 지나치게 자주 타지 않는 사람들로 이루어진 조그마한 마을에서 차소리보다 새소리와 바람소리를 듣고, 기계를 돌리는 소리보다 손으로 연장을 놀리는 소리가 울리는 시골자락을 찾는다.

 새 삶터를 찾기로 하면서 두 달 즈음 책짐을 꾸렸다. 이제 며칠 더 책짐을 꾸리면 도서관 살림은 다 꾸리는 셈이고, 집살림을 꾸리면 된다. 둘째가 태어나고 나서 집일이 부쩍 늘었는데, 부쩍 늘어난 집일을 옳게 건사하기 벅차 하면서 책짐을 꾸리자니 아주 죽을맛이다. 도무지 몸을 쉴 겨를이 없다.

 그런데, 누구를 탓할 일이 아니다. 책짐을 두 달 즈음에 걸쳐 죽을맛을 실컷 치르면서 꾸리는 나 스스로를 탓해야 한다. 삶터를 얼마나 옳게 못 찾았으면 이렇게 애먹어야 하겠나. 나부터 애먹고, 내 살붙이들 모두 애먹는다. 쉽게 얻어 쉽게 옮기는 삶터일 수 없다. 한두 해를 살거나 열 해나 스무 해를 살면 될 터전일 수 없다. 나로서는 뼈를 묻을 만한 보금자리를 찾아야 하고, 내가 뼈를 묻고 나서 내 아이들이 ‘이제 어머니 아버지 다 없으니 우리가 구태여 여기에 있어서 뭐 하나?’ 하고 생각하지 않을 만한 둥지를 찾아야 한다. 아이들이 스스로 ‘여기는 내 어머니와 아버지가 깃들던 곳일 뿐 아니라, 내가 예쁘게 깃들며 즐거울 곳이야.’ 하고 생각할 만한 삶자리를 찾아야 한다.

 우리 집 살림으로 치자면 몇 만 권에 이르는 책과 일흔 개가 넘는 책꽂이에다가, 새터에서 더 들일 책과 책꽂이를 품을 만큼 넉넉한 터를 찾아야 한다. 도시를 떠나 시골자락을 찾을 때에 이만 한 데를 좀처럼 찾지 못해 너무 쉽게 너무 쉬운 삶터를 얻었으니까, 이렇게 꼭 한 해를 살다가 다른 삶터를 찾아야 하는구나 하고 깨닫는다.

 쉽게 얻기에 쉽게 잃는다고는 느끼지 않는다. 다만, 우리 식구가 넷이기 앞서 셋일 때부터 셋이 앞으로 쉰 해이고 백 해이고 이백 해이고, 두고두고 사랑을 나누면서 살아갈 만한가까지는 살피지 못한 채 이곳으로 왔다. 도시에서는 코앞에 닥치는 달삯이 눈덩이와 같아 너무 무섭고 힘들었기 때문에, 허둥지둥 시골로 몸을 옮겼다.

 곰곰이 생각한다. 허둥지둥 시골로 몸을 옮겼으니까, 이제는 좀 숨을 쉴 만하고, 숨을 쉴 만한 이때에, 더욱이 아직 어깨와 등허리에 힘이 남아 두 달에 걸쳐 책짐을 꾸릴 수 있는 이때에, 바야흐로 우리 살붙이가 서로를 제대로 아끼면서 옳게 사랑할 아름다운 삶터를 찾아나서야 한다고 생각한다. 내 삶터가 내 삶터다울 때라야 비로소 나부터 책을 따사롭게 사랑한다. 내 삶터를 내 삶터답게 따사로이 사랑할 때라야 비로소 내 따순 사랑을 담아 글 한 꼭지 길어올린다. 책짐 싸느라 바쁘고 힘겨워 책을 펼치지 못하는 삶은 너무 슬프다. (4344.7.27.물.ㅎㄲㅅㄱ)

[누리말(인터넷말) 82] 새로고침, 날짜, 크기

 

[누리말(인터넷말) 82] 새로고침, 날짜, 크기

 ‘인터넷 홈페이지’는 ‘누리집’으로 고쳐쓰도록 하고, ‘블로그’는 ‘누리사랑방’으로 고쳐쓰도록 하자고들 이야기하지만, 정작 이처럼 고쳐쓰는 사람은 몹시 드뭅니다. 그저 쉽게 영어를 쓰기만 합니다. 이제는 아주 뿌리를 내린 ‘블로그’이지만, 이러한 자리가 처음 생기던 무렵에는 이 영어를 그대로 써야 하는가, 마땅하다 싶은 한국말을 찾아야 하는가를 놓고 적잖이 말이 오갔습니다. 이제 와 돌이키자면 ‘누리사랑방’이라는 이름은 그다지 걸맞지 않다고 할 수 있습니다. 그러나, 이 말마디를 아끼면서 이대로 쓸 수 있고, 새 말마디를 슬기롭게 빚어 사랑스레 쓸 수 있습니다. 인터넷으로 하는 무언가를 가리킬 때에 ‘누리-’를 잘 살린다면, ‘인터넷 까페’는 ‘누리모임’이나 ‘누리동아리’로 손질할 만합니다. ‘인터넷 메일’은 ‘누리편지’가 되고요. ‘인터넷 포털 사이트’도 사람들이 슬기를 모은다면 알맞게 붙일 이름을 찾을 테지만, 사람들은 한국말을 빛내려는 슬기를 그닥 보여주지 않습니다. 그래도, ‘포털 사이트 누리편지’ 자리를 살피면, ‘새로고침’이나 ‘날짜’나 ‘크기’ 같은 말마디가 눈에 뜨입니다. ‘찾기’라 하지 않고 ‘검색’이라 한 대목은 아쉽지만, ‘다음’이라는 말마디는 반갑습니다. 조금 더 마음을 쏟는다면 ‘이전’을 ‘앞으로’나 ‘앞쪽’으로 적바림할 수 있었겠지요. (4344.7.27.물.ㅎㄲㅅㄱ)

자전거쪽지 2011.7.25. 배달음식은 어디까지?

자전거쪽지 2011.7.25.
 : 배달음식은 어디까지?


- 둘째를 낳은 옆지기는 몸이 예전보다 훨씬 나쁘다. 예전에는 가끔 기저귀 빨래를 하거나 밥을 하기도 했지만, 이제는 아무것도 하지 못한다. 홀로 이 일 저 일 도맡자니 몸을 많이 써야 하고, 저절로 살이 많이 빠진다. 둘째와 함께 산 지 두 달이 지나면서 생각한다. 옆지기와 두 아이도 옆지기와 두 아이대로 씩씩하고 튼튼하게 잘 살아야 할 테지만, 나는 나대로 내 몸을 잘 추슬러서 더 힘을 내야 하지 않겠는가.

- 인천에서라면 생협에 찾아가 돼지고기라도 조금 사서 먹는다지만, 이곳에서는 생협 가게를 찾을 수 없다. 여느 고기집에 가서 돼지고기를 살까 하다가, 옆지기가 기름진 무언가를 먹고 싶다고 했던 말을 떠올리며 닭튀김을 사자고 생각한다. 며칠 앞서 읍내 장마당 마실을 할 때에, 새로 문을 열었다면서 하나로마트 앞에서 전단종이를 나누어 준 닭집이 있다. 어디까지 날라다 주는지 모르겠지만, 우리 집이 있는 광벌까지는 아니더라도 용산4리 숯고개 언덕받이라든지 용산6리 느티나무 있는 정류장까지라도 가져다준다면 한결 수월하리라 생각하며 전화를 건다. 닭집 아저씨는 아직 길을 잘 알지 못한다면서, 용산4리 숯고개까지는 모르겠다고 한다. 그래서 용산6리 느티나무 있는 시골버스 서는 데까지 와 달라 이야기한다. 읍내 가게에서 푸성귀랑 배추 한 포기와 통밀가루 두 봉지와 재활용 빨래비누 여섯 장을 사서 가방에 챙기며 달린다. 느티나무 있는 시골버스 서는 데에서 자전거를 세운다. 아이를 내린다. 아이는 시냇물 흐르는 마을 어귀 정자에 맨발로 올라서서 이리 뛰고 저리 뛰며 좋아한다. 아버지보고도 위로 올라와서 함께 뛰잔다. 아버지는 무더위에 땀을 많이 흘리며 자전거를 몰았기에 그냥 그늘에서 쉬겠다고 말한다. 16시 25분까지 오겠다고 하던 오토바이는 16시 29분에 닿는다. 늦었다고는 여기지 않는다. 그만큼 조금 더 다리쉼을 한 셈이니까. 예까지 가져다주는 아저씨는 저수지 너머 마을에도 닭튀김을 나른 적 있다면서, 아직 길을 잘 몰라서 미안하다고 이야기한다. 나는 예까지 날라다 준 일만으로도 고맙다고 이야기한다. 아저씨는 다음에는 저주시 위쪽 오르막을 조금 더 올라가는 데까지 날라다 주겠다고 이야기한다.

- 아이를 수레에 앉힌다. 아이한테 닭튀김 상자를 잘 들어 달라고 이야기한다. 아이는 한손으로 닭튀김 상자를 꼭 잡고, 다른 한손으로 수레를 잡는다. 아이는 수레에 앉을 때부터 꾸벅꾸벅 졸더니, 조금 달리고부터는 아예 고개가 푹 꺾인다. 이제까지 졸음을 참으며 놀았기에 금세 쓰러지는가 보다. 그렇지만, 고개가 이리 쏠리고 저리 쓰러지고 하면서도 닭튀김 상자를 쥔 손을 놓지 않는다. 집에 거의 다 닿을 무렵에는 아슬아슬했지만, 떨어뜨리지 않고 잘 왔다. 집에 닿아 닭튀김 상자를 내리고, 아이를 번쩍 안는다. 아이는 아버지 품에 안기면서 잠에서 깨지 않는다. 잠자리 평상에 고이 누인다. 그대로 새근새근 잘 잔다. 아이 몫을 남긴 다음, 아버지는 물로 씻고 어머니하고 나머지를 먹는다. 아이는 한 시간쯤 달게 잔 뒤에 제 몫으로 남긴 닭튀김을 먹는다. 곰곰이 생각한다. 올해 들어 닭고기이든 닭튀김이든 처음으로 먹었다.
 

 

(최종규 . 사름벼리 / 2011)