흙숨을 쉬고 흙땀을 흘리며 흙밥을 먹는다

무당벌레가 들려주는 텃밭 이야기 - 가을에 거두는 열 가지 텃밭 작물의 한살이와 생태 ㅣ 철수와영희 그림책 3
노정임 글, 안경자 그림, 노환철 감수, 바람하늘지기 기획 / 철수와영희 / 2011년 7월

 흙숨을 쉬고 흙땀을 흘리며 흙밥을 먹는다
 [다 함께 즐기는 그림책 76] 안경자·노정임, 《무당벌레가 들려주는 텃밭 이야기》(철수와영희,2011)


 시골에서 흙을 일구면서 살아가는 사람이 있고, 몸은 시골에 있으나 흙이 아닌 다른 일거리를 찾는 사람이 있으며, 아프거나 힘든 몸을 쉬려고 시골에서 지내는 사람이 있습니다. 흙을 일구어 밥벌이를 하는 사람이라면 마땅히 흙하고 하나되어 언제나 흙을 만지면서 살아갑니다. 다른 일거리를 붙잡거나 몸을 쉬는 사람이라면, 살짝살짝 품을 들여 텃밭을 일굽니다. 도시에서는 조그마한 꽃그릇이나 스티로폼상자에 흙을 담아 조촐히 텃밭을 돌본다면, 시골에서는 어디에나 있는 흙땅을 삽과 쟁기와 호미로 조물조물 매만지면 됩니다.

 도시에서 텃밭을 일군다 할 때에는 똥오줌 거름을 내기 어렵습니다. 도시에서는 똥오줌을 정화조로 받아 쓰레기처럼 뽑아내도록 합니다. 사람이 먹은 밥이 몸속에서 똥오줌이 되어 바깥으로 나올 때에, 이 똥오줌을 잘 그러모아 거름으로 삭이지 못하는 얼거리입니다. 도시라서 어쩔 수 없다지만, 도시는 도시이기 때문에 정화조가 아니라 거름통으로 바꾸어 ‘사람들이 눈 똥오줌을 거름으로 되살리는 얼거리’로 한다면 참으로 좋을 텐데요. 새로운 손전화 기계를 만들거나 새로운 무슨무슨 시설과 건물을 세우기 앞서, 사람들이 날마다 누는 어마어마하게 많은 똥오줌을 ‘살아숨쉬는 거름’으로 만드는 연구와 개발을 먼저 할 노릇이 아닌가 싶습니다. 아이들을 걱정하면서 유기농 곡식을 찾으려 하는 어른이라면, 아이들한테 먹일 유기농 곡식이 이루어질 수 있게끔 도시에서 넘치는 똥오줌이 좋은 거름으로 되도록 마음과 몸과 슬기와 품을 들여야 옳은 노릇이리라 생각합니다.

 마땅한 노릇인데, 시골에서 살아가는 시골사람이 누는 똥오줌으로는 거름이 턱없이 모자랍니다. 이 나라 사람 거의 모두 도시에 몰려 도시 일자리만 붙잡으니, 시골에서 흙을 일구는 사람도 적지만, 흙일꾼 몇 사람 똥오줌이라 해 봤자 얼마나 되겠습니까.

 돌이켜보면, 온 나라 물줄기를 바꾼다며 벌써 몇 조에 이르는 돈을 썼다 하는데, 이런 데에 돈을 쓸 노릇이 아니라, 똥오줌을 좋은 거름으로 삼는 데에 돈을 쓰려 했다면 아주 적은 돈으로도 벌써 훌륭한 열매를 맺었을 테며, 도시사람이 걱정하듯이 냄새도 그리 나지 않으면서 훌륭히 잘 쓰는 거름통을 만들었을 테고, 이 거름통을 나라밖으로도 널리 내다 팔 만하지 않았으랴 싶습니다. 지구별 어디를 가나 도시투성이라 할 테니까, 지구별 어디에서나 잘 팔릴 시설이나 장치가 되겠지요.


.. 오늘 텃밭에서 화가 아줌마를 만났어요. 농사를 처음 지어 보는 초보 농사꾼이래요. 내가 아는 농사짓기를 알려주려고 해요. 가까이 와 봐요. 텃밭을 들여다보면 아주 많은 것을 볼 수 있어요 ..  (9쪽)


 그림책 《무당벌레가 들려주는 텃밭 이야기》(철수와영희,2011)를 읽습니다. 둘째를 낳아 함께 살아가고부터는 텃밭을 들여다볼 겨를조차 없이 지냅니다. 옛날 어머니들은 아이를 여럿 낳아 돌보고, 집안일 하며, 논일도 거들다가는, 바지런히 밭일까지 하셨는데, 어떻게 이토록 몸을 움직일 수 있나 참 놀랍다고 새삼스레 생각합니다. 기계 하나 쓰지 않으며 방아를 찧고 절구를 빻으며 바느질을 하는데다가 물레까지 자아야 할 뿐더러 베틀에도 앉아야 했을 텐데, 더구나 빨래한 옷을 다듬이질을 해야 하고, 이불은 누벼야 합니다. 끝이 없는 집안일에 살림살이에 아이돌보기에, 어떻게 밭일까지 다 해냈을까요.

 먼 옛날, 이 나라 사람들 거의 모두 흙일꾼으로 살아가던 무렵, 이 나라 어머니들처럼 대단하며 놀랍고 훌륭하다 싶은 살림꾼이자 일꾼은 없었으리라 봅니다. 어떤 학자나 군인이나 임금보다 거룩한 어머니요, 어떤 학자나 군인이나 임금이라 하더라도 여느 시골자락 여느 살림집을 일구는 어머니가 없으면 ‘태어나지’도 ‘밥을 먹고 옷을 입으며 잠을 자지’도 ‘하루하루 살아가지’도 ‘학문이나 전쟁이나 정치이니 꾸리지’도 못했겠지요.

 옛날이나 오늘날이나 어머니들 살림살이와 일거리를 높이 사거나 예쁘게 섬기거나 사랑스레 어깨동무하는 흐름은 없습니다. 어머니들 살림살이와 일거리를 다루는 역사책이나 문화책이나 인문책이나 그림책조차 없습니다. 스스로 겪고 몸소 해 본 텃밭일이기 때문에 《무당벌레가 들려주는 텃밭 이야기》라는 그림책 하나 태어난다 할 텐데, 곰곰이 생각하면, 여느 시골자락 살림집 할머니한테 이야기 한 보따리 듣거나 곁에서 가만히 지켜보기만 하더라도 ‘텃밭 이야기 그림책’은 수십 수백 권이 태어날 만하리라 느낍니다. 열 가지 텃밭 푸성귀 이야기를 갈무리한 《무당벌레가 들려주는 텃밭 이야기》인데, 열 가지 텃밭 푸성귀마다 따로따로 그림책 하나로 태어날 만해요. 가지는 가지대로, 감자는 감자대로, 고구마는 고구마대로, 당근은 당근대로, 무는 무대로, 배추는 배추대로, 아욱은 아욱대로, 옥수수는 옥수수대로, 콩은 콩대로, 고추는 고추대로, 오이는 오이대로, 그리거나 선보이거나 함께 나눌 이야기가 한가득입니다.

 씨앗을 받고, 씨앗을 갈무리해서, 이 씨앗을 고이 여기며 한 알 두 알 심습니다. 씨앗을 심기 앞서 밭을 어여삐 갈고 엎습니다. 이랑과 고랑을 곱게 만들고 난 자리에 씨앗을 심습니다. 새싹이 트는 모습을 즐거이 지켜봅니다. 새싹이 틀 무렵 함께 싹이 트려면 다른 풀을 바지런히 뽑아야겠지요. 웃자라지 않도록 잎을 칠 때에, 이렇게 미리 치는 새잎을 나물로 삼든 날푸성귀처럼 여기든, 밥상에 올립니다. 당근은 당근줄기까지 맛나게 먹습니다. 무는 무잎을 잘 말려 무청으로 삼으면 됩니다. 그냥 무잎으로 먹어도 되고요. 남김없이 뽑거나 캘 수 있지만, 한두 뿌리쯤 그대로 두어 꽃이 피고 질 때까지 즐겁게 바라볼 수 있습니다. 배추꽃을 보고 무꽃을 보면서, 텃밭에 심어 일구는 푸성귀 또한 여느 풀처럼 꽃이 피고 씨가 맺는 목숨인 줄을 느낄 수 있어요.


.. 농사는 혼자 지을 수 없어요. 흙, 해, 물, 바람이 도와주어야 해요. 또 벌레가 도와주기도 한답니다 … 싹이 올라왔어요. 흙을 뚫고 싹이 올라왔어요! 씨앗 혼자서는 싹을 내지 못해요. 흙도 있고, 해도 있고, 물도 있고, 거름도 있어야 해요 ..  (11, 18쪽)


 텃밭이든 너른 밭이든 사람이 일굽니다. 그러나 밭이 되든 논이 되든, 사람 손길만으로는 일구지 못합니다. 비닐집을 만들거나 흙을 비닐로 덮어 ‘오직 사람 손길로만 더 굵고 더 달며 더 예뻐 보이는’ 푸성귀를 ‘만들’기도 합니다만, 흙이든 거름이든 가게에서 사오고 물은 수도물로 틀며 비닐이나 유리로 꽉 막은 데에서 푸성귀를 기를 수 있다지만, 이러니까 겨울이든 이른봄이든 온갖 푸성귀를 가게에서 사다 먹을 수 있다지만, 흙과 해와 물과 바람과 벌레와 멧짐승이 있어 서로서로 살아가고 다 함께 아름답습니다.

 흙이 있어 일구는 푸성귀일 테지만, 흙이 있어 태어나며 살아가는 사람입니다. 해가 있어야 자라는 푸성귀일 텐데, 해가 있어야 활짝 웃으며 싱그러이 기운을 내는 사람입니다. 물이 있어야 잎과 줄기가 튼튼할 푸성귀이겠으나, 물이 있어야 맑은 넋으로 착하게 살아가는 사람입니다. 바람이 있어 숨을 쉰다는 푸성귀요, 바람을 맞으며 숨을 쉬는 사람입니다.

 푸성귀한테든 사람한테든 자가용이나 아파트나 은행계좌나 가방끈이나 일자리나 영어나 텔레비전은 하나도 대수롭지 않습니다. 무엇보다 흙과 해와 물과 바람입니다. 흙이 있고 난 다음 자가용이고, 해가 있은 뒤에 아파트이며, 물이 있는 자리에 은행계좌이든 무어든 쓸모있습니다. 바람이 없이 가방끈만 길다 해서 하루라도 살아내지 못합니다.

 곰곰이 헤아리자면, 그림책 《무당벌레가 들려주는 텃밭 이야기》에서는 텃밭에서 어떤 푸성귀를 기를 수 있는가를 보여줄 만하다 할 테지만, 텃밭에서 이런저런 푸성귀를 기르는 삶을 보여주는 까닭이란, 우리가 늘 먹는 푸성귀를 어떻게 길러 어떻게 먹는가 하는 앎조각을 머리에 담아야 하기 때문이 아닙니다. 풀과 나무와 사람과 뭇목숨 모두 흙을 먹고 해를 받으며 물을 마시고 바람을 들이키는 지구별 아름다움을 알뜰히 깨우칠 때에 사랑스레 살아갈 수 있기 때문입니다.

 그림책 뒷자리에 ‘유전자 변형 농산물’을 걱정하는 글이 적힙니다만, 시골자락에서 스스로 흙을 일구는 사람이 밭에서 손수 씨앗을 받아 이듬해에 심지 못한다면, 모든 씨앗부터 ‘유전자를 건드려 바꾼 씨앗’이기 때문에, 손수 텃밭을 일군다 하더라도 ‘유전자를 건드려 바꾼 푸성귀를 기르는’ 셈이 됩니다. 가게에서 파는 씨앗치고 ‘씨앗으로 씨앗을 받을 수 있는 씨앗’은 이제 없습니다.

 그러나 ‘새내기 흙일꾼 첫걸음’으로 생각한다면, 제대로 된 씨앗을 찾아나서는 일은 좀 나중에 하더라도, 이렇게 흙을 밟고 흙을 만지며 흙투성이가 되는 몸뚱이로 흙숨을 쉬려고 땀을 흘리는 모습이야말로 아리땁다 할 만합니다. 차근차근 흙을 사귀는 삶으로 바꾸고, 천천히 흙을 어루만지는 삶으로 거듭날 때에 내 살결과 마음결 모두 환하게 빛납니다. (4344.7.21.나무.ㅎㄲㅅㄱ)


― 무당벌레가 들려주는 텃밭 이야기 (안경자 그림,노정임 글,하늘바람지기 기획,철수와영희 펴냄,2011.7.21./12000원)
 

[함께 살아가는 말 65] 노을빛

[함께 살아가는 말 65] 노을빛

 길디긴 장마가 끝났습니다. 아이 하나랑 살아가던 지난 몇 해 동안 장마철이 퍽 고단하구나 하고 생각했으나, 둘째를 낳아 이 둘째 갓난쟁이가 내놓는 오줌기저귀를 들여다보니, 참말 장마철이란 이렇구나 하고 다시금 깊이 깨닫습니다. 그리고, 이 장마철이 끝나 무더위가 찾아올 때에 얼마나 기뻤는지 모릅니다. 다른 사람들은 끔찍한 더위라 하면서 걱정하지만, 기저귀 빨래로 죽어나던 어버이로서, 이제 눅눅한 기저귀 말리느라 한 달 가까이 고달프던 일에서 벗어나 한 시간이 채 안 되어 보송보송 바싹 마르는 기저귀를 걷을 수 있는 무더위가 얼마나 고마운지 모릅니다. 그래, 이 고마운 무더위 첫날을 지나면서 밤하늘 달과 별을 아주 오랜만에 올려다본다고 느끼며, 첫째 아이랑 함께, 야 달이 참 곱구나 여름별은 이렇게 반짝이는구나, 하고 얘기합니다. 무더위 둘쨋날에는 이야 노을빛이 저리도 예뻤구나, 구름이 붉게 물들었네, 하고 이야기합니다. 무더위 셋쨋날에는 파랗디파란 하늘을 함께 올려다보면서, 자전거를 타고 읍내를 다녀오느라 땀을 뻘뻘 흘리면서도, 이리도 파랗고 어여쁜 하늘을 언제 보았니, 하고 말을 섞습니다. 흉내낼 수 없는 별빛이고, 시늉할 수 없는 햇빛이며, 따라할 수 없는 노을빛입니다. 꼭 하나 있을 착하며 따스한 사랑을 아이랑 살포시 나누자고 새삼스레 다짐합니다. (4344.7.20.물.ㅎㄲㅅㄱ)

새우볶음밥

 새우볶음밥


 어제에 이어 오늘 저녁에도 새우볶음밥을 한다. 아마, 첫째 아이가 생각하기로는 새우볶음밥이리라. 그러나, 아버지가 밥을 차리기로는 먼저 감자를 두 알이나 세 알을 아주 가늘고 작게 채 썰어 넣고, 당근과 무와 호박과 양파와 버섯 또한 아주 가늘고 작게 채 썰어 넣어 함께 물로 볶은 다음에 새우살을 녹여 함께 버무리는 볶음밥일 뿐이다. 마지막에 시금치나 근대나 열무를 채 썰어서 섞는다. 아버지 혼자 먹거나 어머니랑 둘이 먹을 때에는 새우살을 구태여 넣지 않는다.

 하루를 마무리짓는 저녁에 밥을 하면서 볶음밥을 한다. 웬만하면 새밥을 한다. 그러나 몸이 힘들고 빠듯할 때에 볶음밥을 떠올린다. 그렇지만, 참 고단한 볶음밥이다. 밥을 하기 힘들어 볶음밥을 하자고 생각하지만, 막상 볶음밥을 하자면 손이 얼마나 많이 가는지 모른다. 차라리 여느 밥을 새로 하고서 반찬을 두 가지 마련하기가 훨씬 쉽다. 한꺼번에 다 집어넣는다는 볶음밥이라고 할 터이나, 이 볶음밥을 하자면서 품과 손을 얼마나 많이 빨리 빠듯하게 써야 하는지 모른다.

 볶음밥을 하자면 손이 훨씬 많이 간다. 따지고 보면 여느 밥을 해도 손이 많이 간다. 아니, 밥을 차릴 때에는 어떠한 밥이든 손이 많이 간다. 오늘 저녁, 첫째 아이는 대단히 기운이 처졌을 뿐 아니라 먹구름이 감도는 아버지 곁에서 눈치를 살피며 아버지가 저녁을 해서 차리는 모습을 물끄러미 지켜본다. 그저 개운하거나 기쁘거나 신날 때라면 오늘처럼 아버지가 저녁을 차리는 모든 모습을 곁에서 물끄러미 지켜볼 일이 없었겠지. 내가 생각해도 저녁을 해서 차리기까지 부엌과 방을 얼마나 자주 오가며 얼마나 자주 칼과 도마를 다시 씻고 다시 쓰는지 모른다. 그릇을 얼마나 자주 씻고 닦아 반찬이나 밥을 담아 옮겨야 하는지, 겨우 밥상을 차렸다 하더라도 어지러진 부엌을 치우느라 또 손이 얼마나 많이 가는지, 오늘은 참말 모처럼 아이가 처음부터 끝까지 가만히 지켜본다.

 아이가 고작 네 살밖에 안 되는데, 제 어버이 눈치를 보는 일이란 몹시 안 달갑다. 하나도 기쁘지 않다. 이렇게 해서는 안 되는 줄 안다. 아이를 헤아리며 내가 이 아이만 한 나이였을 때에 내 어머니는 어떠했을까 하고 곱씹는다. 내 어머니도 참말 힘들었겠지. 내 어머니도 몹시 고단했겠지.

 조금도 좋을 일이 없지만, 이렇게 지나고 보니, 나는 나대로 나 어릴 적에 어머니가 어떻게 일하는지를 낱낱이 들여다보았다고 깨닫는다. 나는 나대로 나 어릴 적에 어머니가 어떻게 일하는지를 낱낱이 들여다보았기에, 이렇게 두 아이와 함께 살아가면서 부엌일을 하자고 쉴새없이 손을 움직일 수 있겠지.

 다른 날, 아이는 제가 얼마나 아버지한테 걸리적거리는지를 깨닫지 않는다. 그릇을 나르랴 수저를 나르랴 냄비를 나르랴 뭐를 하랴 하면서 방과 부엌을 뻔질나게 오가는 까닭을 헤아리지 않으며 그저 앞에서 길막기만 하면서 논다. 오늘은 제가 잘못한 일이 많다 보니, 아버지 눈치를 보며 제가 얼마나 길막기를 하며 걸리적거리는가를 조금이나마 느낄까.

 함부로 바라서는 안 된다. 섣불리 꿈꾸어서는 안 된다. 아버지는 어제에 이어 오늘도 새우볶음밥을 했을 뿐이다. 밥을 옳게 안 먹으면서 투정을 부리는 아이 입맛을 살리고 싶어서 아이가 잘 먹는 새우를 넣은 볶음밥을 했을 뿐이다. 아이가 아버지 마음을 알아주기를 바라면 안 된다. 아이가 아버지가 하는 일을 모두 깨닫기를 꿈꾸어서는 안 된다. 아이는 그저 아이대로 사랑스러우면서 고맙다.

 손목이 끊어질 듯하대서 아이를 바라볼 때에 이맛살을 찌푸리지 말자. 허리가 두 동강 날 듯하대서 아이한테 말할 때에 쇳소리가 섞이지 않게 하자. 집일을 하면서 몇 시간 내리 쪼그려앉을 겨를조차 없다 할지라도 앓는소리 함부로 새지 않도록 하자.

 아이는 그저 아이이지 않은가. 아이가 미운털일 수 없지 않은가. 아, 팔뚝이 저려서 눈물이 난다. 이렇게 저린 팔뚝으로 첫째 아이 오줌기저귀 빨래할 일이 없는 일 하나로도 얼마나 고마운가. 서른넉 달 만에 오줌을 아주 잘 가리는 첫째 아이가 얼마나 거룩한가. 우리 어머니는 형이 밤오줌을 다 가려 형 오줌기저귀 빨래는 안 해도 되고 갓난쟁이였을 내 오줌기저귀만 빨래하면 되었을 때에 얼마나 형을 고맙게 여기며 기쁘게 맞아들였을까. 아이들하고 살아온 지 네 해가 된다지만, 나한테는 아버지 소리가 그예 부끄럽기만 하다. (4344.7.20.물.ㅎㄲㅅㄱ)

보약

 보약


 옆지기가 한 주쯤 아무 일을 하지 말고 어디 나들이를 가서 푹 쉬라고 이야기를 한다. 아버지는 너무 힘든 나머지 이런 말을 들으면서도 무어라 대꾸를 하지 못한다. 저녁을 먹으며 조금씩 기운을 차리면서도 아무런 대꾸를 못한다. 그야말로 그냥 쓰러져야 하는데, 살붙이 셋이 고단히 잠든 깊은 저녁, 옆지기 말을 되새기면서 조금 더 잠을 미루어 보기로 한다. 오늘은 저녁밥을 차리기 앞서 왼손목이 다시 아프며 아무것도 집을 수 없었으나, 아프더라도 집일을 안 하면 누가 하겠느냐 생각하면서 둘째 기저귀를 빨고 밥을 차리며 설거지를 했다. 손목이 참말 대단히 아팠지만, 그래 아파서 어쩌겠니 생각하며 비눗물과 함께 흘려보냈다.

 저녁을 다 먹고 나서 둘째가 잠투정을 할 때에 한 번 안기도 한다. 그렇지만 손목이 몹이 아프니까 옳게 안지 못한다. 옆지기가 아기를 이리 안으면 어쩌냐고 말하지만, 왼손목이 너무 아프니까 옳게 안을 수 없다. 조금 앞서 첫째가 쉬가 마렵다며 끙끙대며 깨어나기에 얼른 바지를 내려 오줌그릇에 앉힌다. 오줌을 다 눈 다음 오늘은 처음으로 첫째를 품에 안아서 한동안 토닥이고 나서 자리에 눕힌다. 왼손목이 또다시 맛이 갔기에 아이를 안으면 몹시 엉성한 매무새가 될 뿐 아니라 아프다. 전기가 벼락처럼 온다. 그렇지만 옆지기한테 하루 내내 아이를 돌보라 할 수 없을 뿐더러, 옆지기가 아이들을 씻기도록 할 수 없다.

 저녁을 하면서 생각했다. 이렇게 힘들고 괴롭다 하더라도 밥을 하는 자리에서도 이러한 마음이라면 이러한 마음이 스며드는 밥을 먹으면 살붙이들 마음이 좋을 수 없다고.

 감자와 무와 당근과 호박과 버섯과 양파와 시금치를 채 썰면서 몇 번이나 손을 자를 뻔했다. 아차 하고 겨우 손가락이나 손톱을 안 베었으나, 밥을 하는 사람으로서 도마질 소리가 그닥 듣기 좋지 않았다. 그러나, 옆지기가 들려준 말을 자꾸자꾸 다시 생각하고 거듭 돌이켰다. 나보고 쉬라고? 나한테 이레나 말미를 주겠다고?

 말로라도 들려주면 좋을 노릇이리라. 아니, 말로라도 들려주기에 고마운 노릇이다. 나하고 옆지기가 서로 달라, 내가 옆지기처럼 몸과 마음이 많이 아파 아무 집일을 못하는 형편이라면, 나부터 내 옆지기한테, 여보 모쪼록 좀 쉬어요 어디 좀 바람 좀 쐬고 와요, 하고 이야기했으리라 생각한다. 내 옆지기 몸과 마음을 돌이킬 때에 아무런 집일이든 아이돌보기이든 하기 힘들 테지만, 이렇게 말할밖에 없겠다고 느낀다.

 옆지기가 걱정스레 마음을 쓸 만큼 나 스스로 내 하루를 옳게 건사하지 못했다. 내가 남자라서 그럴까. 남자는 집일을 도맡을 때에 참답거나 착하기 어려울까. 앤서니 브라운 님 그림책 《우리 엄마》를 읽으면, ‘우리 엄마’는 ‘사장님이 될 수 있었지’만 사장님이 안 되고 ‘우리 엄마가 되었다’고 한다. 그러면, 나는 어떠한가. 나는 내 두 아이한테 ‘우리 아빠’가 되는 사람인가, 잔소리꾼이나 꾸지람쟁이가 되는 사람인가.

 첫째만 있었을 때에, 또 첫째와 둘째를 집에 두고 읍내에 혼자서 장마당 마실을 다녀올 때에, 두 아이는 퍽 제 어머니 말을 잘 듣는다고 느낀다. 여느 때와 달리 한 사람이 둘을 맡아 돌보는 줄을 어떻게든 느끼지 않느냐 생각한다. 또한, 어머니가 집을 비우고 아버지 혼자 두 아이를 돌볼 때에도 두 아이는 아버지 말을 참 잘 듣는다.

 착한 첫째가 제 어버이 힘든 짐을 잘 나누어 맡는다고 느낀다. 귀여운 둘째도 어머니이든 아버지이든, 어떻게 저를 예뻐 하는지를 잘 받아들이는구나 싶다. 그러나, 아버지는 이레이든 고작 하루이든 혼자 말미를 얻어 집일을 잊고는 푹 쉬고프지 않다. 옆지기한테 집일을 도맡기면서 쉴 생각이 없다. 옆지기가 들려준 이야기를 그저 보약으로 삼는다. 옆지기가 들려준 말을 곰삭이는 동안, 아프고 저려 움직일 수조차 없던 왼손목이 용케 움직이고 힘이 들어간다. 빨래도 설거지도 짐 들기도 못할 줄 알았더니, 보약을 먹고 나서 다시금 움직일 수 있다.

 보약은 딱 한 번만 듣는다. 보약은 꼭 한 번으로 끝이다. 이제 하루를 잘 자고 새 하루를 맞이하고부터는 첫째 아이를 꾸짖지 말자고 다짐한다. 잠든 아이 등을 쓸어내리면서 이듬날부터는 너를 나무라지 않겠다고 말한다. 보약을 먹은 아버지는 이 보약 기운이 얼마나 갈는 지 모를 노릇이지만, 참말 우리 두 아이한테 바라고 빌며 꿈꾸듯, 나부터 스스로 착하고 참다우며 곱게 이 집에서 살아가자고 생각한다.

 이제 마지막으로 생각한다. 내가 아픈 사람으로 지낸다 할 때에, 나는 내 고운 옆지기한테 보약을 줄 만한 그릇이 되는 어버이였을까. (4344.7.20.물.ㅎㄲㅅㄱ)

서재 이웃님들, <토씨 -의 바로쓰기 사전>을 사 주셔요..

 

1994년부터 우리 말글 이야기를 글로 담았습니다.
2011년을 맞이한 올해, 드디어 그동안 글로 담은 이야기 가운데
'사전'으로 엮을 한 가지를 추슬렀습니다.
 
책으로 내놓아 줄 출판사를 알아보아야 하고,
이 책을 찍는 데 들 종이값과 인쇄값을 도움받아야 하기에,
먼저 보기책을 만들어야 해요.
 
글을 추슬러 보기책으로 만들고 보니 모두 1414쪽입니다.
이번에 새로 만든 <우리 말과 헌책방 11호>는 134쪽인데
열 권을 더하고 54쪽을 붙여야 비로소 이 보기책 두께가 나와요.
다만, <우리 말과 헌책방 11호>는 80g 종이를 했으나
<토씨 -의 바로쓰기 사전> 보기책은 70g 종이를 써서
두께를 낮추고 인쇄비를 떨어뜨려야 하리라 생각해요 ㅠ.ㅜ
 
..
 
<토씨 -의 바로쓰기 사전> 보기책에는 모두 800 꼭지가 담깁니다.
그동안 쓴 '-의' 바로잡는 글 2000 꼭지 가운데 800 꼭지를 갈무리했습니다.
아쉬우나마(왜냐하면 2000 꼭지를 모두 살리지 못했으니),
이 800 꼭지 글을 담은 <토씨 -의 바로쓰기 사전> 보기책을 읽으면,
말을 하거나 글을 쓸 때에 '-의'가 깃들지 않으면서
알맞고 보드라우며 어여쁜 내 말씨를 가다듬는 도움길을
살짝 열 수 있으리라 생각합니다.
 
저 스스로 열 몇 해에 걸쳐 우리 말글 이야기를 쓰고
이 <토씨 -의 바로쓰기 사전> 글을 엮으면서 수없이 다시 읽는 동안
'-의' 없이 말을 하고 글을 쓰는 길을 찾았습니다.
 
..
 
<토씨 -의 바로쓰기 사전> 보기책을 한 권 만드는 기본 종이값과 인쇄값 들은
2만 5천 원 남짓입니다. 이 사전을 받아보실 분한테 택배삯이 4000~5000원 들 테고,
종이값에 조금 보탬이 될 돈을 모으자면 1만 원을 붙여서,
한 권에 4만 원으로 할 생각입니다.
 
이 사전을 사 주실 분이 없으면... 너무 슬프지만,
어찌 되든 40권은 찍을 생각입니다 @.@
출판사와 한글단체와 기관에 보내고 제가 편집할 책으로 삼고 하느라
20권을 쓰고, 20권이 남아요.

꼭 20 사람이 이 사전을 사 주시면 고맙겠고,
20 사람이 넘게 주문해 주신다면 50권이나 60권도 찍을 수 있겠지요 ^^;;;
 
..
 
이번 주말까지 편집을 모두 마쳐서 소량인쇄를 맡깁니다.
주문하고 싶으신 분은 7월 23일까지 말씀해 주셔요.
책값은 "하나은행 450-910096-65807 최종규"로 넣으시고
주소와 전화번호를 비밀댓글로 알려주시면 돼요.
 
아무쪼록, 이 <토씨 -의 바로쓰기 사전>이
다가오는 2012년에는 좋은 출판사를 만나 햇빛을 볼 수 있기를 꿈꿉니다.

도와주시거나 도와주시지 못하거나,
모든 분들한테 고맙다고 인사말을 남깁니다~