새해 첫날 첫글 (아톰 사랑)

 새해 첫날 첫글 (아톰 사랑)


 새해 첫날을 맞이한 아침나절, 어떠한 글을 쓰며 새 하루와 새 해를 열면 좋을까 하고 한참 생각합니다. 책 이야기를 쓰나 헌책방 이야기를 쓰나 멧골자락 아이키우기 이야기를 쓰나 하다가, 아무래도 내가 걸어가는 길은 다른 무엇보다 우리 말글을 다루는 사람으로 부대끼는 삶이니까, 우리 말글 이야기를 쓰자고 생각합니다.

 말부터 옳고 바르게 할 줄 알아야 생각을 옳고 바르게 합니다. 생각을 옳고 바르게 할 때에 삶을 옳고 바르게 꾸리는 길을 찾고, 삶을 옳고 바르게 꾸리는 길을 찾아야 비로소 책다운 책을 옳고 바르게 살핍니다. 책다운 책을 옳고 바르게 살피는 사람은 책 하나 장만하고자 새책방과 헌책방을 알뜰히 사랑하거나 아끼는 매무새를 가다듬습니다.

 맨 처음은 마땅히 말이요 글입니다. 가장 작은 말마디 하나를 보살피고, 가장 여린 글줄 하나를 보듬습니다. 가장 힘여린 살붙이를 돌보는 나날을 사랑하고, 더없이 어리며 예쁜 딸아이와 함께 지내는 오늘을 좋아해야겠다고 느낍니다. 엊저녁 《우주소년 아톰》 만화책 6권째를 읽습니다. 만화영화로 그린 아톰은 만화책으로 처음 나온 아톰 이야기를 알뜰히 살렸습니다. 2003년에, 그러니까 데즈카 오사무 님이 돌아가신 뒤 다른 이들이 새롭게 그린 아톰 만화영화는 《우주소년 아톰》 만화책을 알뜰히 살리지 않았습니다. 그저 ‘아톰 캐릭터’ 예쁘게 꾸미고 ‘쓰리디 멋스러이 다듬는’ 데에 눈길을 맞추었습니다. 아톰은 예쁘장한 로봇이 아니라 사람보다 더 사람다운 마음을 사랑하는 착한 어린이인데, 이 대목을 살리거나 살피지 못한다면, 제아무리 뛰어난 솜씨와 빼어난 손길로 아톰 만화영화를 다시 그린달지라도 재미있을 수 없고 값있을 수 없으며 보람찰 수 없어요. 만화책 아톰을 보면, 사람들은 거의 웃지도 울지도 않으며 살아가는데, 아톰만큼은 늘 웃고 웁니다. 아톰만큼은 착하게 웃고 해맑게 웁니다.

 올 새해에 헤아릴 내 말글이든 올 새해에 장만할 내 책이든 올 새해에 찾아들 헌책방이나 골목길이든, 저로서는 데즈카 오사무 님이 1951년에 처음 《아톰대사》를 그리며 담은 넋을 사랑하거나 아끼는 매무새를 곱게 잇고픕니다. (4344.1.1.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

즐기는 삶으로 즐기는 사진찍기

올드보이 한대수
한대수 지음 / 생각의나무 / 2005년 11월

 즐기는 삶으로 즐기는 사진찍기
 [내 삶으로 삭인 사진책 32] 한대수, 《올드보이 한대수》


- 책이름 : 올드보이 한대수
- 글·사진 : 한대수
- 펴낸곳 : 생각의나무 (2005.11.18.)
- 책값 : 13000원


 (1) 즐거운 삶과 즐거운 사진


 어떠한 일이건 즐기지 않는다면 힘듭니다. 어떠한 일이든 즐길 때에는 홀가분합니다. 어떠한 사진이건 즐기지 않는다면 그저 그렇습니다. 어떠한 사진이든 즐길 때에는 아름답습니다.

 어떠한 일이건 뜻있기에 할 수 있지 않습니다. 뜻있는 일이라서 힘겨운 데에도 참으며 할 만하지 않습니다. 어떠한 일이건 이야기가 있는 삶이기에 할 만합니다. 이야기가 있는 삶인 일인 까닭에 힘겹다고 느끼지 않으면서 즐겁게 나눕니다.

 사진을 하나 찍는 자리에서도 즐거움과 이야기를 헤아립니다. 먼저 즐거웁자고 찍는 사진이지, 뭔가 그럴듯한 그림을 보여주거나 자랑하려고 찍는 사진이 아닙니다. 이름을 얻는다거나 돈을 번다거나 힘을 거머쥐려고 사진찍기를 할 수 없어요. 사진을 말하는 ‘사진비평’도 마찬가지입니다. 권위자가 된다거나 대학교수가 되려고 사진비평을 할 수 없습니다. 즐겁게 사진을 찍고, 즐겁게 사진을 말할 뿐입니다.

 사진찍기란 이야기를 찍는 일입니다. 사진찍기란 거룩한 뜻이나 대단한 뜻이나 놀라운 뜻이나 훌륭한 뜻을 사진 하나로 보여주는 일이 아닙니다. 사진찍기란 내 삶을 이야기로 여미어 사진이라는 틀로 담는 일입니다. 사진찍기란 내 삶과 네 삶을 우리 삶으로 아로새기면서 다 함께 어깨동무하자는 테두리에서 얼싸안는 놀이입니다.

 누군가는 ‘사진 한 장으로 온누리를 바꾼다’거나 ‘사진 한 장으로 뒤틀린 누리 속내를 보여준다’거나 ‘사진 한 장으로 참목소리를 들려준다’는 목적의식이나 소명의식을 내세웁니다. 어려운 말로 목적의식이나 소명의식인데, 쉽게 말하자면 한 마디로 ‘뜻’입니다.

 어쩌면 바꿀 수 있는지 모릅니다. 어쩌면 까밝히거나 드러낼는지 모릅니다. 어쩌면 알리거나 보여줄는지 모릅니다. 그런데 어떠한 삶을 어떠한 삶으로 바꾸려나요. 잘잘못을 밝힐 때에 무엇이 ‘잘’이고 무엇이 ‘잘못’이며, 이를 알아보거나 가누는 잣대란 무엇인가요. 가난한 사람들을 드러내거나 아리따운 몸매를 보여주는 일은 누구한테 반가운가요. 사건과 사고를 굳이 사진으로까지 담아서 알리지 않는다면 사건과 사고란 일어나지 않은 일이 되나요.

 아름다움을 바라보는 눈길이 없다면 아름다운 모습을 사진으로 옮기지 못합니다. 그런데 아름다움을 바라보는 눈길을 얻자면, 나 스스로 아름다운 삶을 일구어야 합니다. 아름답게 살아가지 않고서는 아름다움을 알아보지 않습니다. 아름다운 사람이 아니고서는 아름다운 벗이나 이웃이나 살붙이를 알아채거나 느끼지 못합니다.

 ‘미학’이라는 지식으로 아름다움을 안다고 할 수 없습니다. 미학이라는 지식은 그예 지식입니다. 사진은 지식이 아니요, 사진찍기는 지식찍기가 아닙니다. 주어진 틀대로 옮기는 일이 사진이 아닙니다. 사진은 아름다움을 꽃피우는 삶입니다. 꼭 사진기를 들었을 때에만 아름다움을 볼 줄 아는 삶이 아니라, 사진기가 없을 때에도 언제나 아름다움으로 꾸리는 삶이어야 합니다. 글을 쓰든 그림을 그리든 만화를 그리든 노래를 부르든 춤을 추든 밥을 하든 설거지를 하든 빨래를 하든 아이를 돌보든 길을 걷든 자전거를 타든 할머니 팔을 붙잡고 짐을 들어 드리든 사진기를 쥐든 노상 아름다운 내 삶일 때에 비로소 내 두 눈으로 바라보는 곳에서 아름다움이 무엇인가를 느끼면서 사진기 단추를 찰칵 하고 누릅니다.

 맛나 보이는 밥도 있겠지만, 맛나 보이는 밥이 맛이 있지는 않습니다. 맛있는 밥이 맛있는 밥입니다. 잘 찍은 사진은 잘 찍은 사진일 테지요. 기계질을 잘하거나 셈틀을 잘 만진다면 잘 찍었다 싶은 사진을 잘 만들겠지요.

 그러나 내 삶을 따로 기계로 꾸미거나 겉모습을 덧바르거나 어찌저찌 만들 수 없습니다. 하루하루 주어진 나날을 살아갑니다. 아침에 해가 뜨고 낮에 따사로우며 저녁에 해가 집니다. 새벽에 잠을 깨고 바지런히 일을 하거나 놀이를 한 다음 고단하게 잠자리에 듭니다. 아이하고도 복닥이고 짝꿍이나 이웃이나 동무하고도 부대낍니다. 한 번 선물받은 삶을 스무 해 만에 접기도 하지만 백 해까지 잇기도 하고, 그럭저럭 쉰이나 예순이나 일흔 즈음에 마무리짓기도 해요. 그예 흐르는 삶이고, 이처럼 흐르는 삶결에 맞추어 차분히 담아내는 사진입니다.

 사진은 배우지 못합니다. 사진은 가르치지 못합니다. 살아내는 하루하루대로 살아내는 무늬를 이루면서 사진을 이룹니다. 사진은 살아내는 내 나날입니다. 사진학교를 다니거나 사진강의를 듣는다고 사진에 눈을 뜰 수 없습니다. 좋은 사진책을 수천 수만 권 간직한다든지 읽었다 해서 사진읽기를 잘하지 않아요. 좋은 삶을 좋은 넋으로 일구면서 좋은 말로 사랑을 나누면서 살아가는 사람일 때에 비로소 사진읽기를 즐깁니다. ‘잘하기’ 아닌 ‘즐기기’입니다.

 우리는 ‘사진찍기’나 ‘사진읽기’나 ‘사진하기’ 모두 배우지 못하고 가르치지 못합니다. ‘사진하는 마음’이나 ‘사진 찍히는 삶’이나 ‘사진 이루는 손길’을 배우거나 가르치지 못합니다. 우리는 오로지 ‘사진기 다루는 솜씨’를 배웁니다. ‘사진이 걸어온 발자취’를 배웁니다. ‘사진쟁이 이름’과 ‘사진책 목록’을 배웁니다. 사진을 갈래에 따라 나누어 놓은 학문을 배웁니다. 사진을 갈래에 따라 나눈 다음 이런 사진은 어떻고 저런 사진은 저떻다 하는 이론은 배웁니다.

 사진을 좋아하고 싶으면 내 삶을 좋아하면 됩니다. 사진을 사랑하고 싶다면 내 삶을 사랑하면 넉넉합니다. 사진을 아끼고픈 꿈이라면 내 삶을 아끼는 꿈날개를 펼칠 노릇입니다.

 사진하는 마음이란 살아가는 마음입니다. 내가 사진을 한다면 내 사진하는 모습은 내가 살아가는 모습입니다.

 사진찍는 매무새란 살아가는 매무새입니다. 내가 사진을 찍는 매무새란 고스란히 내가 살아가는 매무새입니다.

 사진읽는 눈썰미란 살아가는 눈썰미입니다. 내가 사진을 읽는 눈썰미 그대로 온누리와 사람과 삶을 바라봅니다.

 우리들은 삶을 즐겨야 합니다. 사진이 아닌 삶을 즐겨야 합니다. 작은 들꽃을 즐기고 눈 덮인 겨울산을 즐겨야 합니다. 자전거를 즐기고 제주섬을 즐겨야 합니다. 용눈이오름이든 한라산이든 즐겨야 합니다. 골목길이든 고샅길이든 즐겨야 합니다. 예쁘장한 연예인이나 영화배우나 노래꾼이나 다 좋으니 좋은 동무나 이웃으로 삼아 하루하루 즐겨야 합니다. 우리 집 딸아이를 즐기고 사랑스러운 짝꿍을 즐기며, 학교를 즐기고 회사를 즐기며 나라를 즐겨야 합니다. 바다를 즐기고 딱정벌레를 즐기며 저어새를 즐겨야 합니다.

 즐길거리는 가득합니다. 우표를 즐기든 책을 즐기든 고무줄을 즐기든 좋습니다. 내가 즐기는 삶을 아끼며 사랑하면 됩니다. 내가 즐기는 모두를 좋아하며 보듬으면 됩니다.

 사진이란, 내가 즐기는 삶을 가만히 적바림하거나 나누는 어깨동무입니다. 사진이란, 내 일기장입니다. 사진이란, 내 사랑입니다.


 (2) 살아가는 대로 사진을 찍은 한대수 님


 사진찍기를 새로 배우려는 사람이라든지 글쓰기를 남달리 익히고파 하는 사람이든지 꽤 많습니다. 사진찍기를 배우려는 사람을 볼 때면 참 딱하구나 싶고, 글쓰기를 익히려는 사람을 볼 때에도 몹시 슬프다고 느낍니다. 사진찍기랑 글쓰기는 배울 수 없는 일인데 배우려 하니 딱하거나 슬프기도 하지만, 사진찍기하고 글쓰기를 가르치려는 사람들 또한 딱하거나 슬픕니다. 가르칠 수 없는데 가르치려 하니까 딱하면서 슬픕니다.

 사진찍기를 정 가르치려 한다면 사진기를 목에 걸거나 가방에 쑤셔넣은 다음 너른 방 한켠에서 도란도란 이야기꽃을 피우면 됩니다. 또는 쭐레쭐레 골목마실을 하거나 산을 타거나 들놀이를 다녀오면 됩니다. 이러다 보면 ‘가르치는 쪽이든 배우는 쪽’이든 스스럼없이 저절로 사진을 찍으며 스스로 알아차리거나 깨닫습니다. 글을 쓰는 사람이든 글을 가르치는 사람이든 똑같이 알아내거나 헤아립니다.

 수다 한 자락이 사진입니다. 마실 한 번이 글입니다.


.. 작곡을 하는 데 가장 중요한 것이 음이다. 사람들이 내 노래를 듣고, 가사가 훌륭하다고 하지만 사실 좋은 음이 없으면 아무리 훌륭한 가사도 무의미해진다. 가사 없는 훌륭한 음악들이 많지 않은가? 클래식 심포니 대부분, 그리고 재즈와 뉴에이즈의 음악이 좋은 예다. 음이 인간의 몸매라면 가사는 옷이다. 일단 몸매가 완벽해야 무슨 옷을 입혀도 매력적이다 … 한국 사진작가들이 몽골의 저임금을 활용해 포르노 사진을 찍다 발각되어 논란을 불러일으킨 적도 있었다고 한다. 한 작가는 현재 3개월째 감금돼 있는 상태다. 나도 한국인인지라 그런 의심을 받을 뻔했다 ..  (26, 244∼245쪽)


 한대수 님은 즐겁게 노래를 불렀습니다. 먼저 즐겁게 노래를 짓고, 즐겁게 노래를 들었습니다. 즐겁게 노래를 부르던 한대수 님이지만, 한대수 님이 살던 이 나라 권력자나 공무원은 하나도 안 즐겁게 일했습니다. 아니, 이들 권력자와 공무원은 조금도 즐거웁지 않게 ‘돈·이름·힘’ 세 굴레에 얽매이거나 허덕였습니다. 즐겁게 노래부르는 한대수 님이 즐겁게 살거나 즐겁게 노래부르도록 놓아 두지 않았습니다.


.. 35년 동안의 뉴욕 생활을 생각한다면 영어 노래와 분위기의 변화는 이상한 일이 아니다. 요즘 한국에 오래 머물면서 한글 작사가 자연스레 되는데, 그것과 마찬가지다 … 가이드가 한국어로 모두 통역을 해 주면 그들은 지역 주민과 섞일 일이 전혀 없다. 그들은 커피조차도 스스로 주문해 보지 못한 채 그저 한국으로 돌아와 “노르웨이에 다녀왔노라!” 혹은 “파리에 다녀왔노라!”라고 자랑할 것이다. 물론 그들은 뭔가를 보기는 했겠지만 ‘결코 진지한 대화를 나눌 만큼의 경험은 하지 못했을 것’이다 ..  (32, 298∼299쪽)


 한대수 님은 미국으로 건너가서 사진을 찍을 때에, 사진찍기로 돈을 벌었으나 언제나 즐겁게 사진기를 쥐어들었습니다. 더 큰 돈을 벌거나 더 높은 이름을 얻을 생각으로 사진을 찍지 않았어요. 사진도 찍으며 돈도 벌었으나, 돈벌이 사진이 아니라, 삶을 즐기는 사진이었습니다.


.. 내 가족들 중 누구도 내가 무지션, 특히나 록뮤지션이 되는 것을 원하지 않았습니다. 클래식 음악이라면 뭐 좋다고 했을지 모르겠습니다. 그들이 옳았습니다. 왜냐하면 음악은 모든 이를 위한 것이 아니기 때문입니다. 지선 씨가 음악을 사랑한다는 것만으로는 충분하지 않습니다. 가장 먼저 훌륭한 재능이 있어야 합니다. 그리고 인생에서 누릴 수 있는 많은 편안함을 희생하고 포기할 각오를 해야죠. 마지막으로 당연히 음악을 사랑하는 마음이 있어야 합니다 ..  (44쪽)


 이야기책 《올드보이 한대수》(생각의나무,2005)를 읽습니다. 이 책은 이야기책이지 사진책이 아닙니다. 사이사이 사진을 제법 곁들였지만 사진책 아닌 이야기책에 넣을 만합니다.

 그러나 저는 《올드보이 한대수》를 이야기책이라기보다 사진책으로 읽습니다. 왜냐하면 이 책에는 ‘한대수 삶’이 고이 담겼거든요. 삶은 곧 사진이요, 사진이 다시금 삶인 까닭에, 《올드보이 한대수》를 읽으면서 사진쟁이 한대수를 만나고, 사진쟁이 한대수를 만나면서 한대수 님이 어떠한 삶으로 사진을 껴안았는가를 살핍니다.

 사진을 곁들인 책이기에 한대수 님 사진밭을 톺아볼 수 있습니다만, 사진이 따로 없더라도 한대수 님이 어떠한 사진을 즐기면서 어떠한 넋으로 어떠한 삶을 일구었는가를 넉넉히 헤아릴 수 있습니다.


.. 틀에 박힌 생활이 강요되는 자본주의 체제에서는 가끔 해방의 느낌을 주는 탈출구가 필요하다 … 옷을 기워 10년씩 입든가 자동차를 고쳐 20년씩 사용한다면 자본주의 체제에 큰 타격을 안겨 줄 것이다. 끊임없이 새로운 모델과 새로운 유행상품이 쏟아져나오고, 그것들을 더욱 ‘쉽게’ 소비하도록 하기 위해서는 신용카드의 역할이 절대적인 것이다 … 그때나 지금이나 몽골의 매력은 다른 어떤 나라와도 비교할 수 없는 ‘대자연’이다. 끝없는 초원의 대지, 그리고 말로 표현할 수 없는 푸른 하늘, 르네 마그리트의 그림을 추상이 아닌 실제로 체험할 수 있는 나라다 … 노르웨이의 진짜 보물은 바로 아름다운 대자연이다. 이곳의 풍경을 진지하게 감상하려면 적어도 몇 달은 잡아야 할 터!..  (146, 164∼165, 233, 289쪽)


 이른 새벽에 쌀을 씻어 불리고, 아침에 밥을 안치며, 이윽고 조기국을 끓이면서 된장국을 나란히 끓이는 가운데, 밥을 안치기 앞서 깎아 놓은 밤 열두 알을 여린 불로 삶습니다. 옆지기랑 아이는 새근새근 잠든 채 일어나지 않았고, 아빠가 조기국을 얼추 다 끓일 무렵 아이부터 일어납니다.

 바지런히 밥상을 닦고 수저를 놓습니다. 밥냄비를 옮기고 국냄비를 옮깁니다. 밥그릇마다 밥을 퍼 담고, 조기를 국에서 건집니다. 물고기 살을 발라서 아이 밥그릇에 담습니다. 밥 한 술에 고기 몇 점을 먹이고, 된장국으로 끓인 두부랑 버섯과 양파를 먹입니다.

 아침저녁으로 밥을 차리고 먹이며 치우는 데에 몇 시간이 걸리는 지 잘 모릅니다. 시간을 헤아릴 겨를이 없습니다. 식구들 밥 먹는 모습을 가끔 사진으로 담지만, 아이한테 밥을 먹이면서 사진을 찍기란 몹시 어렵습니다. 애 엄마가 밥을 먹이면 아빠가 사진을 찍을 테고, 애 아빠가 밥을 먹일 때에 애 엄마가 몸이 느긋하다면 사진을 찍어 주겠지요. 그러나 사진으로 담든 못 담든 날마다 두 차례씩 벌이는 즐거운 밥잔치입니다. 밥잔치를 한 번 치르고 나면 온몸에서 기운이 쏙 빠져나가는 듯해서 졸음이 쏟아집니다. 한 번 눈을 붙이지 않고서야 새힘을 내지 못합니다.

 설거지할 그릇을 한쪽에 수북히 쌓아 놓고는 《올드보이 한대수》를 새삼스레 다시 펼치고는 덮습니다. 쉰아홉에 아이를 낳은 한대수 님 가시버시인데, 한대수 님네 아이는 우리 아이하고 동갑이거나 한 살이 많거나 하지 싶습니다. 한대수 님도 당신 아이 무럭무럭 자라나는 모습을 사진으로 담을까요? 아마, 담겠지요? 어떤 모습으로 한대수 님 아이 삶을 사진으로 담으려나요? 《올드보이 한대수》는 아직 아이가 없던 때 이야기를 담은 책인데, 아이를 함께 키우는 삶을 하루하루 사랑하는 오늘 이야기를 새롭게 책으로 여민다면 어떠한 글과 사진으로 우리한테 즐거운 꿈을 들려줄 수 있을까요.


.. 나는 스카피타에게 컴퓨터를 이용해 디지털로 작업하면 그런 작업은 2시간이면 완성할 수 있다고 말했다. 그는 이렇게 응수했다. “그러나 내 방식대로 하면 내가 찍은 사진들이나 촬영 장소, 혹은 당시 주변에서 들렸던 소리, 또는 촬영하면서 겪었던 어려움 등 모든 경험들에 대한 이야깃거리가 생긴다 …….” ..  (191쪽)


 즐기는 삶만큼 좋은 삶은 없다고 느낍니다. 즐기는 사진만큼 좋은 사진은 없다고 생각합니다. 즐기는 운동이 가장 좋은 운동이요, 살을 빼거나 힘살을 붙이는 운동은 덧없구나 싶어요.

 한대수 님 노래를 듣고, 한대수 님 글을 읽으며, 한대수 님 사진을 보는 분들 누구나 즐거운 넋과 즐거운 꿈과 즐거운 삶을 따사롭고 넉넉히 부둥켜안는다면 참으로 기쁘겠지, 하고 조용히 생각해 봅니다. (4343.12.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ) 

좋은 책 = 좋은 사람 = 좋은 삶 (2010년에 반갑게 만난 새책 일곱 가지)

 좋은 책 = 좋은 사람 = 좋은 삶
 ― 2010년에 반갑게 만난 새책 일곱 가지


 한 해를 갈무리하는 마지막날이 되면 으레 올 한 해 새로 나온 책으로 어떠한 책을 뜻깊게 읽었는지 되새기곤 합니다. 2010년을 마감하고 2011년이 되거나 2012년이 된다든지, 때로는 2020년이나 2030년이 되어서야 비로소 알아차리는 ‘2010년에 나온 반가운 책’이 있기도 합니다. 느즈막하게 알아채거나 마주하는 좋은 책은 뒷날 느즈막하게 마주하는 대로 뜻깊으며 고마운 책이 되리라 생각합니다. 올 한 해에는 올 한 해대로 반가우면서 고마이 마주한 책을 즐기면 넉넉하다고 느낍니다. 꼭 한 가지 책만 꼽을 수 없을 뿐더러, 일곱 가지 책을 추리면서도 이렇게 일곱 가지만 추리는 일도 마땅하지 않다고 느끼지만, 이들 일곱 가지 책을 제 깜냥껏 어떻게 제 삶으로 녹여내었는가를 들려주면서, 이들 일곱 가지 책을 속속들이 사랑하고 두루 받아들이는 사람이 다문 한 사람이라도 있으면 좋겠다고 꿈을 꿉니다.
 

ㄱ. 좋은 밥을 먹고 싶으면 좋은 삶을 일구어야지

- 책이름 : 우리 안에 돼지
- 글 : 조슬린 포르셰,크리스틴 트리봉도
- 옮긴이 : 배영란
- 펴낸곳 : 숲속여우비 (2010.2.5.)
- 책값 : 7000원

 맨 먼저 《우리 안에 돼지》라는 책을 꼽아 봅니다. 2010년에 나온 ‘가장 손꼽힐 환경책’을 들라면 서슴없이 이 책을 꼽습니다. 《우리 안에 돼지》는 조그마한 부피로 조그마한 이야기를 담은 책이면서, 바로 이 조그마한 이야기를 우리 스스로 멀리하거나 손사래치면서 까맣게 잊기까지 한다고 깨우칩니다.

 깨우쳐 주는 책이라 해서 좋은 책은 아닙니다. 지식을 다루며 새삼스러운 이야기를 들려주는 책은 몹시 많습니다. 환경책이라 할 때에는 ‘지식 다루기’로 깨우치는 데에서 그치면 참다이 환경책이라 할 수 없습니다. 올바르게 살아가며 착한 넋을 보듬는 가운데 사랑과 믿음을 나부터 내 가슴에 예쁘게 아로새기도록 돕거나 이끄는 책일 때에 비로소 ‘환경책’이라는 이름을 붙입니다.

 지난 열 해 사이에 한국땅에서 나온 훌륭한 환경책으로 《수달 타카의 일생》(그물코,2002)만 한 책이 없다고 생각하는데, 《우리 안에 돼지》는 《수달 타카의 일생》과 함께 ‘환경책을 읽으며 내 삶을 사랑스레 일구고픈 꿈’을 꾸는 분들이 왼쪽과 오른쪽에 나란히 놓을 책이 되겠다고 느낍니다. 저는 올해 이 책을 제 둘레 세 사람한테 선물해 주었습니다.


ㄴ. 좋은 사진을 찍고 싶을 때에는 좋은 사람이 되자

- 책이름 : 낙동강 before and after
- 글·사진 : 지율 스님, ‘낙동강 숨결 느끼기’ 순례 동행들
- 펴낸곳 : 녹색평론사 (2010.3.31.)
- 책값 : 3000원 (http://www.chorok.org)

 지율 스님이 내놓은 조그마한 사진책 《낙동강 before and after》는 여느 책방에는 없습니다. 출판사로 전화해서 여쭈어야 합니다. 오늘날 같은 누리에서 책을 이렇게 사고파는 일이란 바보스러운 짓이라 할 만합니다. 그러나, 오늘날 같은 누리인 만큼 ‘책을 더욱 천천히 더디 걸리는 길을 따라 장만하여 차근차근 읽어야’ 한다고 느낍니다.

 우리는 책을 너무 손쉬우면서 게을리 장만해서 읽습니다. 이럴 바에는 아무 책조차 안 읽어야 하지 않겠느냐 싶습니다. 책은 집안에 드러누워 ‘무료배송 총알배송 당일배송’ 따위로 받아서 외우는 지식보따리가 아닙니다. 책 하나란 나 스스로 한결 아름답게 살아갈 길을 깨닫도록 돕는 길동무입니다.

 지율 스님 사진책 《낙동강 before and after》는 잘 찍은 그럴싸한 사진책이 아니요, 못 찍은 엉성궂은 사진책 또한 아닙니다. 그저 지율 스님이 살아가는 매무새를 고스란히 담은 고운 사진책입니다. 잘나고자 찍는 사진이 아니요, 내보이려 찍는 사진이 아닙니다. 사진기를 쥔 사람과 사진기 앞에 선 사람(또는 사물이나 풍경이나 자연)하고 한 목숨 한 흐름 한 삶 한 넋이 되는 가운데 이루어진 사진입니다.


ㄷ. 좋은 꿈을 이루려면 좋은 말을 해야지

- 책이름 : 이치고다 씨 이야기 (1)
- 글·그림 : 오자와 마리
- 옮긴이 : 정효진
- 펴낸곳 : 학산문화사 (2010.10.25.)
- 책값 : 4200원

 오자와 마리 님은 ‘착한 만화’를 그리는 분입니다. 나라안에 옮겨진 오자와 마리 님 작품은 몇 가지 안 되고, 이분 만화를 아는 분도 얼마 안 됩니다. 만화를 좋아한다거나 사랑한다 하는 분 가운데에도 오자와 마리라는 이름이 낯익은 분은 드물지 않겠느냐 생각합니다.

 《이치고다 씨 이야기》는 ‘딸기밭’이라는 이름을 얻으며 지구별에서 ‘착한 젊은이’하고 함께 ‘착한 삶’을 즐기고파 하는 바깥별 사람이 부대끼는 나날을 들려주는 만화책입니다. 나쁜 짓을 할 마음이 없을 뿐더러, 나쁜 일을 할 까닭조차 없고, 나쁜 꿈을 꿀 일도 없는 ‘딸기밭(이치고다)’ 씨이고, 딸기밭 씨하고 함께 살아가는 젊은이입니다.

 사랑과 평화와 믿음과 기쁨과 웃음과 눈물과 어머니 보드라우며 넉넉한 품을 예쁘게 그릴 줄 알면서 만화로 빚을 줄 아는 오자와 마리 님 《이치고다 씨 이야기》입니다. 2010년 한 해 동안 1권과 2권이 나왔고 2011년에는 3권과 4권이 나올 수 있을까 하고 손꼽아 기다립니다. 이 만화책도 고마운 벗님 셋한테 한 질씩 선물해 주었습니다.


ㄹ. 좋은 살림꾼으로 웃음꽃 집안을 이루려면

- 책이름 : 햇살이 비치는 언덕길 (바닷마을 다이어리 3)
- 글·그림 : 요시다 아키미
- 옮긴이 : 이정원
- 펴낸곳 : 애니북스 (2010.10.20.)
- 책값 : 8000원

 《햇살이 비치는 언덕길》은 ‘바닷마을 다이어리’라는 이름으로 나오는 만화책 셋째 권입니다. ‘바닷마을 다이어리’는 이어그리는 작품이면서 따로따로 보아도 괜찮은 작품입니다. 3권부터 읽어 2권과 1권을 읽어도 됩니다. 권마다 다 다른 빛깔로 다 다른 사람들 다 다른 삶무늬를 빚습니다.

 사랑하며 아끼고 살아가는 데에 넉넉할 한삶을 저마다 어떻게 꾸리거나 일구는가를 꾸밈없이 보여주는 만화책입니다. 아주 마땅한 소리인데, 더 많은 돈이나 더 큰 이름이나 더 센 힘을 바라는 사람은 이 만화책에 나오지 않습니다. 아니, 안 나오지는 않아요. 다만, 이들은 아주 불쌍합니다. 돈을 바라면서 사랑을 잃는 사람이니 딱합니다. 이름을 얻으려 하면서 믿음을 버리는 사람이니 가엾습니다. 힘을 거머쥐면서 따스함을 내동댕이치니 안쓰럽습니다.

 햇살은 언덕길에도 비치고 달동네에도 비치며 아파트에도 비칩니다. 사람들 스스로 햇살을 못 느낄 뿐이거나 안 느낄 뿐입니다. 햇살을 느낄 수 있는 사람이라면 시골에서 살아가든 도시에서 살아가든 아리땁습니다. 어디에서나 웃음꽃 가득한 살가운 집안살림을 이룹니다.


ㅁ. 좋은 마을은 좋은 손길로 맺는 좋은 두레

- 책이름 : 협동조합도시 볼로냐를 가다
- 글·사진 : 김태열, 김현경, 우미숙, 전홍규
- 펴낸곳 : 그물코 (2010.10.1.)
- 책값 : 4000원

 이탈리아 볼로냐는 협동조합도시라고 합니다. 이를 아는 사람은 얼마나 되려나요. 저도 이 책을 읽으며 비로소 깨닫습니다.

 얼마 앞서 《신부님 우리들의 신부님》(백제,1979)이라는 소설책을 다시 읽습니다. 《사하라 이야기》(2008)와 《흐느끼는 낙타》(2009)라는 싼마오 문학을 우리 말로 옮긴 ‘막내집게’라는 조그마한 출판사에서 ‘조반니노 과레스키’ 님 문학 《비밀일기》를 새로 펴냈다는 이야기를 들으며, 《신부님 우리들의 신부님》을 다시 읽습니다. 이 소설책을 다시 읽다 보니 ‘1940년대 첫무렵까지 힘차게 마을 협동조합을 꾸리다가 파시스트 무리한테 깡그리 짓밟힌 사람’ 이야기가 얼핏 나옵니다. 이탈리아 파시스트 독재를 아는 사람은 많을 텐데, 파시스트가 무너뜨리려 했던 자유와 민주와 평화와 평등 가운데 하나는 바로 ‘협동조합’이었습니다. 소설책 하나를 다시 읽으며 새로 깨닫는 이야기가 가슴으로 스며드는 가운데 《협동조합도시 볼로냐를 가다》를 새삼스레 되새깁니다. 이 책을 쓴 네 사람이 조금 더 마음을 쏟거나 조금 더 품을 들였다면 훨씬 빛나는 책으로 태어났으리라 느끼지만, 우리네 삶터를 돌아보건대, 이처럼 조그마한 판으로 앙증맞게 이야기를 펼치기만 해도 넉넉하리라 봅니다.

 이 나라 대한민국에서는 협동조합도시에 앞서 ‘생활협동조합(생협)’ 물건을 기쁘게 장만하는 흐름조차 거의 뿌리내리지 못하니까요. 아직까지도 생협 물건은 돈 넘쳐나는 부자들이나 사다 쓰는 줄 아는 바보스러운 지식인이 너무 많습니다. ‘아줌마 삶’이 되어 ‘생협운동’부터 하지 않고서는, 진보운동이나 환경운동이란 어느 도시에서건 뿌리깊이 파고들 수 없습니다.


ㅂ. 좋은 삶이기에 좋은 죽음

- 책이름 : 숨겨진 풍경
- 글 : 후쿠오카 켄세이
- 옮긴이 : 김경인
- 펴낸곳 : 달팽이 (2010.1.21.)
- 책값 : 12000원

 누구나, 고맙게 얻은 목숨으로, 고맙게 살아가다가 고맙게 죽습니다. 고맙게 밥을 먹고 고맙게 똥을 눕니다. 《백성 백작》(그물코,2006)이라든지 《즐거운 불편》(달팽이,2004) 같은 책에 이러한 이야기가 잘 나오기도 합니다.

 구제역이니 조류독감이니 하기 앞서 내 삶을 돌아보아야 합니다. 내 삶이 얼마나 좋은 삶인가를 돌아보지 않고서는 구제역이나 조류독감이란 언제나 다시 생겨날밖에 없습니다.

 내 손으로 논밭을 일구어 먹을거리를 마련해야 한다고 말해야 가장 옳으나, 가장 옳은 말을 좀처럼 나누기 어려운 이 나라입니다. 가장 옳은 일을 못한다면 둘째로 옳은 일이라도 해야 하는데, 둘째 셋째 넷째로 옳은 일이나마 얼마나 많은 사람들이 사랑하거나 아끼거나 껴안으려나요. 좋은 삶이 아닐 때에는 좋은 죽음이 아닙니다. 사람들 스스로 좋은 마을을 일구지 않으니 짐승들 또한 슬프게 살다가 슬픈 아픔을 곳곳에 흩뿌립니다.


ㅅ. 좋은 아이와 좋은 어버이

- 책이름 : 나와 너
- 글·그림 : 앤서니 브라운
- 옮긴이 : 서애경
- 펴낸곳 : 웅진주니어 (2010.4.1.)
- 책값 : 11000원

 나라밖 그림쟁이 앤서니 브라운 님은 몹시 아름다운 나날을 일구지 않느냐 하고 헤아리곤 합니다. 앤서니 브라운 님 작품을 볼 때면 마음으로 느낍니다. 당신을 만난 적이 없을 뿐더러 만날 길도 없으리라 생각하는데, 애써 코앞에서 마주해야만 당신 작품을 읽어낼 수 있지 않습니다. 당신이 베풀어 놓은 그림책을 읽으면서 언제라도 당신하고 이야기꽃을 피울 수 있어요.

 그림책 《나와 너》는 영국에서 예부터 내려오는 이야기를 앤서니 브라운 님 삶에 걸맞게 다시 그린 작품입니다. 좋은 옛사람이 있기에 좋은 오늘사람이 좋은 그림책을 일굽니다. 좋은 흙이 있기에 올해에도 좋은 곡식을 얻으며, 좋은 님이 한집에서 함께 살아가기에 오늘도 좋은 하루를 보냅니다.

 나부터 좋은 어버이로 살아간다면 내 아이는 좋은 아이로 무럭무럭 자랍니다. 아이를 다그치거나 나무라기만 한다면 아이가 좋은 사람으로 클 수 있으려나요. 말은 이리 하면서도 몸이 제대로 못 따르곤 하는데, 그렇지만 나부터 좋은 어버이로 살아내면서 내 아이와 내 짝꿍이랑 좋은 나날을 좋은 넋으로 어깨동무하고 싶어요. 내가 있고 네가 있으며, 네가 있어서 내가 있습니다.


ㅇ. 내가 거둔 열매

 다른 분들이 일군 열매 일곱 가지는 언제 들추어도 새롭게 즐겁습니다. 저 또한 올 한 해 여러 가지 열매를 일구었는데, 제 열매는 저를 비롯해 뭇사람들한테 어떠한 맛과 멋으로 스며들까 궁금합니다. 저는 올 한 해 네 가지 낱권책을 내놓았고, 1인잡지 《우리 말과 헌책방》은 세 권 내놓았습니다. 여느 책방에서 파는 낱권책 네 가지는 《사진책과 함께 살기》(포토넷,2010.5.), 《골목빛, 골목동네에 피어난 꽃》(호미,2010.6.), 《어른이 되고 싶습니다》(양철북,2010.9.), 《사랑하는 글쓰기, 잘못 쓰는 겹말 이야기》(호미,2010.12.)입니다. 1인잡지 《우리 말과 헌책방》은 8호와 9호와 10호를 내놓았으며, 저마다 이름을 달리 붙여 8호는 “오래된 책은 아름답다”이고, 9호는 “작은책방이 살리는 책마을”이며, 10호는 “책을 읽는 마음 삶을 읽는 마음”입니다.

 2011년 새해에도 이웃 분들 좋은 책을 기쁘게 맞아들이면서, 나 또한 내 이웃들한테 좋다 싶을 만한 책을 기쁘게 나누고 싶습니다. 서로서로 다 다른 자리에서 다 다른 꿈을 알뜰살뜰 보듬으면 좋겠습니다. (4343.12.31.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

 

[푸른말] 가. 우리말 생각 ㉣ 우리 겨레 말글

<10대와 통하는 우리말>에 실을 네 번째 글. 

가. 우리말 생각 ㉣ 우리 겨레 말글


 아저씨는 네 살짜리 아이와 막 태어날 아이를 돌보는 어버이입니다. 둘레 분들은 저처럼 ‘어버이’라는 낱말을 쓰지 않습니다. 다들 ‘부모(父母)’라는 낱말만 쓰셔요. 저도 때에 따라서는 ‘부모’라는 낱말을 쓰지만, “어머니와 아버지를 아울러 가리키는 우리말”인 ‘어버이’라는 낱말을 한결 좋아합니다. 저는 제가 좋아하는 낱말을 즐겨써요.

 그러고 보니, 저는 ‘즐겨쓰다’라는 낱말을 붙여서 씁니다. 말사랑벗들은 알까 모르겠는데, 동무들이 인터넷을 켤 때면 차림판 한쪽에 ‘즐겨찾기’라는 자리가 있어요. 인터넷이 처음 나오던 때에는 영어로 ‘favorite’이라고 적혔는데, 나중에 이처럼 한글이자 우리말 이름 ‘즐겨찾기’가 붙었어요. 누가 이 이름을 지었는지 모르지만 참 잘 지었다고 느낍니다. 이 이름은 처음에는 낱말책에 안 실렸지만, 이제는 떳떳하고 당차게 낱말책 올림말이 되었어요.

 인터넷을 켤 때면 늘 이 낱말 ‘즐겨찾기’를 생각합니다. “즐겨서 찾아가는 곳을 한 데에 묶었”을 때에 ‘즐겨찾기’라 하듯이, ‘즐겨-’라는 앞마디를 발판 삼아서 ‘즐겨먹다’나 ‘즐겨쓰다’나 ‘즐겨읽다’나 ‘즐겨보다’ 같은 새 우리말을 지을 수 있어요. ‘애용(愛用)하다’라 하기보다는 ‘즐겨쓰다’라 하면 좋고, ‘애독(愛讀)하다’라 할 때보다는 ‘즐겨읽다’라 하면 나으며, ‘애청(愛聽)하다’라 하지 말고 ‘즐겨보다’라 하면 훨씬 즐겁습니다.

 아저씨가 이 글을 쓰는 내내 네 살짜리 아이는 아빠 무릎에 앉거나 등에 업히거나 옆에 나란히 앉아 책을 펼쳐 놓고 아빠가 함께 읽어 주기를 바랍니다. 아빠 된 몸으로서 글만 쓸 수 없으니, 글 쓰던 손을 멈추어 아이와 함께 그림책을 넘깁니다. 가위 바위 보 하는 그림이 나오면 “감자에 싹이 나서 잎이 나서 가위 바위 보” 노래를 불러 주고, 공 차는 모습이 나오면, “공을 차네.” “공을 잡네.” 같은 말을 들려줍니다. 그림책에 나오는 언니가 댕기를 예쁘장하게 맸으면 “댕기를 맸네.” 말하고, 아이는 곧바로 “댕기 맸네.” 하며 따라합니다.

 말사랑벗들은 ‘댕기’라는 낱말을 들어 본 적이 있나 모르겠군요. 으레 ‘리본(ribbon)’이라는 소리만 듣지 않았나 싶어요. 얼마 앞서는, 옆지기하고 이야기를 하면서 아이한테 ‘세모뿔’이라고 가르쳐야 하느냐 ‘삼각뿔’이라 가르쳐야 하느냐를 놓고 머리를 갸웃갸웃했습니다. 우리말로 ‘세모’랑 ‘네모’를 가르치고 싶으나, 아이가 학교에 든다든지 여러 가지 책(수학책)을 익힌다든지 할 때에는 어김없이 ‘세모’나 ‘네모’라는 낱말은 없고 ‘삼각(三角)’과 ‘사각(四角)’이라는 낱말만 있기 때문입니다. 학교와 교과서와 사회를 헤아린다면 우리 아이 또한 ‘삼각’이랑 ‘사각’이라는 낱말로 배워야 할 테지요. 게다가 ‘삼각팬티’라고만 하지 ‘세모속옷’이라 말하는 사람은 없어요. ‘삼각관계’라 일컫지 ‘세모사이’라 일컫는 사람 또한 없고요.

 길에서도 비슷합니다. 우리 식구는 ‘세거리’와 ‘네거리’와 ‘건널목’과 ‘거님길’ 같은 낱말을 쓰지만, 다른 분들은 ‘삼(三)거리’와 ‘사(四)거리’와 ‘횡단보도(橫斷步道)’와 ‘인도(人道)’라는 낱말을 쓰셔요.

 《건방진 우리말 달인(기초편)》이라는 책을 읽다 보면 “경기 지방 사투리거든(19쪽).”이라는 대목이 나와요. 꽤나 많은 분들은 이처럼 엉터리 말을 아무렇지 않게 쓰는데, 말하는 사람이나 책을 내놓는 사람이나 읽는 사람이나 조금도 깨닫지 못해요. 이 말마디가 얼마나 엉터리인지를 몰라요. 그래서, 어떤 이는 “고통과도 같은 괴로움”이라 말하고, 어떤 분은 “나와 다른 타인”이라 말하기도 하며, “축제가 열리고 개최된다”라 말하는 사람마저 있습니다. “살다가 거주했습니다”라 말하는 사람이라든지 “쉽게 평이하게 쓴다”고 말한다든지 “길을 걸으며 하이킹을 한다”고 말하거나 “배려의 마음”을 이야기하기도 해요. 말사랑벗들은 이 말이 엉터리인지 아닌지 알겠어요?

 차근차근 짚어 볼게요. 먼저, ‘사투리’는 “어느 한 지방에서 쓰는 말”을 가리킵니다. ‘지방말’이나 ‘지역말’이 ‘사투리’예요. 어떤가요. 이렇게 풀이해 보면 알 만한가요. “경기 지방 사투리”라 적은 글은 “경기 지방 지방말”이라 적은 꼴이에요. “경기 사투리”라 적거나 “경기 지방 말”이라 적거나 “경기도 고장말”이라 적어야 올발라요. ‘고통(苦痛)’은 ‘괴로움’을 가리키는 한자말이에요. 그러니까 “고통과도 같은 괴로움”이란 얼마나 멋없는 말인가요. ‘타인(他人)’이라는 한자말은 ‘남’, 곧 ‘다른 사람’을 일컬어요. “나와 다른 타인”이란 말이 안 되는 말이랍니다. 자, 이제 다른 엉터리 말이 왜 엉터리 말인지는 말사랑벗들이 하나하나 살펴보겠어요?

 손수 낱말책을 뒤적이면서 말뜻을 찬찬히 헤아리다 보면, 어른이든 어린이이든 푸름이이든, 우리가 주고받거나 펼치는 말글 가운데 옳지 못하거나 어이없거나 알맞지 못한 대목이 지나치게 많은 줄 깨달으리라 생각해요. 우리들은 ‘한겨레’라고는 하지만 정작 한겨레답게 한겨레 말을 하지 못하는 판이에요. 겨레말을 제대로 생각하지 못하고, 겨레글을 옳게 쓰지 못해요. 겨레말이 튼튼하게 자리잡지 못하니까 겨레얼을 한껏 북돋우지 못합니다. 겨레글을 알차게 가꾸지 못하니까 겨레넋을 싱그럽거나 슬기롭게 다스리지 못해요.

 동무들은 일본에서 살아가는 한겨레를 어느 만큼 아는가요. 일본에서 살아가는 한겨레인 유미리 님이 쓴 책을 읽어 보았나요. 나중에 한번 찾아서 읽어 보셔요. 사기사와 메구무라는 분도 있는데, 이분은 그만 스스로 목숨을 끊었어요. 이름에서 엿볼 수 있듯 ‘일본 국적’인 분인데, 소설을 쓰던 어느 날, 자료를 찾느라 당신 할머니랑 할아버지 발자취를 알아보다가 당신 할머니가 북녘사람임을 알아채고는 깜짝 놀랐답니다. 당신한테 1/4만큼 한겨레 피가 흐르는 줄을 느즈막하게 알았는데, 당신 어버이는 이런 일을 몰랐거나 얘기를 안 했대요. 그러니 이름부터 아예 일본 이름인 ‘사기사와 메구무’였겠지요. 이분이 쓴 소설 가운데 《당신은 이 나라를 사랑하는가》라는 작품이 있어요. 저는 이 작품을 읽으며 눈물이 핑 돌고 가슴이 아팠어요. 유미리 님이 쓴 《훔치다 도망치다 타다》를 읽으면서도 가슴이 촉촉했습니다. 이분들, 이른바 ‘재일조선인’이라는 한겨레 문학을 읽다 보면, 남녘에서 살아가는 사람 가운데 ‘일본에 한국사람이 사는 줄 까맣게 모르는 사람’이 아주 많다는 대목이 얼핏설핏 나옵니다. 참 그럴까 하고 놀라다가는, 요즈음 사람들 말매무새와 마음밭을 들여다보면 참 그렇구나 하고 고개를 끄덕입니다.

 우리는 남녘땅 사람들만 한겨레인 줄 알기 일쑤이고, 북녘땅이나 일본땅이나 중국땅이나 러시아땅에 똑같이 한겨레가 살아가는 줄 생각하지 못하거나 살피지 않기 일쑤예요. 더구나, 이 나라 바깥 한겨레만 제대로 모르는 우리들이 아니라, 이 나라 안쪽인 남녘땅에서 함께 살아가는 한겨레를 제대로 모르기 일쑤예요. 이제 ‘이웃사촌’이라는 낱말은 옛말입니다. ‘이웃’이라는 말조차 쓰기 멋쩍습니다. ‘동무’라든지 ‘벗’이라는 낱말을 쓰면서 사귈 만한 살가운 사람은 얼마나 되려나요. ‘어깨동무’나 ‘씨동무’라 할 만한 사랑스러운 사람은 얼마나 되나요. 남을 살피기 앞서 나 스스로 내 둘레 사람들한테 ‘이슬떨이’나 ‘길동무’나 ‘너나들이’ 노릇을 하는지 생각해야 합니다.

 말사랑벗님들을 비롯해, 저나 제 둘레 모든 사람들, 곧 우리 한겨레가 어깨동무하면서 즐거이 쓸 우리말이란, 남녘을 비롯해 북녘과 일본과 중국과 러시아에서 골고루 서로서로 아끼고 사랑하는 넋으로 나눌 말입니다. 남녘땅 테두리에서 살핀다면, 대학교를 나온 사람들이라든지 기자나 법관이나 정치꾼이나 공무원이나 교사 같은 사람들만이 아니라, 저잣거리 장사꾼이랑 시골 농사꾼이랑 바닷가 고기잡이랑 공장 일꾼 누구나하고 사이좋게 나눌 말이 한겨레 우리말입니다.

 초등학교만 나온 사람이나 초등학교조차 못 나온 사람하고도 즐거이 나눌 수 있을 때에 아름다운 우리말입니다. 할머니 할아버지하고도 슬기롭게 나눌 만한 말이어야 좋은 우리말입니다. 어린 동생하고도 재미나게 나눌 만한 말일 때에 고운 우리말입니다. 우리들은 우리 겨레가 사이좋게 어깨동무할 ‘한겨레 말삶’을 헤아리면서 차근차근 일구어야 훌륭하면서 사랑스럽습니다.

[충주 산골집] 쏠까나 어린이

 

- 2010.12.25. 

 읍내로 아이를 데리고 차를 얻어 타고 돌아올 일이 있어 케익을 하나 사 보았다. 아이는 뻥터뜨려를 들고는 아빠한테 쏠까나 한다. 이 녀석아, 사람한테 겨누지 마라. ㅠ.ㅜ