[책으로 보는 눈 12] “신문을 읽으시는 일은 좋지만”

<시민사회신문>에 실으려고 쓴 글입니다. 마감날짜에 맞추어 겨우 썼네요. 히유....

 책으로 보는 눈 12 : “신문을 읽으시는 일은 좋지만”

 7월 17일 제헌절 아침, 시내버스를 타고 월미도로 나갑니다. 영종도로 들어가는 배를 타고 싶기도 했고, 나중에 자전거모임 사람들하고 영종도와 용유도를 한 바퀴 돌 생각에 미리 다녀와 보기로 합니다. 동인천에서 탄 시내버스가 월미도에 닿아 바닷가 쪽으로 걸어갑니다. 열세 해 만에 와 보는 월미도. 제헌절이 쉬는날이라 그런지, 아침부터 날이 환하게 개어 그런지, 수많은 사람들로 북적북적 붐빕니다. 먼저 표파는곳으로 갑니다. 10분 거리인 영종도를 다니는 배삯은 어른 2500원. 왔다갔다 하려면 5000원. 자전거를 태우면 2500원이 덧붙어, 자전거로 영종도 다닐 생각으로 배를 타면 1만 원이 듭니다. 예전에도 자전거삯을 받았던가? 연안부두에서 제주섬까지 배를 타고 갔을 때 자전거삯은 따로 안 받았는데. 제주섬에서 목포로 갔을 때에도 자전거삯을 달라 하는 사람 없었는데.
 바닷가를 옆으로 끼는 월미도 ‘문화의 거리’를 천천히 걷습니다. 태풍이 온다는 날씨인데 구름이 걷히며 해가 쨍쨍 납니다. 더워서 등판에 땀이 흐르지만 이 ‘문화의 거리’에는 햇볕을 그을 만한 그늘이 없습니다. 햇볕에 익고 싶지 않으면 바닷가 한쪽에 길게 이어진 횟집이나 찻집이나 밥집에 들어가야 합니다. 길가에 뒷간을 두 군데 마련했으나 크기가 작아 여자 쪽은 한참 줄서서 기다려야 하는 판.

 ‘문화의 거리’ 맨 끄트머리에 겨우 한 군데 마련되어 있는 ‘그늘 있는 걸상’을 찾아낸 뒤 잠깐 다리쉼을 합니다. 싸 온 도시락을 먹으며 생각합니다. 앞으로 월미도를 다시 찾아올 일이 있을까? 인천사람인 내가.

 시내버스를 타고 동인천으로 돌아옵니다. 집으로 갈까 어쩔까 망설이다가, 서울에 있는 헌책방 나들이를 해 보기로. 용산에 있는 〈뿌리서점〉으로 갑니다. 동인천부터 용산까지는 급행전철이 있어 금방 손쉽게 오갈 수 있습니다.

 헌책방에서 즐겁게 책을 구경하다가 작은것을 보려 뒷간에 가려는데, 뒷간이 있는 2층으로 올라가는 문이 닫혀 있습니다. 헌책방 아저씨한테 여쭈니, 일요일이나 공휴일처럼 건물(여성단체협의회 건물입니다)이 쉴 때에는 경비원도 쉬는 터라 모든 문을 잠가 놓아서 뒷간에 갈 수 없답니다. 그래서 남자 분들 작은것을 보는 뒷간을 바깥에 임시로 만들었고, 여자 분들 볼일 볼 뒷간을 둘레 건물에서 알아보았다고 합니다.

 책 구경을 마치고 인천으로 돌아갑니다. 저처럼 잠깐 서울 나들이를 마친 사람, 쉬는날임에도 쉬지 못하고 일을 했을 사람 들로 해서 동인천 급행전철이 미어터집니다. 용산을 떠난 전철은 대방역께부터 설 자리가 모자랄 만큼 들어찼고, 이런 가운데에도 신문을 넓게 펼쳐서 읽는 분이 있습니다. 세상 돌아가는 이야기에 깊이 마음쓰시는 분이로군요. 이분, 제법 나이를 잡수신 아저씨는 바로 제가 앉은 앞에서 신문을 펼쳐 읽으십니다. 부천역까지 왔을 즈음, 도무지 견디기 어려워 쪽지를 써서 드립니다. “신문을 읽으시는 일은 좋지만, 불빛을 모두 가리지 않으시면 고맙겠습니다.” (4340.7.19.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

[책으로 보는 눈 11] 좋은 책 추천 안 하겠습니다

 “감명 깊게 읽었던 책이나, 요즘 사람들한테 추천할 만한 책이 있으면 한 가지 이야기해 주셔요.” 하고 묻는 분이 곧잘 있습니다. 이런 물음에는 으레 싱긋 한 번 웃은 뒤, “하나도 없네요.” 하거나 “하나도 생각 안 나요.” 하거나 “글쎄요.” 하고 대꾸합니다. 제 대꾸를 듣는 분들은 저으기 놀라실까요. 저로서는 ‘좋은 책 하나 골라서 소개해 달라’는 물음이 참참참 어렵고 답답하답니다. 세상에 우리 마음과 삶을 가꾸고 살릴 수 있는 책이 얼마나 많은데, 그 많은 책을 스스로 하나하나 찾아서 읽을 생각은 못하며 ‘자기 몸은 안 움직이고 대신 움직여 달라’니요. 배고픈 사람이 스스로 쌀을 일고 씻고 안쳐서 밥을 해 먹어야 하듯이, 마음고픈 사람이 스스로 돈을 모아(일을 해서) 책방 나들이를 떠난 다음 책꽂이와 책시렁을 차근차근 둘러보며 마음에 밥이 될 책을 찾아서 사 읽어야 된다고 느껴요.

 그렇지만 제 까칠한 대꾸를 들으면서도 “그래도 여태껏 책 많이 읽으셨을 텐데, 한 권쯤 기억나는 책이 있지 않아요?” 물으시면, 제 가방에 있거나 책상에 올려진 책을 슬쩍 보면서 이야기합니다. 제 책상머리 책이 언제나 그때로서는 하느님이거든요. 오늘은 제 책상에 《후지무라 미치오-청일전쟁》(소화,1997)이 올려져 있습니다. 청일전쟁이 일본 사회에서 어떤 자리를 차지하고 있으며, 어떻게 영향을 끼쳐서 오늘날에 이르는가를 살핀 조그마한 논문.

 그러고 보면, 우리들은 날마다 밥을 먹고 반찬을 먹지만, 몸소 논밭을 일구어 곡식을 거두어들이는 사람이 몹시 드뭅니다. 몸소 논밭 가꾸기를 안 하고 사서 먹는다고 해도, 쌀과 푸성귀와 물고기와 뭍고기 들을 손수 다듬고 익혀서 먹는 사람조차 퍽 드뭅니다. 부모님과 사는 분들은 어머님이, 혼인해서 사는 분들은 여자 쪽에서 밥상을 차립니다. 더구나 나날이 바깥밥 사먹는 분이 늘고 스스로 밥상을 차리는 사람조차 줄어요. 피자며 통닭이며 짜장면이며 국수며 돈까스며 …… 전화 한 통에 뾰로롱 달려와 갖다 바칩니다. 먹고 남은 것은 주마다 쓰레기차가 와서 거두어 갑니다. 형편이 이러하다 보니, 몸을 가꾸는 밥을 제 스스로 제 몸을 살피며 알뜰히 마련하는 문화란 사라지거나 옅어져요. 그래, 몸을 제 스스로 가꾸지 못하는 삶이다 보니까, 제 몸이 어떻게 되어 있는지 느끼지 못하는 삶이다 보니까, 제 마음이 어떤지 헤아릴 수 있는 사람도 줄겠지요. 제 마음을 느끼고 살피면서 가꾸려고 하는 사람도 줄고요. 제 마음을 사랑하고 돌보며 고이 껴안는 가운데 이웃사람 마음을 따스하거나 넉넉한 품으로 어루만질 수 있는 사람 또한 자취를 감추지 싶습니다. 이런 세상이라면, 두 다리를 움직여 찾아가는 책방 문화란 발붙일 수 없구나 싶고, 인터넷으로 목록 죽 뒤져서 주문하는 경제논리만, 두고두고 읽는 책이 아니라 그때그때 유행 따라 읽어치우는 책만 잘 살아남고 두루 사랑받겠습니다. (4340.7.11.물.ㅎㄲㅅㄱ)

낡은 노래테이프

 1980년대와 1970년대에 나온 낡은 노래테이프를 헌책방에서 열 나문 사들였습니다. 스무 해나 서른 해가 묵은 것이기 때문에 제대로 돌아가나 알아보려고 하나씩 카세트에 넣고 돌립니다. 몇 가지는 소리가 잘 안 나오거나 지지직거립니다. 그렇지만 그럭저럭 들을 만하기에 아침저녁으로 틈틈이 들으면서 일을 합니다.

 묵은 노래테이프를 들을 때면, 테이프가 끝나는 자리에 꼭 ‘건전가요’가 하나씩 끼어듭니다. 때로는 군인노래(군가)가 끼어듭니다. 군대에 있을 적 죽어라 불러야 했던 그 노래를 묵은 테이프에서 들으니 새삼스럽습니다. 새삼스럽게 소름이 돋습니다. 군대에서 벗어난 지 벌써 열 해가 넘었건만, 아직도 그 군인노래들이 제 귓가와 입가에 맴돌고 있네요.

 지난날 박정희 정권 때, 군인노래를 짓고 건전가요를 짓던 사람들은 어떤 대가와 보람을 얻었을까요. 지난날 군인노래와 건건가요를 짓던 사람들은 높은 이름과 많은 돈과 노래판 힘을 얻었을까요. 그 돈과 이름과 힘은 여태까지도 고이고이 이어오고 있을까요. 문득, 그때 그 사람들이 군인노래와 건전가요가 아닌 다른 노래, 여느 대중노래를 지었다면 어떠했을까, 자기 창작욕이나 상상힘을 불태울 수 있었을까 하는 생각이 듭니다. 글쎄, 그 사람들한테는 자기 창작과 상상을 한껏 불사르기보다는 손쉽고 값싸게 돈과 이름과 힘을 얻는 쪽으로 갔을까요. 자유와 평화와 평등과 통일이 넘실넘실거리는 터전이었다고 했어도. (4340.7.8.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

학교 - 강수돌

일중독 벗어나기
강수돌 지음 / 메이데이 / 2007년 2월

학교는 앞으로 노동시장에 팔려나갈 노동력을 짜임새있게 길러내는 곳이다. 여기서 아이들과 젊은이들은 거의 스무 해라는 긴 세월을 보낸다. 그런데 오늘날 학교는 한마디로 ‘쓸모’있는 노동력을 만드는 공장이다. 따라서 거의 모든 사람들이 스무 해 남짓 교육을 받는 동안, 수많은 잠재력과 고유한 꿈과 뜻을 간직하는 사람이 아니라, 오로지 ‘생산요소’ 한 가지로 쫄아들어 버리고 만다. 시험과 점수가 엄청난 통제 수단이 되면서.



===================================================
회사에서 바라는 일꾼을 대학교에서 기르고, 대학교에서 바라는 학생을 고등학교에서 기르며, 고등학교에서 바라는 학생을 중학교에서 기릅니다. 초등학교 또한 중학교에서 바라는 학생을 기릅니다. 우리 나라 부모들은 아이를 초등학교에 넣기 앞서 초등학교가 바라는 아이가 되도록 기릅니다. (4340.7.1.해.ㅎㄲㅅㄱ)-78쪽

밥 - 윤정모

누나의 오월 ㅣ 이삭문고 1
윤정모 지음, 유승배 그림 / 산하 / 2011년 2월

"옴마, 우리 집 밥상!" 누나는 밥상 앞에 달려들어 밥을 퍼먹어댔다. 배가 고파서만은 아닌 듯했다. 집에서 먹어 보는 밥상이 그처럼 그리웠던 모양이었다. "우리 집 김치가 참말로 꿀맛이다, 꿀맛!" 엄마는 달걀 부친 것도 슬며시 누나 밥그릇 옆으로 디밀었으나, 누나는 김치와 청국장만 허겁지겁 먹어댔다. 그 모습을 지켜본 엄마와 아버지는 눈시울이 붉어지고 있었다. 그동안 얼마나 굶었으면 저럴까 싶은 모양이었다. "천천히 묵어라잉." 그렇게 말해 놓고 엄마는 누른 밥을 긁어 왔다. 누나가 그 누른 밥까지 달게 먹고 있는데, 엄마가 물었다. "인제 다시는 안 나갈 거제?"


===================================================
엊그제 신포시장에서 감자 한 봉다리를 천 원에 샀습니다. 알이 작은 녀석이고 떨이입니다. 저잣거리에서 감자를 팔 때면 으레 굵직한 녀석을 파는데, 이런 알 작은 녀석은 사가는 사람이 없다고 하더군요. 그래서 저는 돈 천 원으로 여러 날 넉넉히 먹을 만한 감자를 마련할 수 있습니다. (4340.7.3.불.ㅎㄲㅅㄱ)-84쪽