문화가 무엇인지 제대로 보는 눈

다도와 일본의 미 ㅣ 한림신서 일본학총서 17
야나기 무네요시 지음, 김순희 옮김 / 소화 / 2004년 9월

- 책이름 : 다도와 일본의 美
- 글 : 야나기 무네요시
- 엮은이 : 구마쿠라 이사오
- 옮긴이 : 김순희
- 펴낸곳 : 소화(1996.3.30.)
- 책값 : 6800원

 국민학교를 다니던 때, 학년을 마칠 즈음이면 담임을 찾아가 꼬박꼬박 ‘돌려 달라’고 한 것이 있었습니다. 제 일기장입니다. 담임은 아이들 일기장을 고스란히 모아서 간직하게 되어 있었는지, ‘일기장 돌려받기 바라는 사람?’을 물은 뒤, 따로 바라지 않으면 돌려주지 않았습니다. 저는 제가 살아가는 발자취를 하나하나 모으고 싶은 마음이 짙어서 잊지 않고 챙겼으나, 1학년 것은 미처 못 챙겼지 싶어요.

 고등학교에 가서도 마찬가지. 중간고사와 기말고사를 보고 난 뒤, 시험지를 하나도 안 버리고 차곡차곡 모았습니다. 모의고사 시험지도 차곡차곡 모았고요. 쪽지시험 종이도 모으고 싶었는데, 쪽지시험 종이는 못 챙겼습니다.

.. 다례에 빈부의 격차는 없다. 가난한 자라도 ‘차’를 즐길 수 있다. 누구에게나 허용되는 것이 다도에 관한 여러 일이다. 아니 인간의 다도이기 때문에 원래부터 공유라고 말해도 좋다. 그러나 현실은 어떠한가? ..  〈87쪽〉

 역사를 알 턱이 없었고, 무엇이 문화가 되는지 생각하기 어려웠던 그때였는데, 역사를 배울 때 ‘왕 이름만 외우기’ 시키는 것, ‘전쟁영웅이 무슨 싸움터에서 몇 사람을 죽였는가 자랑 외우기’ 시키는 것이 참 싫었어요. 살수대첩이니 무슨 대첩이니 할 때면, ‘그때 우리 군인들은 얼마나 죽었을까, 또 죽은 이들 남은 식구는 어떠했을까, 또 우리가 죽인 그 적군 병사들은 어떤 사람이고, 그 적군 병사들 남은 식구는 어떤 마음일까’가 떠오르곤 했어요.

.. 진정한 자유에 기인하는 창조미가 아니라 억지로 신기로움을 꾸민 집착의 흔적이라고 생각된다. 집착은 인간을 부자유로 빠지게 한다. 음악 세계에서도 근대에 와서는 소음이 많이 눈에 띈다. 이것도 자유를 추구한 것이라고 생각하지만 신기로움으로의 집착에 사로잡힌 폐해라고 생각할 수 있다 ..  〈192∼193쪽〉

 그래서 꿈을 하나 꾸어 보았습니다. 앞으로 언제가 될는지 모르지만, 나는 내가 살아간 발자취를 알뜰히 모아 놓고, 이것들을 한 자리에 보여주면서 ‘한 사람이 살아가는 역사’를 말하겠다고.

 지금 제 책상서랍에는 국민학교 때 쓰던 이름표, 필통, 연필, 공책, 색종이, 판박이, 껌종이, 책받침 들을 비롯해서, 버스표와 전화카드와 야구장 입장권과 편지봉투와 학부모알림쪽지와 중학교 적 보충수업비 영수증과 그때 연예인 사진 오려모은 것 들이 빼곡하게 들어차 있습니다. (4340.6.10.해.ㅎㄲㅅㄱ)

인천은 인천이다. 서울이 아니다

<인천일보>에 보낸 글입니다. 아마 6월 12일에 실릴 듯합니다.

 《작가들》이라는 잡지 2007년 여름호를 보면, 1991년에 했던 이야기나눔(좌담)이 다시 실렸습니다. 이야기나눔 주제는 ‘인천문화의 재건을 위하여’. “서울이 문화적 활동무대를 제공해 주면, 인천은 언제든지 저버릴 수 있는 하나의 ‘대합실’과도 같은 존재로 격하되기 일쑤였지요 …… 인천에서 돈을 번 사람들은 서울 등지로 이주하는 게 하나의 변함없는 유행으로 굳어진 게 아닌가 생각해 보기도 합니다.(247쪽)”라 말하는 대목이 보입니다.

 《김광식의 민주기행, 김광식의 아시아기행》이라는 책에, ‘상실의 시대를 딛고 다시 일어서는 인천’이라는 글이 있습니다. 인천에서 서울로 오가는 대학생과 택시기사하고 나눈 이야기가 실렸군요. “대기업의 소유자들과 임원들은 거의 다 서울에 삽니다. 그러니까 인천에 화이트칼라인 사무직노동자와 생산직노동자들, 그리고 학생들이 대종을 이루게 됩니다. 그러니까 교통시설은 잘 개선되지 않습니다. 그리고 아침을 짜증으로 시작합니다. 계속 타면 익숙해져서 덜 할지는 몰라도 짜증나는 것은 마찬가지입니다.(283쪽)” 하는 이야기와 “예전 삼미슈퍼스타가 잘하니까 인기가 대단했습니다만, 김진영 감독을 쉽게 구속시켜 버렸습니다. 그게 만약 부산이나 대구나, 광주 팀이었다면 가능한 일입니까? 지방 방송국도 없고, 얼마 전까지만 해도 백화점도 없었어요. 서울 가서 쇼핑하고 서울 텔레비전만 보니까요. 그런데도 이상하게 극장식 스탠드바는 잘되고 자꾸자꾸 생겨납니다.(287쪽)” 하는 이야기가 눈에 들어옵니다.

 저는 1975년에 인천 중구 송월동 3가 3번지에서 태어나 신흥동 안국아파트에서 고1 때까지 지냈고, 고2부터는 연수동에서 보냈습니다. 대학교 1년은 인천에서 다녔으나 날마다 네 시간 반을 길에서 버리니 고달프고 텔레비전 소리 시끄러운 집에 있기 싫어서, 2학년이 되던 해에 집에서 나와 대학교 앞 신문사지국에 들어가 자취를 합니다. 그러고는 인천에 돌아오지 않고 서울에서 삽니다. 군대에서 스물여섯 달 썩은 뒤 사회로 돌아온 다음, 대학교 교육도 초중고등학교와 마찬가지로 제도권에서 벗어나지 못하는 모습에 홀로 안타까워하다가 그만둡니다. 1999년부터 서울에 있는 출판사에 들어가서 일하다가 2003년에 충주로 옮겨 이오덕 님 유고 갈무리를 하며 지냈어요. 이 일을 마친 다음 한 해 동안 자전거로 전국 나들이를 하며 지냈고, 시골에서 마을도서관을 꾸릴까 생각했는데, 어느 날 배다리 헌책방골목 〈아벨서점〉 아주머니한테, ‘그런 도서관이라면 인천에 있으면 더 좋을 텐데’ 하는 말씀을 듣고 모든 계획을 바꿔 고향인 인천에 오기로 마음먹고, 지난 4월 창영동으로 살림을 옮기고 6월 1일에 ‘사진책 도서관 〈함께살기〉’를 열었습니다.

 인천으로 돌아온 저를 반긴(?) 소식은 2014년 아시아경기대회 유치. 중ㆍ동구를 싹 뜯어없애고 아파트와 쇼핑센터를 세운다는 계획. 너비 50m 산업도로가 송림동과 금창동을 싹뚝 잘라버린다는 움직임. 열두 해 만에 돌아온 인천 길이 낯설어 1:5000 정밀지도를 사서 보노라니, 중ㆍ동구는 어디를 보아도 ‘재개발-환경정비 지구’입니다. 그래, 제 도서관은 끽해야 2013년까지 배다리 한켠에서 버티면 다행이겠더군요. 더구나 아시아경기대회 관광객한테 ‘지금 인천 모습’을 안 보이고픈 인천시장 정책까지 붙었으니.

 재개발이 모두 나쁘다고 느끼지는 않습니다. 공동뒷간 한두 칸 덩그러니 있는 만석동과 인현동에 좀더 넓고 아늑한 공동뒷간 마련해 주는 공사는 반갑습니다. 다만, 새로 올린다 해도 스무 해를 못 버티고 허물어 다시 지어야 하는 아파트 재개발 때문에, 50년, 100년도 넘은 지붕낮은 골목집을 죄 쓸어내야 할까요. 제 도서관이 깃든 건물은 1958년에 지은 것이나 아직도 멀쩡할 뿐 아니라 무척 튼튼합니다. 역사가 무엇이고 문화가 무엇일까요. 이처럼 한 자리에 고이 뿌리내리며 살아가는 사람과 마을 삶터가 역사요 문화가 아닐는지요. 지금 배다리는 첫째, 이웃과 함께 사는 즐거움이 있고, 둘째 골목길을 걷는 즐거움이 있고, 셋째 함부로 버리는 쓰레기가 없는 깨끗함이 있으며, 넷째 서로 조용하고 알뜰히 골목길을 가꾸며 텃밭과 스티로폼 농사를 일구는 재미가 있는 한편, 다섯째 사람 냄새가 나는 아름다움이 있습니다. 여섯째 자동차가 씽씽 달릴 수 없어 아이들도 안전하게 뛰어놀 수 있고 어르신도 걱정없이 마실할 수 있는 싱그러움이 있습니다. (4340.6.11.달.ㅎㄲㅅㄱ)

빨래 2

 일을 마치고 집에 들어가는 저녁나절, 아무리 몸이 고단하고 힘들어도 빨래를 한다. 한 가지라도. 아니, 한 가지 빨래 말고 무엇이 더 있으랴. 입는 옷가지가 많지 않고, 입는 옷가지들은 단출한 녀석들인데. 오늘 몸이 고단하다고 빨래를 미루면 내일 일을 마친 뒤에는 몸이 안 고단할까. 오늘은 내일과 같고 모레는 글피와 같을 텐데, 그날 입은 옷을 그날 빨지 않으면 하루하루 쌓이며 늘어나는 빨래를 어떻게 짐지워 낼까.

 내 몫으로 주어진 빨래를 그날그날 하노라면 하루나 이틀 걸러 빨래감이 없는 때가 있다. 같은 옷을 이틀이나 사흘 내리 입을 때도 있으니까. 이럴 때면 머리 감으며 나오는 물을 빨래할 때에 쓰지 못하니 물이 아깝다. 걸레라도 함께 빤다. 그렇지만 걸레도 깨끗하여 안 빨아 주어도 될 때에는, 그냥 흘려버리는 물이 아쉽다. 어딘가 써 주면 좋을 텐데.

 함께 사는 식구가 한 사람 늘며 빨래감이 새로 생긴다. 이제는 날마다 한 가지 빨래쯤은 꼬박꼬박 나온다. 아침에, 또는 저녁에 빨래를 하면서 ‘이렇게 손을 놀리고 움직여 주면 몸이 굳을 일이란 없고, 죽는 날까지 이렇게 조물락조물락 내 몸을 움직일 수 있다면 내 몸 어디에 병이 깃들겠는가?’ 싶은 생각. 몸을 놀리지 않으니까, 몸을 움직이지 않으니까, 그때그때 할 몫을 다하려 하지 않고 미뤄 두거나 남한테 맡기기만 하니까, 자꾸자꾸 마음이 지치면서 깎여나가고, 마음이 지치거나 깎여나가면서 몸도 무너지거나 흐물흐물거리지 않을까.

 새 식구가 된 이가 내놓게 되는 빨래감을 큰 대야에 담고 물을 받는다. 적잖은 빨래감을 보며, ‘저 빨래 언제 다 하나’ 하는 생각이 얼핏 들었지만, 느긋하게 하나하나 빨면서, ‘그렇구나. 빨래란, 잔뜩 밀린 것을 치워내는 게 아니구나’ 하고 새삼 느끼다. 빨래란, ‘한 벌 두 벌 깨끗해지는 옷을 보며 내 마음도 빨래 따라 깨끗해지는 일’이구나 싶다. 깨끗이 빨린 옷이 한 벌 두 벌 늘면서 내 마음이 차츰차츰 깨끗해지고, 깨끗해지는 빨래만큼 집구석이 환해지는 일이 빨래로구나. (4340.6.7.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

[책으로 보는 눈 6] 헌책방과 교보문고와 국가보안법

 
 지난 5월, 인터넷헌책방 〈미르북〉 사장이 ‘국가보안법 위반’ 혐의로 구속되어 열흘 동안 옥살이를 하다가 풀려났습니다. 얼마 뒤, 수원에 있는 헌책방 〈남문서점〉 사장이 똑같은 ‘국가보안법 위반’ 혐의로 구속되어 닷새 동안 옥살이를 하다가 풀려났습니다. 그 뒤, 서울 중곡동에 있는 헌책방 〈가자헌책방〉 사장도 ‘국가보안법 위반’ 혐의로 구속영장이 나왔다는 소식을 들었습니다. 중곡동 〈가자헌책방〉 사장은 저한테 전화를 걸어, “동네 변두리에서 조그맣게 헌책방을 하는 내가 누구한테 하소연을 하겠느냐”면서, “교보문고에서 (그 책) 2만 원짜리를 할인해서 1만8천 원에 팔고 있는데, 왜 내가 팔면 불온도서를 판다며 잡아가느냐”고, 책방에 나와서 일하고 있는데 건장한 사내 다섯이 갑자기 들이닥치며 자기를 붙잡아서 봉고차에 태우더니, 그길로 여섯 시간 동안 지루하게 같은 말만 되풀이 물으며 들볶더니, 수원에 있는 어느 공안 부서로 출두하라는 명령이 떨어졌다고, 헌책을 만져 온 스무 해 안팎 되는 세월 동안 한 번도 문제가 안 되었던 책들이 갑작스레 문제가 된다며, 백 권도 넘는 책을 ‘압수’해 갔다며, 울먹였습니다.

 사진작가 이시우 씨도 국가보안법 위반으로 붙잡혔습니다. 그나마 이시우 씨는 ‘중앙에서 이름난 사진작가’이기 때문에 탄원을 해 주고 돕는 손길이 있습니다. 하지만 동네 헌책방들, 변두리 헌책방들, 지방 헌책방들은 영문도 모르는 채 갑자기 들이닥친 사복형사들한테 팔과 다리가 붙들린 채 끌려가서 긴 시간 수사를 받고, 난데없는 구속영장까지 받으며 ‘범죄자 딱지’를 받습니다. 대한민국 2007년 6월 5일 현재 모습이 이렇습니다. 교보문고든 영풍문고든 《자본론》이며 《세계철학사》며 《러시아 혁명사》며 《철학개론》이며 잘 팔고 있습니다(판이 끊긴 책은 예전에 잘 팔았고). 대학도서관이고 국공립도서관이며 이런 책 안 갖춘 곳이 없습니다. 공안 부서에서 ‘압수’해 간 책을 펴낸 출판사로는 ‘한길사, 창작과비평사, 돌베개, 사계절’ 같은 곳이 있습니다. 이들 출판사에 압수수색을 하겠다거나 구속영장을 신청했다는 소식은 없습니다. 교보문고와 영풍문고 진열대에 깔린 책을 압수했다는 소식도 없습니다. 그러나 지금도 전국 곳곳에 깃든 조그마한 헌책방마다 사복형사들이 불쑥 들이닥치며 ‘당신은 국가보안법을 어겼소!’ 하고 외치고 군화발로 짓밟겠지요. ‘고물상과 폐지상에서 주워 와 깨끗이 닦은 다음 책꽂이에 꽂아서 파는 헌책’을 다루는 이름없는 헌책방 일꾼을 괴롭히고 있겠지요. 일제식민지 때 처음 만들고, 이승만 독재정권 때 되살아난 ‘국가보안법’을 없애지 못한 우리들이기 때문일까요. 헌책방 일꾼 세 사람이 붙들려 간 소식을 들은 인천 〈아벨서점〉 일꾼은 “우리가 그 사람들 장난감이야? 자기들 할 일이 없다고 그렇게 다뤄도 돼?” 하며 주먹을 부르르 떱니다. (4340.6.5.불.ㅎㄲㅅㄱ)

〈조선일보〉에 실린 내 기사

 지난 수요일인 5월 23일, 내가 새로 낸 잡지를 이야기하는 기사가 〈조선일보〉에 실렸다. 오늘 토요일, 〈국민일보〉에 기사 하나 더 실렸다. 인천에서 〈국민일보〉 사기 너무 어려워, 서울에 있는 〈오마이뉴스〉 기자인 ㄱ 아저씨(내가 서울에 가면 잠자리를 내어 주는 선배)한테 전화로 부탁을 한다. ㄱ 아저씨는 첫 마디로 대뜸, “아, 조선일보에 인터뷰를 했더라고요?” “네? 인터뷰요? 하도 귀찮게 전화를 해서 대충 대답해 준 건데요?” “그게 뭐예요. 입으로 하는 말하고 행동하고 다르고.” “어, 그거 내가 인터뷰 한 것도 아니고, 물어 보니까 전화로 대답해 준 것뿐인데. 하긴 뭐, 그것도 인터뷰라면 인터뷰일 수밖에 없으니.”

 저녁나절, 조금씩 차 오르는 달을 올려다보며 생각한다. 〈조선일보〉 기자는 나를 취재하지 않았다. 나를 만나보지 않았고(그러니 내 얼굴도 모른다), 출판사로 전화해서 내 연락처를 알아낸 뒤, 자기한테 도움되는 몇 가지 정보만 꼬치꼬치 캐물으며 알아냈다고 할까. 그리고 그 정보로 기사를 썼다. 이 자리니까 말하지만, 전화로 이야기한 것도 아니고, 전화기를 붙들고 싸웠다고 할까? 그 기자가 쓴 글을 보니, 내가 ‘화를 냈다’고 적어 놓았더만.

 그런데 나를 만나본 기자들이 쓴 기사보다, 그저 몇 가지만 나한테 전화로 물어 본, 게다가 싸우기까지 했던 기자가 쓴 글이 훨씬 잘 썼다. 그 기자가 얼핏 하는 말 가운데 이런 이야기가 있었다. “1998년에 한글학회 공로상 받으셨네요? 그때 사진을 보니 너무 젊어서 신문에 쓰기 어렵겠네요.”

 〈조선일보〉에 실린 내 사진은 내 것이 아닌, 자전거잡지 〈더 바이크〉 것이다. 그곳 사진을 얻어서 쓴 것인데, 그건 그거고, 1998년 내 사진이라 해도 〈조선일보〉 사진기자가 찍은 게 아니라 다른 어느 매체에서 얻었던 것이다(아마 〈한겨레〉 기자가 찍은 사진이지 싶다). 그런데 그 사진자료가 지금도 있다니! 다른 신문사에는 자기들 자료가 남아 있을까? 아니, 다른 신문사 기자들은 기사를 실으며 사진 자료를 찾을 때 자기들 ‘데이타베이스’를 뒤져 보는가?

 속으로 조금 소름이 돋았지만, 이런 것이야말로 기자얼이라고 느꼈다. 한편으로는, ‘취재도 안 한 주제에 글만 훌륭하게(?) 썼으니, 소설가다운 솜씨가 많이 엿보여서, 기자보다는 소설가로 일하는 편이 낫다고 느껴지는 〈조선일보〉 기자’이지만, 글을 잘 쓴다는 것은, 그만큼 기자로서 기본 소양이 되어 있다는 소리이다. 칭찬할 것, 아니 받아들일 것은 받아들여야 한다. 그래야 진보와 혁명이 살아난다. 진보정당이든 진보매체이든, 수구꼴통이라고 하는 매체 사람들이 하는 만큼 애쓰지 않으면 살아남을 수 없는 한편, 독자들 마음을 움직이거나 울릴 수 없다. 기자들 글솜씨 하나만 놓고 보았을 때, ‘조선일보 기자 발가락만큼이라도 따라가려고’ 애쓰는 사람이 얼마나 있는가? 현장취재를 ‘조선일보 기자 신발 밑창이 떨어지는 만큼 따라가려고’ 다리품 파는 사람이 얼마나 있는가?

 내가 여태까지 겪어 보기로는 늘 ‘글쎄요’이다. 내가 잘 몰라서 그럴 수 있다. 이것은 받아들인다. 다만 한 가지, 헌책방 이야기와 책 이야기를 취재하고 글로 다루는 기자들 모습과 몸가짐과 글을 보면, 나라안 일간지와 주간지와 월간지 들을 통틀어 ‘조선일보 기자 1/10만큼이라도 되는 기자’를 찾아보기 어려운 게 현실이다. 그러면서 진보매체든 진보가 아닌 매체이든 ‘조선일보 욕’은 신나게 해댄다. 자기들은 그만큼 애쓰지 않으면서.

 그래, 〈조선일보〉가 잘못하는 것, 이 가운데 가장 크게 잘못하는 정치와 사회와 교육 기사(다른 기사도 크게 다르지 않다고 느낀다. 이 나라에 〈조선일보〉라는 신문이 있다는 사실이 큰 재앙이자 슬픔이라고 본다)는 마땅히 비판하고도 남는다. 비판뿐 아니라 송곳으로 후벼파듯 갈기갈기 파헤쳐야 한다. 그러나 그것으로 그친다면? 비판으로만 그치고, 우리 스스로는 한결 나은 모습으로 거듭나려 하지 않는다면?

 진보를 외치고 싶은 사람들은 느껴야 한다. 느낀 대로 움직여야 한다. 진보든 무슨 운동이든 한삶을 바쳐서 두 눈을 감는 날까지 멈출 수 없는 일이다. 어느 한때라도 흐트러짐이란 있을 수 없다. 자, 보라. 〈조선일보〉 기자 가운데 정년퇴직을 하는 날까지 흐트러짐을 보이는 기자가 있는가? ‘조선일보를 비판하는 사람’ 가운데 자기 나이 예순이 되는 날까지 흐트러짐 없이 고이 자기 길을 걷는 사람은 얼마나 되는가? 아니, 있기나 한가? 술자리에서만 목소리 높이고, 정작 자기 몸뚱이는 움직이지 않는 사람들은 ‘조선일보 비판할 자격’이 없다고 생각한다. (4340.5.26.흙.ㅎㄲㅅㄱ)