책숲하루 2025.6.8. 허덕허덕 무릎셈틀

숲노래 책숲

책숲하루 2025.6.8. 허덕허덕 무릎셈틀

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  지난 2024년 7월 21일에 무릎셈틀이 숨을 거두었습니다. 이태 앞서 2022년 12월에는 자리셈틀(데스크탑)이 숨을 거두었습니다. 자리셈틀이 숨을 거둘 적에는 휘청였고, 무릎셈틀이 숨을 거둘 적에는 새로 장만할 살림돈이 없어서 헌것을 겨우 장만했습니다. 그런데 헌것으로 장만한 무릎셈틀은 내내 말썽이었습니다. 전남 광주에 있는 셈틀집에서는 “잘 쓸 만한 좋은 것”을 판다고 말씀하셨지만, 무게는 가볍되 영 쓸 만하지 않다고 느꼈어요. 그렇더라도 내가 이 아이를 살뜰히 돌보면서 즐겁게 짊어지고 다니면 바뀌리라 여겼는데, 집에서 쓰는 여느 살림과는 다르게 좀처럼 살아나지 못 합니다. 고흥에서 인천까지 들고 와서 저녁에 길손집에서 글을 쓰려고 하는데 자꾸 멎습니다. 닷판째 끄고 켜기를 되풀이하다가 그만둡니다. 마침 길손집에 자리셈틀이 있기에, 이 자리셈틀을 켜서 씁니다.

  새삼스레 겪어 보아야 할 노릇이기에 “안 멀쩡한 무릎셈틀”을 속아서 샀다고 할 만합니다. 살림돈이 빠듯하다는 핑계를 앞세우면서 목돈을 못 모은 탓을 남한테 돌린다고 할 수 있습니다. 땅거미가 지고서 한밤으로 나아가지만, 멧새가 들려주는 노랫가락이 없는 큰고장 한복판에서 곰곰이 생각해 봅니다. 인천뿐 아니라 부산과 서울과 광주와 대구와 대전에서도 밤에는 밤새가 베푸는 노래를 못 듣습니다. 두멧시골 우리집에서는 하루 내내 멧새노래를 들을 뿐 아니라, 깊새벽과 이른새벽과 이른아침과 아침과 한낮과 낮과 늦은낮과 이른저녁과 어스름과 저녁과 앞밤과 한밤에 따라서 늘 다르게 울려퍼지는 새소리를 맞아들입니다. 하루 내내 늘 다르게 새소리를 듣다가, 아무런 새소리가 없다고 할 만한 큰고장으로 나오면 “참말로 징하구마잉” 하는 소리가 절로 나옵니다. 새 한 마리조차 제대로 못 깃드는 터전이라면, 어른도 아이도 어떻게 하루를 보낼까요?

  경기 성남시에서는 비둘기한테 먹이를 주는 사람한테 값을 톡톡히 매기겠다고 하는군요. 성남시뿐 아니라 적잖은 곳에서는 비둘기이건 작은새이건 큰새이건 먹이를 주어서는 안 된다고 여깁니다. 그런데 우리 겨레뿐 아니라 푸른별 온겨레는 먼먼 옛날부터 겨울이건 가을이건 봄이건 여름이건, 새하고 삶터를 나누어서 누렸고, 먹이도 으레 나누었어요. 우리는 어쩌다가 새 한 마리하고 삶터와 먹이를 못 나누는 갑갑하고 속좁은 굴레에 스스로 갇히는지 안쓰럽습니다.

  새가 날기에 나무가 푸릅니다. 새가 사라지면 나무는 메말라 죽습니다. 새가 노래하기에 풀꽃이 싱그럽습니다. 새가 사라지면 풀꽃도 메말라 죽습니다. 사람이 아무리 거름이며 뭘 주더라도 새가 사라지면 풀꽃나무를 못 살립니다. 더구나 새가 사라지면 ‘비닐집’은 어찌저찌 돌리더라도 해바람비로 일구는 모든 논밭은 죽어버리게 마련입니다.

  무릎셈틀 하나 멀쩡하게 새로 장만하지 못 하며 가난한 주제에 새를 걱정하고 푸른별을 근심하고 서울과 큰고장을 딱하게 여긴다니, 여러모로 바보스럽구나 싶습니다. 아무래도 여태 바보스레 살아왔으니, 바라보는 눈도 글을 여미는 손끝도 늘 바보스러울 테지요.

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

손바닥만큼 우리말 노래 22

숲노래 우리말꽃

손바닥만큼 우리말 노래 22

“입에 재갈을 물린다”고 한다. 요사이는 이런 옛말을 쓰는 분이 줄었고, ‘입틀막’처럼 새로 여민 말씨를 쓰는 분이 많다. ‘재갈질’ 같은 말씨를 모르더라도, 문득 떠오르거나 느끼는 대로 짓는 말씨에 우리 삶이 흐른다. ‘밥한그릇’을 나누려는 마음이라면 섣불리 ‘입틀막’을 안 하리라. ‘소걸음’으로 둘레를 살필 뿐 아니라 들꽃을 눈여겨보는 눈길이라면, 이제부터 새롭게 어깨동무를 하는 살림길을 일구리라 본다.

밥한그릇

‘밥공기’나 ‘공깃밥’은 매우 어정쩡하다. 그러나 이렁저렁 그냥 쓰는 우리나라이다. 사람들이 널리 쓰면 이대로 받아들일 만하되, 알맞게 쓰거나 새롭게 살리는 길을 함께 짚고서 알릴 수 있으면, 우리 스스로 말빛을 마음빛으로 담으면서 생각을 북돋울 만하다. 이미 ‘그릇’이라는 낱말 하나로 다 가리킨다. 살림살이를 넓히면서 ‘물그릇’이며 ‘꽃그릇’이며 ‘돈그릇’이며 ‘마음그릇’이며 쓰임새가 늘기에 새말을 지을 만하므로, ‘밥그릇’을 따로 쓴다. 지난날에는 누구나 집에서 손수 밥을 짓고 차려서 누렸다면, 오늘날에는 누구나 밖에서 손쉽게 사다먹을 수 있는 얼거리에 마을이다. 따로 어떤 밥을 시키기보다는 그날그날 차리는 대로 받아서 한끼를 누린다면, 이때에는 ‘밥그릇’이라는 낱말을 요조모모 헤아려서 ‘밥한그릇’이나 ‘한그릇밥’처럼 쓸 만하다. 단출히 ‘그릇밥’이라 해도 어울린다.

밥한그릇 (밥 + 한 + 그릇) : 한 사람이 먹을 그릇으로 차린 밥. 한끼로 먹을 만큼 차린 밥. 때로는 그릇에 담은 밥을 세는 말씨로도 쓴다. (= 그릇밥·한그릇밥. ← 공기空器, 공깃밥空器-, 백반白飯, 가정식家庭食, 가정식 백반, 가정요리)

입틀막

소리를 내지 않으려고, 소리가 조금이라도 새면 안 되기에, 입을 아주 힘주어서 막을 때가 있다. 그런데 누구도 아뭇소리를 못 내도록 가로막거나 틀어막거나 억누르거나 짓누르기도 한다. 그저 숨기는 몸짓이라면 ‘입막음’이요, 마치 재갈을 물리면서 고삐를 채우는 수렁이라고 한다면 “입을 틀어막다”이다. 차갑게 얼어붙는 나라나 마을이나 집이라면 ‘입틀막’이다. 사랑을 잊은 채 힘으로 누르고 몽둥이를 휘두르고 주먹으로 괴롭히는 굴레가 멈추지 않기에 새말이 하나 또아리를 튼다.

입틀막 (입 + 틀다 + 막다) : 입을 틀어막다. 소리를 내거나 말을 하지 못 하도록 입에 물리는 것. 터져나오는 마음·소리·눈물을 참거나 막으려고 하는 몸짓. 사람들이 마음껏 말을 하지 못 하도록 힘으로 막거나 누르는 자리·나라·힘을 가리키기도 한다. 몇몇 우두머리와 힘꾼이 온통 휘어잡거나 거머쥐거나 짓밟는 차디찬 자리·나라도 가리킨다. (= 입을 틀어막다. ← 마함馬銜, 함륵銜勒, 방성구防聲具, 부자유, 통제, 언론통제, 봉쇄, 비밀, 대외비, 기밀유지, 기밀엄수, 비노출, 속박, 주박じゅばく·呪縛, 억압, 억제, 감옥監獄, 수갑手匣, 수감收監, 옥獄, 옥고獄苦, 옥살이獄-, 징역懲役, 교도소, 유치장留置場, 유배, 유폐, 유형流刑, 적소謫所, 형무소, 노비奴婢, 노예, 동토, 구속, 질곡桎梏, 규제, 구금拘禁, 금고禁錮, 영어囹圄, 종속從屬, 속국屬國, 부자유, 제한, 제약制約, 제재制裁, 식민, 식민지, 강점强占, 혹독, 강압, 계엄戒嚴, 신분제, 계급제, 양반제兩班制, 긴장, 제국주의, 군국주의, 군사주의)

소걸음

소는 서둘러 걷지 않는다. 사람이 채찍을 휘두르고 고삐를 잡아끌기에 겅중겅중 달리듯 걷는다. 멀리 가든 가까이 가든 차근차근 내딛는 소를 헤아리면서 ‘소걸음’이라는 낱말이 태어났다. 오늘날에는 소하고 살아가면서 논밭을 일구는 사람이 거의 사라지다시피 한다. 소가 어찌 걷는지 볼 일이 사라진 셈이다. 그렇지만 우리 곁에서 오래오래 한집안을 이루던 소를 떠올릴 사람이 아직 남지 않았을까. 소걸음을 그리고, 즈믄길을 살피고, 느긋이 살림을 짓는 눈빛을 그린다.

소걸음 (소 + 걷다 + -ㄹ -음) : 소처럼 나아가는 걸음. 서두르지 않으면서 나아가는 길·몸짓·일·마음·걸음. (= 소즈믄길·천천길·천천걸음·천천히·찬찬길·찬찬걸음·찬찬히·즈믄길·느긋길·느긋걸음·느긋이. ← 완행, 완행노선, 완보緩步, 우보牛步, 우보천리牛步千里)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

시를 씁니다 ― 51. 까맣다

숲노래 노래꽃

시를 씁니다 ― 51. 까맣다

  “까맣게 모른다”고 합니다. 그렇다면 “하얗게 안다”고도 할까요? 그렇지는 않아요. “하얗게 모른다”를 비슷하게 씁니다. 머리가 “하얗게 비었다”처럼 쓰니, 이때에는 하나도 모른다는 뜻입니다. 까맣게 모른다고 할 적에는 온통 까만 빛깔이라 이 빛이나 저 빛을 가릴 수 없는 나머지 도무지 모르겠다는 뜻입니다. 다시 말해서 “까맣게 모르다 = 이도 저도 가릴 수 없이 밤빛이 되면서 헤아리기 어렵다”는 소리요, “하얗게 모르다 = 몽땅 사라져서 아무것도 없는 나머지 아예 생각조차 할 수 없다”는 소리입니다. 사람들이 우글거리기에 “까맣게 모여든다”고 합니다. 참으로 많은 ‘까망’입니다. 밤하늘을 채우는 별인데, 별을 누리는 밤이란, 어둠이란, 고요하게 모두 그득그득 채우면서 새롭게 깨어나려는 빛깔을 나타내지 싶습니다. 그래서 아기는 ‘어두운 어머니 품’에서 고요하면서 아늑하게 열 달을 살아낼 테고, 어머니 품을 떠날 적에 눈부신 빛(하양)을 찾아서, 아직 아무것도 없는 텅 빈 데이지만, 이 텅 빈 데를 저 나름대로 새로운 이야기(빛)를 하나씩 채워서, ‘가득 채운 하얀 누리’로 거듭나게 하려는 길을 나서는 셈이로구나 싶습니다. 까만 눈알이란 버찌나 먹머루 같은 눈알입니다. 까만 글씨란 이제까지 새하얗던, 텅 빈 종이에 새롭게 이야기를 그려서 넣는, 우리 생각을 이루고 싶은 꿈을 밝히는, 흰곳을 밝히는 까만글이란, 둘이 새삼스레 어우러지는 놀이판이지 싶습니다. 흰종이에 까만글이듯, 까만밤에 흰별입니다.

까맣다

그만 까맣게 탄 빵

뒤꼍 구덩이에 놓으니

새까맣게 모여드는 파리

배불리 잔치한다

저토록 까맣게 높다란 봉우리

언제 다 오르나 하면서

새까맣게 타들어가는 마음

이제 내려놓아 봐

걱정이라면 까맣게 잊자

해보면 모두 해내니까

여태까지 새까맣게 몰랐어도

오늘부터 하얗게 배우지

까만 눈이 되어 기다리기도

새까맣게 질려서 고단하기도

그렇지만

까만 버찌 먹고서 기운내

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲마실. ㄴ을 얹은 나 (부산 책과아이들)

숲노래 책숲마실 . 마을책집 이야기

ㄴ을 얹는 나 (2025.6.1.)

― 부산 〈책과 아이들〉

  어릴적부터 둘레에서 ‘생활·생계·생존’ 같은 한자말을 쓰는 분이 많았습니다. “왜 우리말로 ‘삶·살림·남다’라 안 해요?” 하고 여쭈면, 뭔 이런 조무래기가 다 있느냐며, 우리말로는 깊이도 너비도 없어서 나타낼 수 없다고 끊어요. 이윽고 ‘라이프·리빙’처럼 영어가 물결치면서 한자말이 수그러듭니다. 요즈음은 우리말 ‘삶·살림’을 헤아리는 분이 제법 늘었습니다. 그러나 아직 ‘남다’를 눈여겨보는 분은 턱없이 적어요.

  나무는 이곳에 남아서 푸르게 가꿉니다. 아무리 메마른 곳이어도 먼저 티끌만큼 작은 풀씨가 날아앉아서 지렁이랑 풀벌레를 부릅니다. 어느새 애벌레는 나비로 깨어나서 춤추고, 새하고 들숲짐승이 깃듭니다. 사람이 살 만한 데란, 풀꽃씨에 풀벌레에 벌나비에 새가 일군 터전입니다.

  나는 너를 바라봅니다. 나하고 너 사이에 금을 그으며 끊으면 ‘남’이자 ‘놈’입니다. 나하고 너를 아우르려고 하니 ‘우리’이고, 우리는 서로 어울리고 한울(하늘)처럼 파랗게 만나서 ‘하나’이면서 ‘한(큰)’껏 피어나는 꽃입니다.

  나는 너한테 가려서 너머를 그리고, 어느새 서로 날갯짓으로 넘나들어요. 넘나드는 홀가분한 날갯짓 같은 사이라서 ‘너나들이’입니다. 부산 〈책과 아이들〉에서 아침에는 “살림짓기 이야기밭” 첫걸음을 펴고, 낮에는 “말이 태어난 뿌리” 두걸음을 폅니다.

  “나이들기 때문에 아픈” 사람은 없어요. “나이들면 아프게 마련이라고 마음에 씨앗을 심기 때문에 아픈” 사람만 있어요. 머리카락은 빠지고 새로 납니다. 손발톱은 닳으면서 새로 자랍니다. 이와 잇몸도 쓰는 만큼 닳고, 안 쓰면서 쉬는 사이 새로 나옵니다. 살갗과 피도 끝없이 새로 나오고요. 눈이 잘 안 보일 적에는 눈을 너무 쓴 탓에 쉬어야 하기도 하지만, 둘레에 ‘불(형광등·LED)’이 너무 많다는 뜻이기도 합니다. 눈을 살리려면 ‘불’이 아닌 ‘풀(풀잎과 나뭇잎)’을 바라보고, ‘물(빗물·이슬·샘물)’과 ‘바람(파란하늘·구름)’을 바라보면 되어요.

  느긋이 나를 돌아보기에, 넉넉히 몸이 나아가고, 나긋나긋 마음이 자라난다고 느껴요. ‘나이’를 “나로서 잇고 일어서고 읽고 익히는” 길로 삼으니 ‘이야기’를 지어요. 마음은 그저 ‘마음’일 뿐이니, ‘좋은마음’도 ‘나쁜마음’도 아닌 ‘나로서 나라는 마음’만 바라볼 일입니다. 먹든 굶든 언제나 튼튼몸으로 나아갈 수 있어요. ‘ㄴ’이라는 낱말에 ‘나·너’를 얹고서 ‘나무·남다·날다’를 잇고서 ‘나다·낳다·놀다·나눔’을 둡니다. 놓는 낱말에 따라 이 삶이 다릅니다.

ㅍㄹㄴ

《결혼식은 준비하지만, 결혼은 준비하지 않았다》(김수현, 스토리닷, 2025.6.14.)

《쇼핑은 투표보다 중요하다》(강준만, 인물과사상사, 2020.4.14.)

《수없이 많은 바닥을 닦으며》(마이아 에켈뢰브/이유진 옮김, 교유서가, 2022.8.1.)

#Rapport fran en skurhink (1970년) #MajaEkelof

《평범한 경음부 1》(쿠와하리 글·이데우치 테츠오 그림/이소연 옮김, 서울미디어코믹스, 2025.3.30.)

《평범한 경음부 2》(쿠와하리 글·이데우치 테츠오 그림/이소연 옮김, 서울미디어코믹스, 2025.4.30.)

#ふつうの輕音部 #クワハリ #出內テツオ

《밤을 걷는 고양이 2》(후카야 카호루/김완 옮김, 미우, 2017.12.12.)

《밤을 걷는 고양이 3》(후카야 카호루/김완 옮김, 미우, 2017.7.29.)

#夜廻り猫 #深谷かほる

《시노자키 군의 정비 사정 9》(부리오 미치루/김명은 옮김, 서울미디어코믹스, 2025.2.28.)

《시노자키 군의 정비 사정 10》(부리오 미치루/김명은 옮김, 서울미디어코믹스, 2025.3.30.)

#篠崎くんのメンテ事情 #?尾みちる

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

오늘 읽기 2025.5.25. 에세이 글쓰기 수업

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2025.5.25.

《에세이 글쓰기 수업》

 이지니 글, 세나북스, 2024.5.9.

해날을 맞이한 오늘은 집에서 쉬며 국을 끓이고 밥을 짓는다. 작은아이는 멧딸기를 곳곳에서 훑어서 “같이 먹어요.” 하고 내민다. 마당을 함께 치우고 쓸고, 두런두런 이야기를 하면서, 여러 멧새소리는 누구일는지 어림해 본다. 축축한 어제는 빨래가 덜 말랐지만, 햇볕이 넉넉한 오늘은 다 마른다. 낮에 새로 빨래를 하는데, 저녁에 빨랫감이 또 나온다. 네 사람 살림살이인 만큼 일거리도 꾸준하게 수북수북하다. 이제 감꽃이 피고 콩꽃도 핀다. 앵두알이 빨갛게 익으면서 후박알도 짙푸르게 여문다. 《에세이 글쓰기 수업》을 읽었다. 글쓰기를 다루는 책은 하루가 멀다 하고 새로 나온다. 가만히 읽어 본다. 우리가 말을 하고 글을 쓰는 뜻이라면, 오직 하나이다. 마음을 나누려고 말과 글을 한다. 마음나눔이라는 하루를 멀리하면서 글꾸미기에 얽매인 줄거리라면 어느 누구한테도 이바지를 못 한다. 글을 쓰고 싶다면 〈The Secret Of Kells〉나 〈메리 포핀스〉 같은 그림빛을 보시라고 여쭙는다. 100벌쯤 보시라고 덧붙인다. 멧숲에 가만히 깃들어 꾀꼬리노래가 아니어도 수수한 멧새노래에 온마음을 맡기라고 여쭙는다. 골짝물이 흐르는 소리에 온몸을 맡기면서 새롭게 피어나 보시라고도 여쭙는다. 우리는 삶을 스스로 사랑하려고 말하거나 글쓴다.

+

미국은 이런 대목에서 대단하구나. 우리나라는 무엇을 할까? 우리나라는 이렇게 아이들을 곁에 두거나 앞에 두면서 나라일을 지켜보고 살펴보고 들여다보면서 몸소 겪도록 이끌 수 있을까? 이렇게 아이들이 홀가분하게 물어보고, 어른들이 차근차근 짚으면서 이야기를 들려줄 수 있을까?

백악관 자녀 직장 방문의 날(Take Our Sons and Daughters to Work Day)

https://www.youtube.com/watch?v=DY7XBiUYHXs

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove