-
-
탯줄은 끊은 지 오래인데 - 우리는 왜 여전히 연결되어 있는 것일까
김정 지음 / 호밀밭 / 2025년 4월
평점 :
숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2025.5.24.
인문책시렁 425
《탯줄은 끊은 지 오래인데》
김정
호밀밭
2025.4.11.
전남 고흥에서 경남 합천으로 부릉부릉 달리면 2시간 남짓 걸릴 테지만, 시외버스를 타고서 돌고돌면 7시간 남짓 걸립니다. 이러다 보니 쇠(자가용)를 거느리려는 사람이 늘 수밖에 없어요. 어떻게 길에서 7시간을 보내느냐고 여길 테니까요. 그런데 어린이하고 푸름이는 길에서 오래 보냅니다. 어린이하고 푸름이는 쇠를 안 몹니다.
어느덧 스무 살이 넘어가면 쇠를 거느릴 만한 살림을 꾸려야 할까요? 아니면, 서른 살이나 마흔 살이나 예순 살을 지나더라도 느긋이 온누리를 누빌 만한 터전으로 나아갈 노릇일까요? 옆마을과 옆고을과 옆고장을 오가는 수수한 길이란, 누구보다 어린이하고 푸름이를 살피는 마음으로 마주하는 살림살이라고 할 만합니다. 이러면서 수수하고 가난하게 보금자리를 짓는 이웃하고 어깨동무하는 삶빛이라 할 수 있습니다.
《탯줄은 끊은 지 오래인데》는 아이를 낳아 돌보는 어버이 자리에 서면서 부대낀 나날을 차근차근 적바림한 꾸러미입니다. ‘낳은 어버이’ 곁에서 자라다가 ‘태어난 고을’이 싫어서 서울로 달아났던 젊은날을 그대로 밝히고는, 이제 부산이라는 터전에서 곁님과 아이들하고 누리는 하루를 고스란히 들려주는 이야기입니다.
어버이라는 자리에 서기에 ‘어버이 마음’을 알 수는 없습니다. 어버이하고 나는 다르거든요. 또한 나하고 아이들도 다릅니다. ‘낳은 아이’가 여럿이라 하더라도 ‘내가 아이로 살던 때’하고 섣불리 맞대어서 헤아릴 수 없습니다. 우리 어버이와 나와 우리 아이는 모두 다른 사람입니다. 다 다른 숨결입니다. 이러면서 ‘사람’과 ‘사랑’이라는 대목에서는 같고, ‘삶’을 저마다 찾아서 누린다는 대목도 같습니다.
어버이 곁에서 자랐기에 “난 이제부터 어떻게 살아가면서 나를 찾을까?” 하고 생각합니다. 아이를 낳아서 곁에서 돌보기에 “난 앞으로 어떻게 살아가면서 나를 이야기할까?” 하고 생각합니다. 《탯줄은 끊은 지 오래인데》처럼 스스로 남기는 내 발걸음 이야기란, 누구보다 내가 나를 사랑하려는 마음을 적는 손끝이면서, 나를 둘러싼 어버이와 아이와 곁님한테 “너랑 다른 나”를 알아보기를 바라면서 옮기는 손길입니다.
하룻길로 전남 고흥하고 경남 합천 사이를 열네 시간에 걸쳐서 오간 길을 문득 돌아봅니다. 고흥이라는 시골에서는 걸어다닐 만한 데가 없다고 할 수 있습니다. 군수도 군의원도 그냥 벼슬아치(공무원)도 ‘거님길’에 아무 마음이 없습니다. 이와 달리 합천이라는 시골에는 걸어서 집과 배움터나 일터를 느긋이 오갈 만하더군요. 고흥군은 버스나루가 온통 담배냄새로 절어서 매캐하고 지저분하다면, 합천군은 버스나루도 깨끗하고 담배꽁초를 못 봤습니다. 이른바 꼰대는 어느 곳에나 있게 마련이라, 갑갑하거나 답답한 늙은사람은 골골샅샅 있을 텐데, 왜 늙고 마는가 하고 돌아본다면, 아이를 안 바라보고 아이를 안 돌아보고 아이를 안 헤아리는 탓이지 싶습니다.
새롭게 아이가 태어나서 실컷 뛰놀고 자라나기를 바라는 살림길을 바란다면, 거님길을 푸른숲길로 가다듬을 노릇입니다. 아이가 푸르게 자라서 어른스럽게 일어서기를 바란다면, 맨발과 맨손으로 돌흙나무를 어루만지면서 파란하늘을 맞아들일 터전이어야 할 테고요.
아이는 들숲메에서 낳을 수 있어야 합니다. 아이는 들숲메에서 자랄 수 있어야 합니다. 어른과 어버이는 들숲메를 푸르게 품고서 풀어내는 어진 눈빛일 수 있어야 합니다. 온나라 앞길에 푸른어른과 푸른아이가 푸른눈으로 푸른살림을 짓는 푸른마음으로 피어날 수 있기를 바라요. 이 길에 ‘아버지’란 자리에 설 사내들은 ‘어머니’란 자리에 서는 가시내가 남기는 글을 좀 읽고 새기면서 이야기를 할 노릇이라고도 느낍니다.
ㅍㄹㄴ
너는 이토록 나의 생을 뒤흔들고, 존재를 재배치하고, 사랑하게 하고, 나아가게 하는구나. 네 덕분에 이렇게 엄마는 자란다. (26쪽)
할머니에 대한 추억을 되짚어보다가 나는 어느새 어리고 불안했던 작고 약한 나에게 시선이 머무른다. (57쪽)
나의 허물벗기는 왜 이토록 타당하지 못할까. 나 자신으로 거듭나고자 결정한 것들이 이렇게 자잘하게 나를 괴롭힌다. 그만 좀 피고름을 보고, 그만 죄책감을 느꼈으면 좋겠다. (172쪽)
만들고, 식히고, 소분하고, 얼려서, 담아내는 것이 얼마나 수고스러운 것인지 그때는 알지 못했다. 온종일 서서 일하고 돌아와 밤새 뚝딱거리고 부엌에 서 있을 엄마의 고된 시간에 대해 생각해 볼 겨를이 없었다. (213쪽)
이제야 비로소 바로 보는 것이다. 마산은 언제나 그 모습 그대로였을 것이다. 대학 입학을 명목으로 기를 쓰고 서울로 도망을 왔다. 그래 나는 도망을 갔다. (222쪽)
우리 집에도 잠자는 숲속의 공주가 산다. 아이는 지금 가족을 거부하고 밀어내는 것이 아니라 깊은 잠같은 자기만의 세계로 들어가고 있다. (281쪽)
+
《탯줄은 끊은 지 오래인데》(김정, 호밀밭, 2025)
이 힘든 육아를 세세손손 아무 일도 아닌 듯이
→ 이 힘든 돌봄길을 여태 아무 일도 아닌 듯이
→ 이 힘든 사랑을 이제껏 아무 일도 아닌 듯이
→ 이 힘든 보듬길을 늘 아무 일도 아닌 듯이
7쪽
나를 지배하던 원가족에 대한 원망이 매우 낯설게 느껴졌다
→ 내가 미워하던 보금자리가 매우 낯설다
→ 내가 싫어하던 첫터전이 매우 낯설다
→ 내가 달갑잖던 자람터가 매우 낯설다
7쪽
지극히 개인적이고 내밀한 고통은 언제나 이야기 되어져야 한다는 사실을 상기하며 해결되었다
→ 그저 내 삶인 마음앓이는 언제나 이야기를 해야 한다고 떠올리자 다 풀렸다
→ 오롯이 내 삶인 속앓이는 언제나 이야기해야 한다고 되뇌자 모두 풀렸다
8쪽
태어나자마자 1살로 쳐서 1령 누에라고도 한다
→ 태어나자마자 한살 누에라고 한다
→ 태어나자마자 애벌 누에라고 한다
29쪽
소란스러운 가운데 말투가 고운 것이
→ 시끌거려도 말씨가 고우니
→ 왁자하지만 말씨가 고우니
45쪽
잘 만들어진 옷에는 반드시 공간감이 드러나기 마련이다
→ 잘 지은 옷은 반드시 부피가 드러나게 마련이다
→ 잘 지은 옷은 반드시 부피가 드러난다
46쪽
인생은 수련의 연속인가 보다. 운동도, 식이조절도
→ 삶은 가다듬길인가 보다. 달리기도, 군살덜기도
→ 삶은 갈고닦기인가 보다. 움직이기도, 몸가꿈도
61쪽
토요일부터 두 아이와 칩거 4일째
→ 흙날부터 두 아이와 집콕 나흘째
→ 흙날부터 두 아이와 숨은 나흘째
117쪽
우연히 만난 남자 동문과 자리에 서서 나눌 만한 화제는 못 된다 하더라도
→ 어쩌다 만난 또래 사내와 자리에 서서 나눌 만한 말은 못 된다 하더라도
152쪽
테이블이 일곱 개인 작은 민속주점이다
→ 자리가 일곱인 작은 막걸리집이다
→ 일곱 자리로 자그만 옛술집이다
162쪽
13개월간의 모유 수유 끝에 드디어
→ 열석 달 엄마젖을 먹은 끝에
→ 열석 달 젖을 물리고서 드디어
170쪽
피어싱을 한 지가 벌써 2년이 되어 가는데도
→ 뚫은 지가 벌써 두 해가 되어가는데도
→ 구멍낸 지가 벌써 이태가 되어가는데도
171쪽
수변공원까지 함께 걸었다
→ 물가쉼터까지 함께 걸었다
→ 냇가뜨락까지 함께 걸었다
→ 둔덕뜨락까지 함께 걸었다
188쪽
사이드 안주로는 아이들이 저녁에 먹다가 방치한 사과나
→ 곁거리로는 아이들이 저녁에 먹다가 남긴 능금이나
→ 곁밥으로는 아이들이 저녁에 먹다기 둔 능금이나
206쪽
두세 번 먹을 양으로 일회용 팩에다 소분해 주셨다
→ 두세 끼니 먹도록 한벌 꾸러미에 갈라 주셨다
→ 두세 벌 먹을 만큼 한벌 구럭에 나눠 주셨다
212쪽
산복도로 위 주택가 골목
→ 가맛길마을 골목
→ 고갯마을 골목
221쪽
여기서 중요한 철칙은
→ 여기서 반드시 지킬
→ 여기서 꼭 해야 할
244쪽
어린이집 일일 교사로 참여해서
→ 어린이집 하루길잡이로 가서
→ 어린이집 하루길님으로 들어서
267쪽
글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove
