내 발바닥과 고무신

 내 발바닥과 고무신


 새 고무신을 신으면 보름쯤 발등 끝하고 뒷꿈치가 까진다. 제아무리 굳은살이 딱딱하게 박혀 있더라도 새 고무신에는 견디지 못한다. 까져서 피가 흐른다. 양말을 신으면 좀 다르겠지. 양말을 안 신는 맨발로 살아가면 새 고무신이 처음에는 퍽 힘들다. 그러나 내가 땅을 늘 밟으며 농사짓는 사람이었다면 발등 끝이랑 뒷꿈치가 안 까지리라 본다. 맨발로 날마다 열 몇 시간씩 흙을 밟으며 풀이랑 살았으면 새 고무신을 신으며 발이 아플 일이 없을 뿐더러, 맨발로 어디로든 홀가분하게 다니지 않겠는가.

 사흘에 걸쳐 인천과 서울을 오락가락하며 참 많이 걸어다니다가 책으로 꽉 찬 큰 베낭을 짊어지고 충주 산골집으로 돌아온다. 저녁에 잠자리에 들며 발바닥을 쪼물딱쪼물딱 만져 준다. 발가락 끝부터 뒷꿈치 위쪽까지 단단하면서 조금 욱신거린다.

 문득 군대에 있을 적이 떠오른다. 군대에서 훈련을 한다며 걸을 때에는 열 몇 시간을 한 차례조차 안 쉬며 걷기도 하는데, 군대에서 무거운 짐을 짊어진 채 걸을 때에는 발에 물집이 잡힌다. 한겨울에도 군화 신은 발에는 땀이 찬다. 군인들 신발은 바람이 들지 않으며 두꺼운 양말을 신으니까. 훈련을 마치고 부대로 돌아와 몸을 씻고 비로소 느긋이 드러누울 때 발바닥을 만지작거리면 허연 살덩이가 말랑말랑하다. 군인은 아무리 많이 오래 걸어도 발바닥에 꾸덕살이 박히기 어렵다. 후끈후끈하며 땀이 가득 차는 좁은 데에 갇히는 발은 냄새를 끌어안을 뿐이다. 발이 숨을 쉬지 못한다.

 고무신을 맨발로 신으면 발에 땀이 차지 않는다. 금세 땀이 다 마르니까. 발은 늘 숨을 쉬고 얇은 고무 바닥 하나인 신발은 발바닥이 스스로 단단해지도록 이끈다. 이런 신발 한 켤레가 고작 3000원이니 나로서는 다른 어떤 신을 신을 수 없다. 신나게 고무신을 신으면 열 달이나 열두 달이면 뒷굽이나 바닥이나 옆이나 모두 닳아 더는 발가락을 꿰기 어렵다. 밑창이 찢어져 꿰매야 하기도 한다.

 이러한 고무신인데, 이제는 시골에서 농사짓는 사람 아니고는 신을 일이 없을 뿐더러 농사짓는 사람들은 으레 손으로 농사짓기보다 기계로 농사를 지어 버릇하기 때문에 웬만한 농사꾼 아니면 발이 까지도록 하는 고무신을 반기거나 찾아서 즐기는 사람이 크게 줄었다. 아니, 거의 없다고 해야 할 테지. 진작부터 ‘한국 공장’이 아닌 ‘중국 공장’에서 만들어 들여오는 고무신이다. 그나마 고무신을 애써 찾는 시골사람이 매우 드물기 때문에 중국 공장에서도 더 만들지 않는단다. 3000원짜리 ‘참 고무신’은 자취를 감추고, 플라스틱으로 만든 5000원짜리 ‘무늬만 고무신’을 판다. 이제 내가 몇 켤레 미리 사 둔 고무신이 다 닳아 버리면 나로서는 고무신을 더는 못 신으려나. 참 고무신을 더는 장만할 수 없으면, 내 발바닥은 내가 딛는 땅을 얼마나 살가이 받아들일 수 있으려나. (4343.10.10.해.ㅎㄲㅅㄱ)

한글날에 생각하는 우리 말과 한자말 (2)

 한글날을 맞이해서 우리 말글 이야기를 하나 더 걸쳐 놓는다. '말'이 무엇이며 어떻게 이루어지는가를 이 나라 사람들이 제대로 헤아리리라 믿지 못한다. 말 이야기를 놓고 보면 한국사람은 모조리 엉터리이다. 진보이든 보수이든 통째로 멍텅구리이다. 바탕이 될 생각조차 서 있는 사람은 아예 없다 할 만하다.

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (1963) -의 우려 2 : 카슨의 우려대로

.. (레이첼) 카슨의 우려대로 논은 침묵의 땅이 되었다. 귀 따갑게 울어대던 개구리도 종적을 감추었고 ‘뜸북, 뜸북’ 하며 논에서 울던 뜸부기도 〈오빠 생각〉만큼이나 아득한 과거가 되었다 ..  《송명규-후투티를 기다리며》(따님,2010) 138쪽

 ‘우려(憂慮)’는 ‘걱정’이나 ‘근심’으로 고쳐써야 알맞습니다만, 우리 말과 글을 옳게 가누는 분이 나날이 줄어 ‘걱정’이든 ‘근심’이든 ‘끌탕’이든 알뜰살뜰 가누어 내놓은 글을 읽기란 몹시 힘듭니다. “침묵(沈默)의 무엇”이라는 말투는 우리 말투가 아닌 일본 말투입니다. 한국사람은 한국사람다운 말투를 헤아려야 합니다. 이 자리에 나오는 ‘침묵의’는 ‘소리를 잃은’이나 ‘소리가 없는’이나 ‘조용한’쯤으로 다듬습니다. ‘종적(?跡)’은 ‘자취’로 손질하고, ‘과거(過去)’는 ‘옛날’이나 ‘지난날’로 손질해 줍니다.

 ┌ 카슨의 우려대로
 │
 │→ 카슨이 걱정한 대로
 │→ 카슨이 근심한 대로
 └ …

 한 번 입에 익거나 몸에 배면 쉽사리 떨치지 못하는 얄궂은 버릇입니다. 예부터 어른들이 세 살 버릇 여든 간다는 말은 괜히 하지 않습니다. 손버릇이든 말버릇이든 어릴 적 익은 대로 어른으로 자랍니다.

 오늘 이 나라 삶터를 헤아리면, 어른들 가운데 아이들 앞에서 말을 알맞고 바르며 옳게 가누는 사람이 매우 적습니다. 어른들 가운데 아이들 앞에서 돈벌이 빼고 아름다운 삶을 일구려는 사람은 몹시 드뭅니다. 돈을 많이 잘 벌어야 한다고는 생각하지만, 스스로 아름답게 살아가면서 아이들 또한 아름답게 살아가기를 비손하는 어른이란 찾아볼 길이 없어요. 착하고 참되며 고운 마음결을 건사하면서 아이들 또한 착하고 참되며 고운 마음결을 사랑하도록 돕는 어른이란 만나기 어렵습니다.

 참 마땅한 노릇입니다. 아이들 말이 엉터리라면 어른들부터 엉터리이기 때문입니다. 아주 마땅한 일입니다. 아이들이 말을 아무렇게나 망가뜨리며 쓴다면 어른들부터 말을 함부러 망가뜨리며 살아가기 때문입니다.

 어른들이 ‘그녀’라는 말을 신나게 써대기 때문에 초등학교 1학년 어린이조차 ‘그녀’라는 말을 쓸 뿐 아니라, 너덧 살짜리 어린이마저 ‘그녀’라는 말을 씁니다. 아이들은 어른들이 하는 말과 꾸리는 삶을 송두리째 쏙쏙 잘 빨아들입니다. 좋은 모습으로 살아가는 어른이라면 으레 좋은 모습을 빨아들이고, 궂은 모습으로 지내는 어른이라면 궂은 모습을 빨아들입니다.

 ┌ 논은 침묵의 땅이 되었다
 │
 │→ 논은 조용한 땅이 되었다
 │→ 논은 고요한 땅이 되었다
 │→ 논은 소리없는 땅이 되었다
 │→ 논은 죽은 땅이 되었다
 └ …

 아이들을 걱정하는 어른이라면 누구보다 어른 내 삶을 걱정해야 합니다. 아이들을 사랑하겠다는 어른이라면 누구보다 어른 내 삶을 사랑해야 합니다.

 살아가는 대로 말을 합니다. 살아가는 대로 사랑을 합니다. 살아가는 대로 나누며 살아가는 대로 믿습니다. 사람들 스스로 고운 삶보다 돈있는 삶을 바라니까 농사짓는 이들이 농약과 비료와 항생제를 써댈밖에 없어요. 사람들 스스로 좋은 삶보다는 돈되는 삶을 꿈꾸니까 식량자급율이 30%도 안 되는 이 나라에서 ‘무늬만 국산’이면서 ‘게다가 아주 싼값으로’ 사먹어야 하는 줄 잘못 압니다.

 아름답지 못한 나라에서 아름답지 못하게 살아가는 한국사람이기에, 이와 같은 한국사람이 말이나 글을 아름답게 펼치리라고는 바랄 수 없습니다. 정치나 교육이나 사회나 경제나 문화나 입방아로는 이루지 못합니다. 오로지 내가 선 자리에서 내 나름대로 내 땀을 흘리는 만큼 이루는 정치요 교육이요 사회요 경제요 문화입니다. (4343.10.10.해.ㅎㄲㅅㄱ)

사랑해 주어야 사랑을 받아먹는 아이

돼지책 (100쇄 기념판) ㅣ 웅진 세계그림책 1
앤서니 브라운 글 그림, 허은미 옮김 / 웅진주니어 / 2001년 10월

 사랑해 주어야 사랑을 받아먹는 아이
 [즐기는 그림책 19] 앤서니 브라운, 《돼지책》(웅진주니어,2001)


 며칠 앞서, 우리 집 어린 딸아이는 늦도록 더 놀고픈 나머지, 잠자리에 들 깊은 밤에 잠자리에 들지 않으려고 자꾸 “아빠, 쉬.”나 “아빠, 응가.” 하며 보채었습니다. 쉬를 누거나 응가를 할 마음이 없는 아이입니다. 불을 켭니다. 무거운 몸을 일으킵니다. 아이한테 스스로 쉬를 하든 응가를 하든 하라고 이야기합니다. 아이는 바지를 내리고 똥걸상에 앉습니다. 아주 마땅히 아무것도 안 눕니다. 아이는 씨익 웃습니다. 아빠는 아침부터 고단하고 지쳐서 마주 웃어 주지 못합니다. “이제 그만 자야지.” 하는 말만 되풀이합니다. 이러기를 몇 차례 되풀이하며 아이 아빠는 이내 골을 부리며 아이한테 툭탁거립니다. 아이랑 신나게 놀아 주었다든지, 아이가 스스로 곯아떨어질 만큼 산을 오르내렸더라면 아이가 잠을 안 자겠다며 떼를 쓸 일이 없을 텐데요.

 겨우겨우 아이를 재우기까지 두어 시간 걸립니다. 아이 아빠는 몸이 고단하지만 잠이 달아나 힘들게 깨어 있다가 어찌어찌 가까스로 잠듭니다. 이튿날 아이를 무릎에 앉히고 그림책 《돼지책》을 펼칩니다. 아이가 퍽 어릴 무렵부터 아이를 부를 때에 “돼지야∼.” 하고 말했습니다. 아이가 더 어려 혀가 훨씬 짧았을 때에는 아빠가 “돼지!” 할 때에 “디지!” 하고 따라했는데, 이제는 거의 “돼지!” 소리에 가깝게 말을 합니다. 아이를 보며 “예쁜 돼지!”라 말할 때가 있으나 으레 “요 말괄돼지 같으니!”라 말하기 일쑤입니다.

 이튿날까지 골이 말끔히 안 풀린 미련스러운 아빠는 《돼지책》을 넘기며 곳곳에 깃든 예쁘장하고 짓궂은 ‘돼지 무늬’들을 하나하나 짚으며 “돼지다! 돼지네. 여기에 또 돼지야.” 하고 말하다가는, “밥도 안 먹고 잠도 안 자며 엄마 아빠 힘들게 하는 벼리(아이 이름)도 돼지야. 벼리야, 밥도 잘 먹고 잠도 잘 자며 신나게 뛰어놀면 얼마나 좋겠니.” 하는 말을 덧붙입니다.


.. 피곳 씨와 아이들이 떠나고 나면, 피곳 부인은 설거지를 모두 하고, 침대를 모두 정리하고, 바닥을 모두 청소하고, 그러고 나서 일을 하러 갔습니다 ..  (8∼9쪽)


 “이 그림 좀 봐. 여기에서는 아줌마가 밥하고 빨래하고 청소하고 그러네. 우리 집에서는 아빠가 날마다 밥하고 빨래하고 치우고 벼리 씻어 주고 옷 입히고 그러지? 그림책 아줌마도 참 힘들 텐데, 아빠도 힘이 많이 드는구나.” 하는 말을 아빠가 조잘조잘합니다. 그림책 《돼지책》 여기저기를 앙증맞은 손가락으로 함께 짚으며 웃고 떠들던 아이가 조용합니다. 아이는 아빠 말을 알아들었을까요. 아이는 아빠가 골부리며 푸념하는 소리가 듣기 싫었을까요.

 아이는 틀림없이 아빠 푸념을 ‘이야기’로든 ‘느낌’으로든 알아채리라 봅니다. 그런데 살짝 뾰로통하듯 풀이 죽던 아이는 조금 지나서 다시 웃고 떠들며 노래를 부릅니다. 슬픔을 느꼈어도 슬픔을 금세 잊으며 웃는 아이입니다. 아빠나 엄마가 이맛살을 찡그리며 나무랄지라도 한때를 지나면 어느덧 깔깔거리는 아이입니다.

 아이는 엄마 아빠가 책을 읽을 때에 곁에서 함께 책을 펼칩니다. 엄마는 엄마 책을 읽고 아빠는 아빠 책을 읽으며 아이는 아이 책을 읽습니다. 아빠가 빨래를 하면 곁에서 빨래하기를 가만히 지켜보다가는 따라서 빨래놀이를 합니다. 엄마이든 아빠이든 호미를 들고 텃밭에서 깨작거리면 아이도 호미를 찾아 들고는 옆에 쪼그리고 앉아 밭에 호미를 폭폭 찍습니다. 아직 불이 뜨거우니 가까이 있지 못하도록 막지만, 아이가 제법 커서 너덧 살쯤 된다면 아이한테 쌀씻기를 맡긴다든지 가스불을 켤 때에 켜도록 시킬 수 있겠지요. 아이는 아빠가 도서관 책을 갈무리하고 있을 때에 옆에서 “무거워. 무거워.” 하면서도 책을 들고 옵니다. 아빠 일을 거든다며 책을 날라 줍니다.

 어른들은 아이가 가위나 칼을 들면 다치니 안 된다 하지만, 아빠와 엄마가 칼과 가위를 어떻게 써야 하는가를 찬찬히 보여주며 차분히 말을 들려주면 아이는 잘 알아듣습니다. 그냥저냥 마구 내어주어서는 다칠 테지만, 차근차근 이야기를 나누며 어버이 스스로 아이 앞에서 올바른 모습을 보여주면 다칠 일이 없습니다. 작은 가위를 아이한테 쥐어 주면서 신문 종이나 못 쓰는 종이를 자르도록 해 주면 돼요. 어른들도 바느질을 할 때에 바늘에 찔리면서 익숙해지고, 밥하기를 하며 칼로 손을 베는 가운데 배웁니다. 넘어지거나 부딪치며 자전거를 잘 탈 수 있습니다. 애써 쓴 글이 푸대접을 받는다든지 사진 공모전에 내놓았는데 사진이 떨어진다든지 하면서 내 글과 사진을 새삼스레 돌아보거나 다잡을 수 있어요.


.. 피곳 씨와 아이들이 저녁을 먹자마자, 피곳 부인은 설거지를 하고, 빨래를 하고, 다림질을 하고, 그러고 나서 먹을 것을 조금 더 만들었습니다 ..  (13쪽)


 앤서니 브라운 님이 일군 그림책 《돼지책》에는 “피곳 씨네 아줌마”하고 피곳 씨하고 피곳 씨네 두 아들이 나옵니다. 피곳 씨하고 두 아들 사이먼과 패트릭은 ‘크고 대단한 사람’입니다. ‘크지도 않고 대단하지도 않은 사람’인 ‘엄마’한테는 아무런 이름이 없이 “피곳 부인”입니다. 집일은 한 가지조차 안 하면서 돈을 벌거나 이름을 얻거나 힘을 누리는 남자들 삶은 미국이나 한국이나 크게 다르지 않습니다. 남자들은 더 많은 돈을 벌거나 더 높은 이름을 얻거나 더 큰 힘을 거머쥐는 데에 눈길을 맞춥니다. 학교를 다니거나 일터를 다니거나 더 많고 높고 큰 쪽으로만 기울어집니다. 사람을 사랑하거나 아끼거나 돕는 마음결 쪽으로는 고개를 돌리지 않습니다. 착하게 살아가거나 참되게 살아가거나 곱게 살아가는 쪽으로는 눈썹 한 번 찡긋하지 않습니다.

 나중에 피곳 씨네 아줌마가 비로소 웃음을 찾습니다만, 아줌마가 웃음을 찾더라도 아줌마 이름은 돌아오지 않습니다. 아무래도 웃음을 찾기란 한때로 그칠 수 있으며, 오래오래 웃음을 찾는달지라도 미국이든 한국이든 온누리 삶터에서 ‘여자가 보내야 하는 억눌린 삶결’은 나아지지 못한다는 대목을 넌지시 빗대는구나 싶어요.

 그림책 끝자락에 “피곳 씨와 아이들은 요리하는 것을 도왔습니다. 요리는 정말로 재미있었습니다(30쪽)!” 하는 대목이 나옵니다. 이 남자들은 ‘엄마가 빈 자리’를 깨닫고 나서야 비로소 ‘기쁘게 집일을 돕는 셈’일까요. 이 남자들은 왜 웃으면서 “요리는 정말로 재미있었습니다!” 하고 외치는가요.

 언뜻 보자면 남자들이 제 마음을 차리면서 기쁘게 집일을 거든다는 줄거리를 보여준다 할 테지만, 《돼지책》을 내놓은 앤서니 브라운 님은 ‘집살림이란 사람을 사람답게 일구는 길’임을 슬며시 보여주지 않느냐 싶습니다. 어마어마한 돈을 버는 사람이더라도 잠을 자야 하고 밥을 먹어야 하며 옷을 입어야 합니다. 씻어야 하고 식구들하고 말을 나누어야 하며 아이와 놀아 주며 사랑어린 손길과 눈길과 마음길을 주고받아야 합니다. 온누리에 널리 알려진 사람은 밥을 안 먹어도 되나요? 대통령이나 국회의원이나 총리나 법관이나 시장이나 군수쯤 되면 빨래를 안 하고 한 가지 옷만 입고 지내도 되는가요?

 나 스스로 살림을 맡든 누군가 살림을 맡아 주든 살림을 할 사람이 있습니다. 누구나 나 스스로 내 살림을 내 힘으로 꾸리며 내 삶을 가꿀 때에 가장 아름답습니다. 내 땅에서 내가 농사지어 곡식을 거둔 다음 밥상을 차릴 수 있을 때하고 돈으로 바깥밥을 사 먹을 때하고 밥맛과 밥느낌이 같을 수 없습니다. 어머니나 아버지가 아이한테 차려 주는 밥이 전화 걸어 시켜 먹는 밥하고 비슷할 수조차 있겠습니까.

 “피곳 씨네 아줌마”는 참으로 아름다운 일을 맡으며 살아가고 있었습니다. 그러나 피곳 씨네 아줌마는 당신 스스로 당신 살림살이가 얼마나 아름다운가를 깨달을 수 없습니다. 당신 이름조차 사라지며 당신 삶이 무엇인지 더듬는다거나 나눌 길이 꽁꽁 막혀 있거든요. 이와 마찬가지로 피곳 씨네 아저씨와 아이들도 당신들이 아름다이 살아갈 길을 스스로 틀어막고 거들먹거렸습니다. 종이조각뿐인 돈과 허울뿐인 이름에 사로잡혀 ‘어머니 자리를 얕보는 권력’을 누리며 살았습니다. 피곳 씨네 아저씨는 아버지다운 길을 버렸고, 피곳 씨네 아이들은 아이다운 길을 놓쳤어요.

 함께 밥하고 함께 설거지하며 함께 빨래하여 함께 빨랫줄에 넌 다음 다 마른 빨래를 함께 개어 함께 옷장에 가지런히 놓는 즐거움이란 이루 말할 수 없습니다. 함께 텃밭이나 들판에서 땀흘려 일하고 함께 씻으며 웃고 떠드는 보람이란 아주 큽니다. 함께 드러누워 쉬며 수다를 떠는 저녁나절은 기쁨으로 마무리짓는 하루입니다. 기쁜 하루가 모여 삶이 되고, 기쁜 삶을 오래오래 이으며 내 아이가 나중에 어른이 되어 저희 아이를 낳고 제금날 때에 또다른 테두리에서 새삼스러운 삶빛을 길어올립니다.

 그림책 《돼지책》을 내놓은 앤서니 브라운 님은 남자입니다. 남자 목소리와 눈길로 ‘살림하는 보람과 뜻과 기쁨과 아름다움’을 깨달으며 그림책에 고스란히 담아냈기에 참 놀랍습니다. 아마 앤서니 브라운 님 스스로 ‘손수 밥을 해서 살붙이랑 즐겁게 먹는 아름다운 삶’을 알기에 이러한 그림책을 빚지 않느냐 싶습니다. 당신 스스로 빨래를 북북 비벼 빨아 햇살 좋은 마당가 빨랫줄에 빨래를 탁탁 펼쳐 널어 놓는 시원하고 싱그러운 삶을 누리기에 이처럼 그림책을 엮지 않느냐 싶어요.

 사랑해 주어야 사랑을 받아먹는 아이입니다. 내 삶을 사랑할 때에 내 아이와 이웃과 동무 삶을 다 같이 사랑할 수 있습니다. 스스로 좋은 삶 좋은 넋을 일구며 좋은 말이 샘솟고, 좋은 내 삶은 좋은 네 삶으로 어깨동무를 합니다. (4343.10.9.흙.ㅎㄲㅅㄱ)


― 돼지책 (앤서니 브라운 글·그림,허은미 옮김,웅진주니어,2001.10.15./8500원)
 

교보문고에 책을 안 팔면?

 교보문고에 책을 안 팔면?


 내 헌책방 이야기를 펴내 준 그물코 출판사에서 내놓은 다른 책들을 교보문고에서 만나기 힘들어진 지 꽤 된다. 문득 궁금해서 교보문고에서 그물코 책들을 죽 헤아리는데 하나같이 ‘품절’이라는 딱지가 붙어 있다. ‘교보 추천’ 빨간 댕기가 붙은 책이건 나온 지 얼마 안 되는 책이건 송두리째 ‘품절’이다. 그러고 보면 그물코 출판사에서 요사이에 새로 내놓은 책은 아예 안 뜨기까지 한다. 펴낸 책 가짓수가 제법 되는 출판사치고 교보문고에 책을 안 파는 곳이 몇 군데쯤 될까. 아예 없지는 않을 테지만, 교보문고에 책을 넣지 않겠다고 하는 곳이 하나둘 늘어난다는 이야기를 듣는다. 그러나 교보문고만 출판사 일꾼을 들볶거나 얄궂은 짓을 하기 때문에 교보문고에 책을 안 팔지는 않는다. 다른 큰책방이라고 그리 다르지 않다는 이야기를 듣는다. 누리책방이라 해서 한결 낫다고 여기기 어렵다. 작은책방이 차츰차츰 큰책방한테 잡아먹힐 뿐 아니라 큰책방 말고는 여느 책방이 살아남을 수 없는데다가 인문책을 즐겨 다루는 책방이라든지 예술책을 힘써 다루는 책방이 버틸 수 없는 한국땅이다. 그래도 서울 홍대 앞쪽에는 만화책만 다루는 책방 〈한양문고〉와 〈북새통〉 두 군데가 씩씩하게 뿌리내린 지 꽤 되었다. 사람들이 책을 책다이 마주하며 어깨동무할 뿐 아니라 착하게 사랑할 수 있자면, 가까이에 걸어가서 책을 찾아보는 작은책방이 동네마다 있어야 한다. 동네빵집과 동네술집과 동네밥집처럼 동네책집이 자그맣게 있어야 한다. 때때로 다리품을 팔며 멀리 마실을 다닐 만한 좋은 인문책방이나 예술책방이 함께 있어야 한다. 어린이책방이나 만화책방이나 그림책방 또한 곳곳에 있는 한편, 크고작은 헌책방이 도시와 시골마다 곳곳에 자리하고 있다면 더할 나위 없이 좋겠지. 이렇게 책방이 책방답게 마을살림을 할 수 있다면 온 나라에 크고작은 예쁜 도서관 또한 맑고 싱그러이 태어나겠지.

 도서관은 기적처럼 지어서는 안 된다. 도서관은 작은책방이 밑바탕에 깔려 있은 다음에 스스로 태어나도록 해야 한다. 기적 어린 도서관은 책을 살리지 못한다. 기적에 흠뻑 빠진 도서관은 책을 돈푼이나 상품으로 다루고 만다. (4343.10.9.흙.ㅎㄲㅅㄱ) 

한글날에 생각하는 우리 말과 한자말

한글날을 맞이해 우리 말 이야기를 한 꼭지 걸쳐 본다. 

 알량한 말 바로잡기
 (1552) 시작 37 : 여행은 옥순봉부터 시작

.. 단원이 삼 년간 현감으로 재직한 연풍현 관아는 오래 전에 답사한 적이 있다. 그래서 이번 여행은 옥순봉부터 시작하기로 했다 ..  《송명규-후투티를 기다리며》(따님,2010) 120쪽

 “삼 년간(三 年間)”은 “세 해 동안”이나 “세 해”나 “세 해를”로 다듬고, ‘재직(在職)한’은 ‘있던’이나 ‘일한’이나 ‘지낸’으로 다듬습니다. “오래 전(前)에 답사(踏査)한”은 그대로 두어도 괜찮으나, “퍽 예전에 다녀 본”이나 “꽤 옛날에 밟아 본”으로 손볼 수 있습니다. ‘여행(旅行)’ 같은 한자말은 한자말이라 하기보다는 우리 말이라 해야 알맞다고 느낍니다. 이 자리에서는 그대로 두어도 괜찮고, ‘마실’이나 ‘나들이’나 ‘길’로 손질해 볼 수 있습니다.

 ┌ 여행은 옥순봉부터 시작하기로 (x)
 └ 여행은 옥순봉부터 하기로 (o)

 10월 9일은 한글날입니다. 한 해에 한 차례 ‘한글 난 날’을 맞이합니다. 한글날을 맞이하면서 이날을 기리는 사람이 있으나, 이날이 한글날인지 아닌지 못 깨닫는 사람이 있습니다. 한글날을 맞이했기에 조금 더 내 말과 글을 돌아보며 아끼고 사랑하자고 다짐하는 사람이 있는 한편, 한글날이건 말건 엉터리 말글을 아무렇지 않게 뇌까리는 사람이 있어요.

 한글날이라 해서 더 아름답거나 알차게 말글을 북돋우려는 사람이 있지만, 한글날조차 내 말글을 멍청하고 미련스레 망가뜨리는 사람이 있습니다. 한글날을 맞이한 아침 책을 한 권 꺼내어 읽다가 씁쓸하게 웃습니다. 굳이 한글날이기에 우리 말글을 헤아리는 책을 찾아 읽고 싶지 않을 뿐더러, 한글날이라 해서 사람들이 한결 알차며 곱게 여민 말글로 이루어진 책을 읽을 마음이지 않습니다. 그런데 날이 한글날이다 보니 책을 읽으며 마주하는 글월에 자꾸 마음을 쓰고야 맙니다. 이분은 왜 이런 글로 이렇게 당신 삶을 이야기해야 하나 싶고, 이분 글을 책으로 낸 책마을 일꾼은 이분 글을 찬찬히 어루만지거나 보듬을 수는 없었는지 궁금합니다.

 한자말 ‘시작’을 생각합니다. 이 낱말을 한자말로 여긴다거나 이 낱말을 다듬어 보고자 마음을 쏟는 사람은 찾아볼 수 없습니다. 예나 이제나 앞으로나 ‘시작’과 같은 낱말을 알뜰살뜰 털어내거나 씻어내기는 어려우리라 봅니다. 이와 같은 낱말 하나 털어내지 못한들 한글이 크게 망가진다든지 어처구니없이 무너지지 않을 테지요. 그러나 이 낱말 하나마저 제대로 살피지 못한다면 이 나라 말글을 비롯해 이 나라 넋이 튼튼히 서기는 어렵습니다.

 왜냐하면 ‘시작’과 같은 숱한 한자말이 우리 삶에 스며든 지 얼마 안 되었기 때문입니다. 이제는 이런 낱말들을 우리 입이나 손에서 뗄 수 없다고 얘기하지만, 참말 이런 낱말들을 우리 입이나 손에서 떼어 보고자 애쓴 사람은 아주 드물거나 아예 없습니다. 참다이 말글 사랑을 해 본 적이 없는 한국사람입니다. 착하게 말글 가꾸기를 해 보려 땀흘리지 않는 한겨레입니다.

 ┌ 이번에는 옥순봉부터 돌기로 했다
 ├ 이번에는 옥순봉부터 오르기로 했다
 └ 이번에는 옥순봉부터 둘러보기로 했다

 어린 날, “준비, 시이작!” 하는 말을 곧잘 듣고 으레 꺼냈습니다. 그러나 “준비, 땅!” 하는 말을 나란히 듣고 흔히 주고받았습니다. 따로 우리 말글을 더 아끼려고 하면서 ‘시작’을 ‘땅’으로 고쳐쓰지는 않았습니다. 어쩐지 ‘시작’이라는 낱말이 썩 내키지 않았을 뿐입니다. 아마 국민학교 4학년이나 5학년 무렵이 아닌가 싶은데, ‘준비’라는 낱말도 ‘시작’이라는 낱말과 함께 한자말이 아닌가 하고 느끼면서, 이 낱말들을 곰곰이 되씹었습니다. 내 둘레 어른들은 어떤 말을 쓰는가 살펴보았고, 책에는 이런 말을 꺼내야 할 자리에 어떻게 적혀 있는가를 들여다보았습니다.

 “자, 해 보자!”나 “하나, 둘, 셋!” 같은 말마디는 이무렵 느끼고 들으며 받아들입니다. 따로 말다듬기나 글다듬기를 할 생각은 아니었고, 저한테 더 알맞거나 살가울 말마디를 찾고 싶었습니다. 말을 사랑하거나 글을 아끼려는 마음까지는 아니고, 더 쉬우며 포근한 말이나 글을 맞아들이고 싶었습니다. 머나먼 옛날 농사짓던 여느 할매와 할배가 쓰던 말을 나 또한 쓰고 싶었고, 까마득한 지난날 산골과 들판과 바닷가에서 살아가며 뛰노는 아이들이 쓰던 말을 나도 함께 쓰고 싶었습니다.

 ┌ 이번에는 옥순봉부터 다니기로 했다
 ├ 이번에는 옥순봉부터 구경하기로 했다
 └ 이번에는 옥순봉부터 보기로 했다

 시골집에서 고무신을 신고 흙을 밟으며 나무를 쓰다듬는 가운데 생각합니다. 나무를 쓰다듬어 보지 않고서야, 흙을 밟아 보지 않고서야, 텃밭에서 풀을 뽑거나 무를 뽑아 보지 않고서야, 내 삶을 어루만질 만한 말마디를 얻지는 못한다고 느낍니다. 두 다리로 걷거나 자전거를 달릴 때에 비로소 생각다운 생각을 할 말미를 마련하는구나 싶지만, 이만큼으로는 모자랍니다. 두 다리로 어디를 걷거나 자전거를 달려 어디를 오가는가를 깨달아야 합니다. 내 삶을 이루는 바탕이 무엇이며, 내 삶자리는 어느 곳에 있는가를 알아채야 합니다.

 “한글사랑 나라사랑” 같은 푯말을 아무리 드높인다 하더라도 이 나라 사람들이 두루두루 한글과 우리 말을 사랑할 수 있지는 않습니다. 삶을 스스로 바꾸어야 하고, 삶터를 스스로 일구어야 하며, 삶사랑으로 살붙이와 동무와 이웃을 사귀어야 합니다. 제아무리 좋은 외침말이라 할지라도 한낱 외침말에 그칩니다. 우리 말 살리기이든 우리 강 살리기이든 우리 땅 살리기이든, 입으로 할 수 없고 글쓰기로 할 수 없습니다. 살아내는 내 하루로 할 뿐입니다.

 한글날을 기리며 한글과 우리 말을 다루는 좋은 책을 읽는다고 해서 살뜰히 말사랑 글사랑을 배울 수 있지 않아요. 책에서 다루는 이야기는 지식입니다. 나와 너는 머리에 담는 지식이 아닌 날마다 살아내며 나누는 이야기를 가누어 빛깔 고운 슬기를 살포시 베풀어야 합니다.

 삶을 삶답게 여기며 오늘과 어제와 글피를 보내는 나라면, 내가 세우는 일터에 ‘무슨무슨 주니어’나 ‘무슨무슨 닷컴’ 같은 이름을 붙이지 않습니다. 삶을 삶답게 여기지 못하며 오늘도 어제도 글피도 달력에 적힌 날짜로 바라보는 나이기에, 내가 다니는 일터 이름이 적힌 이름쪽 하나에 갖가지 자잘한 영어나 한자를 새겨 놓습니다.

 처음 그대로 살고 처음처럼 죽습니다. ‘시작’과 끝이 아닌 ‘처음’과 끝입니다. 세 살 버릇이 여든 간다지만, 세 살뿐 아니라 어머니 배에 깃들어 있을 때부터 내 삶은 이루어져 있습니다. 내 어머니가 살아온 바탕을 내가 받아먹고, 내가 태어나 자라며 보는 그대로 내 아이한테 물려줍니다. 내가 쓰는 말을 사랑으로 보듬으려면 내 어머니가 당신 쓰던 말을 사랑으로 보듬어야 합니다. 내가 쓰는 말을 사랑으로 보듬는다면 내 아이가 쓰는 말 또한 내 아이 스스로 사랑으로 보듬습니다.

 첫머리를 옳고 착하며 곱게 붙잡아야 합니다. 말머리를 바르며 맑고 밝게 다잡아야 합니다. (4343.10.9.흙.ㅎㄲㅅㄱ)