‘서울에 핵발전소를!’ 하고 외치는 마음

체르노빌의 아이들 (반양장)
히로세 다카시 지음, 육후연 옮김 / 프로메테우스 / 2006년 9월

 이 책 하나 133 ― ‘서울에 핵발전소를!’ 하고 외치는 마음
 : 히로세 다카시, 《체르노빌의 아이들》


- 책이름 : 체르노빌의 아이들
- 글 : 히로세 다카시
- 옮긴이 : 육후연
- 펴낸곳 : 프로메테우스출판사 (2006.9.6.)
- 책값 : 8000원


 (1) 어린이책을 안 읽는 어른


 아파트에 살지 않을 뿐더러 아파트에서 살 생각이 없이 하루하루를 지내고 있습니다. 동네 골목을 다닌다든지 이웃 동네를 다닌다든지 하다 보면, 자그마한 집이 송두리째 내몰리거나 사라진 다음 아파트가 들어서는 모습을 봅니다. 큰 도시이든 작은 도시이든 온통 아파트밭이고, 깊이깊이 들어가는 시골이 아니고서야 아파트 자락에서 벗어나기 어려운 이 나라 터전이라고 느낍니다.

 사람들이 아파트에서 많이 살고 있으며, 새 아파트는 꾸준히 올라섭니다. 아파트마다 이름이 다르고, 새롭고 더 멋스럽다고 하는 이름이 나날이 늘어납니다. 환경운동 하는 분들이나 환경정책 내놓는 공무원이나 우리 말보다는 영어를 조금 더 좋아해서 ‘에코’라는 말마디가 나날이 퍼지고 있습니다. 이 ‘에코’를 어디까지 쓰고 있는가를 헤아려 보려고 누리그물에서 찾아보니 에코하우스, 에코샵, 에코뮤지엄, 에코프랜즈가 줄줄이 나옵니다. 그리고 ‘에코메트로’가 나옵니다. 지하철공사가 ‘지하철’이라는 낱말보다 ‘메트로’를 좋아하고 있기에 철도공사가 무슨 환경정책을 내놓았나 싶어 더 들어가 살펴봅니다.

 저야 아무것도 모르는 놈이라 몰랐다 할 테고, 아는 분들은 익히 알고 있었을 텐데, 에코메트로란 아파트 이름입니다. 그리고 이 에코메트로라는 아파트에는 ‘에코 영어마을’이 있고 ‘에코파크’가 있으며 ‘에코브릿지’가 마련되어 있습니다.

 세상하고 담을 쌓으며 살아가는 내 하루하루는 아닐 텐데, 세상사람들이 쓰는 말이 너무 어렵습니다. 세상사람들이 즐기는 말이 더없이 골치아픕니다. 세상사람들이 아무렇지 않게 주고받는 말이 몹시 어지럽습니다. 우리는 수수하게 살아갈 수 없을 만큼 어떤 물결을 타고 있다고 해야 할까요. 꾸밈없이 어깨동무하는 삶이란 머나먼 이야기요 까마득한 이야기라고 해야 할는지요.

 2000년대를 지나 2010년대를 맞이한 요즈음은 책마을에서 어린이책 목소리가 조금 더 높습니다. 2020년을 맞이하면 어린이책 목소리는 더욱 높아지리라 봅니다. 그런데, 어린이책 목소리가 높아지는 다른 한켠에서 보면 푸름이책 목소리는 높아지지 않습니다. 아이들을 생각하고 걱정하고 사랑한다는 분들이 ‘만들거나 읽히거나 쓰거나 옮기는’ 책은 ‘갓난아기부터 초등학교 6학년’ 사이에서 맴돕니다. ‘중학교 1학년부터 고등학교 3학년’ 사이에서 읽힐 푸름이책은 몇몇 사람들만 만들거나 읽히거나 쓰거나 옮깁니다. 더욱이, 제도권학교에 깃들지 않는 푸름이를 헤아리는 책은 훨씬 적습니다. 대학생이 되는 아이들한테 맞춘 책은 꽤 있으나, 대학생이 되지 않으며 세상과 부대끼는 젊은이한테 맞춘 책은 거의 찾아볼 길이 없습니다.

 어린이책 갈래를 놓고 동시와 동화, 또 판타지와 생활동화, 또 어린이글과 무엇무엇 들을 자잘하게 가르기도 하며, 이제는 웬만큼 눈높이를 다진 어린이문학 비평을 찾아 읽을 수 있습니다. 그렇지만 우리 세상 여느 흐름으로는 ‘어린이문학 비평’은 ‘어른문학 비평’에 견주어 낮은 자리이고, ‘어린이문학 이야기나 창작’은 ‘어른문학 이야기나 창작’과 견주어 눈높이가 낮은 듯 여깁니다. 소설책을 읽지 않는다고 소설책 내는 출판사 편집자나 영업자가 되지 말란 법이 없으나, 어린이책을 즐겨읽지 않으며 어린이책 내는 출판사 편집자와 영업자가 많습니다. 아이를 낳아 키우기까지 어린이책 하나 차근차근 살피는 어른이 드물고, 아이한테 어린이책을 읽히려고 할 때에도 스스로 먼저 깊이깊이 읽으면서 옳고 바르고 알맞고 즐겁고 따스하고 사랑스레 골라서 읽히는 어른은 더욱 드뭅니다. 따지고 보면, 초등학교 교사 가운데 ‘어린이책을 즐겁게 읽으며 넉넉히 안다’고 할 만한 분이 얼마나 있습니까. 중고등학교 교사 가운데 ‘청소년책을 신나게 읽으며 두루두루 안다’고 할 만한 분이 얼마나 있는지요.

 저부터 어린이일 때에 마땅한 어린이책을 읽지 못하고 컸던 일을 깨달은 나이는 스물세 살 무렵입니다. 어릴 적에 읽지 못한 좋은 어린이책을 읽자고 다짐한 나이는 스물너덧입니다. 아름답게 여민 어린이책을 스물을 훌쩍 넘긴 나이에 비로소 손에 쥐면서 ‘어린이책을 어린이일 때에 읽지 못하면 마음밭이 이렇게 가난할 수밖에 없구나’ 하고 느꼈습니다. 어린이일 때에 어린이책을 읽지 못했다면 어른이 된 다음에라도 읽어야 하는데, 어른이 되었으니 어린이책을 안 읽는다고 하면 ‘어른으로 살면서도 어른다움을 떠올리거나 추스르기 어렵겠구나’ 하고 느낍니다.

 어린이책은 어린이가 읽는 책입니다. 그리고 어린이책은 어린이부터 읽는 책입니다. 또한 어린이책은 어린이를 비롯한 누구나 읽는 책입니다. 어린이책은 누구보다도 ‘어린이 스스로 읽을 수 있도록’ 눈높이를 맞추면서 ‘어린이를 널리 아우르고, 이 땅에서 살아가는 사람이라면 누구나 즐거이 읽을 수 있게끔’ 일구어 낸 문화요 선물입니다.


 (2) 《체르노빌의 아이들》은 우리 아이들


 어린이책 《체르노빌의 아이들》을 읽었습니다. 2006년 가을에 나온 책을 책상맡에 오래오래 올려놓고 지내면서 야금야금 읽었습니다. 히로세 다카시 님이 ‘아줌마다운 힘’으로 원자력발전소 문제를 깊이 파헤치면서 부드럽고 포근하게 감싸안은 어린이문학인 《체르노빌의 아이들》은 환경사랑을 보여주는 훌륭한 작품입니다. 마땅히 가야 하는 바른 길을 마땅히 안 가면서 마땅하게도 깨닫지 못하는 우리들한테 마땅한 사랑과 믿음이란 무엇이고, 마땅한 삶과 사람이란 어떠한가를 따스하고 넉넉하게 보여주는 좋은 작품입니다.

 그런데 번역이 너무 얄궂고 엉성해서, 이 반갑고 좋은 책을 오래오래 묵혀 두었습니다. 아니, 처음 반 해 동안은 엉성한 번역을 한 줄 한 줄 모조리 고쳐쓰면서 읽었는데, 이렇게 반 해 동안 더디더디 글다듬기를 하며 읽자니 힘들어서 두 손을 들었습니다. 2004년에 우리 말로 나온 《잃어버린 숲》(레이첼 카슨)을 읽을 때에도 너무 어설픈 번역 때문에 도무지 책을 읽을 수 없어 한 줄 한 줄 글다듬기를 하며 읽은 적이 있습니다.

 번역이란 나라밖 말을 잘한다고 해서 할 수 있는 일이 아닌데, 우리 나라 번역가들은 나라밖 말은 훌륭히 잘할는지 몰라도 우리 말은 너무도 못합니다. 나라밖 문화와 삶터와 이야기도 깊고 넓게 헤아리는 한편, 우리 문화와 삶터와 이야기를 깊고 넓게 헤아려야 하는데, 슬기롭고 따스하게 어우르면서 번역길을 가는 분은 생각 밖으로 많지 않습니다. 더욱이 《체르노빌의 아이들》은 어른책이 아닌 어린이책입니다. 《잃어버린 숲》이야 처음부터 어른책으로 나왔기에, 웬만한 어른들은 어설픈 번역을 읽으면서도 글쓴이 마음을 어느 만큼 헤아려 볼 수 있습니다. 그런데 어설픈 번역으로 어린이책을 옮겨내면 아이들은 어찌해야 하지요? 아이들 눈높이에 걸맞지 않을 뿐 아니라, 아이들 마음밭을 일그러뜨릴 걱정이 있는 낱말과 말투로 번역을 하면 어찌하지요? 쉽고 깨끗한 말을 골라서 쓴다는 테두리로 되는 번역이 아닙니다. 쉽고 깨끗한 말이란 밑바탕입니다. 알맞고 올바르며 슬기로운 말을 찾아야 합니다. 창작을 하는 분들이 글 한 줄을 적바림하면서 들인 땀과 품과 마음과 사랑을, 번역을 하는 분들 또한 한 줄 두 줄 옮겨내면서 땀과 품과 마음과 사랑을 바쳐야 합니다. 이는 책느낌글을 쓰는 비평가한테도 마찬가지인 대목입니다. 창작하는 사람 마음이 되어 번역을 하고, 창작하는 사람 매무새 그대로 비평을 해야 합니다.

 《체르노빌의 아이들》을 쓴 히로세 다카시 님이 ‘아줌마다운 힘’으로 이 책을 써냈다고 적었습니다만, ‘아줌마다운 힘’이란 ‘아이 엄마로서 아이를 키우는 사람이 보여주는 힘’입니다. 오늘날 우리 터전에서 ‘아줌마’란 말마디는 얄궂거나 나쁜 쪽으로 흔히 쓰이지만, ‘아줌마다운’ 삶이란 더없이 아름답고 싱그러운 삶입니다. ‘어머니다운’ 삶 또한 매한가지입니다. 목숨 하나 보듬으며 지낸 삶에다가 이 목숨 하나를 기나긴 나날에 걸쳐 키워내는 보람이 어머니 삶입니다. 아줌마 삶은 할머니 삶으로 이어지기 앞서 아이 스스로 무럭무럭 크면서 또다른 어른이 되면서 새로 아이를 낳아 키우도록 이끌어 낸 삶이라 할 수 있습니다. 이러한 힘이란 바로 목숨을 아끼는 삶이고, 목숨을 사랑하는 삶이며, 목숨을 지키는 삶입니다.

 이오덕 선생님처럼 ‘우리 글 바로쓰기’를 알뜰살뜰 잘 이루어내야만 좋은 문학이나 창작이라 할 수 없습니다. 그러나, ‘우리 글 바로쓰기’란 글을 쓰거나 말을 하는 사람한테 밑바탕입니다. 때로는 잘못 쓰거나 아직 잘 몰라서 어설피 쓰는 대목이 있을 수 있을 터이나, 말이 말다웁도록 가다듬고 글이 글다웁도록 보듬는 일이란 창작하거나 번역하는 사람한테는 밑바탕입니다. 이 밑바탕이 되면서 작품을 바라보아야 합니다. 이 밑바탕으로 히로세 다카시라고 하는 아줌마 한 사람이 어떤 넋과 몸가짐으로 《체르노빌의 아이들》을 이 땅 아이들하고 어른들한테 선물로 베풀어 놓았는가를 읽을 수 있어야 합니다.

 아는 분들은 익히 알 텐데, 원자력발전소이든 화력발전소이든 전기를 만들어 내면서 환경을 무너뜨려야 합니다. 우리가 쓰는 전기를 얻어내자면 그만큼 환경을 망가뜨려야 합니다. 책 하나를 만들 때에도 나무를 베어야 하는데, 나무베기로 그치지 않고 물과 기름을 많이 써야 하며, 벤 나무를 실어나르고 종이공장을 돌리고 또 무엇무엇을 하는 데에 드는 자원이 많습니다. 그리고 이 모두를 하는 공장을 돌리자면 마땅하게도 전기를 써야 합니다. 다 만든 책은 책방에 놓이기까지 짐차에 실려 가는데, 짐차를 만들 때에도 적잖은 자원과 전기를 썼겠지요. 책방에 놓인 다음에도 전깃불을 켜 놓고 우리들을 기다리고요.

 소련 체르노빌에서 원자력발전소가 터졌고, 미국 드리마일에서 원자력발전소가 말썽을 일으켰습니다. 숫자로 치면 몇 안 된다 할 텐데, 몇 안 되는 원자력발전소인데 이 몇 가지만으로도 온누리 사람들이 벌벌 떱니다. 화력발전소가 터졌을 때에도 벌벌 떨 테고, 태안 앞바다에 기름이 흘러넘쳤어도 소름이 돋지만, 원자력발전소 하나 터지거나 말썽나는 일에 견주지 못합니다. 그리고, 《체르노빌의 아이들》 맨 끝쪽에 글쓴이가 밝히듯, “도쿄에 핵발전소를!”이거나 “뉴욕에 핵발전소를!”이거나 “서울에 핵발전소를!”이어야 합니다. 우리 나라에서 전기를 가장 많이 쓰는 데가 어디이겠습니까. 바로 서울입니다. 서울에 사는 부자들만 전기를 쓸까요? 서울에 사는 가난뱅이들은 전기 없이 살 수 있을까요?

 발전소를 지어야 하면 어떠한 발전소를 지어야 하는지부터, 전기를 쓰며 살아가는 우리 살림살이는 어떻게 가누어야 하는지를 곰곰이 돌아보면서, 우리 스스로 우리 터전인 우리 자그마한 동네부터 ‘지금 이대로 꾸리는 삶이 얼마나 아름답거나 좋은가?’를 되새기자고 하는 이야기책 《체르노빌의 아이들》입니다. 아무런 주의주장을 내세우지 않으면서, 넌지시 푸근한 이야기로 이와 같은 목소리를 들려주는 《체르노빌의 아이들》입니다. 누구보다도 아이들이 함께 깨닫고 아이들로 살아가는 그 나이부터 우리 삶과 목숨과 사랑을 싱그럽고 곱게 되새기면서 푸른 꿈을 꿀 수 있기를 바라는 어린이문학 《체르노빌의 아이들》입니다. 그래서 이 책을 우리 아이가 어느 만큼 큰 다음에 읽히고 싶고, 아이한테 읽히고 싶은 마음에서 한 줄 한 줄 글다듬기를 하면서 읽었습니다. 다만, 저도 아직 글다듬기를 훌륭히 해내지는 못하기 때문에, 앞으로 더 힘껏 애쓰고 마음을 쏟아서, 아이가 열 살이 될 때쯤에는 빈 공책에 이 책을 손글씨로 하나하나 새로 옮겨서 적어 놓고 싶습니다.


 (3) 아쉬운 대로 되읽는 책


 우리 스스로 좀더 나은 삶을 바란다면, 우리 스스로 좀더 나은 말과 글을 주고받을 수 있게끔 애써야 한다고 느낍니다. 우리 스스로 한결 나은 삶을 꿈꾼다면, 우리 스스로 한결 나은 말과 글을 나눌 수 있도록 힘써야 한다고 느낍니다. 번역은 여러모로 아쉽지만, 아쉽다고 느끼는 번역이라면 아이들 앞에서 이 책을 ‘어떻게 새로 읽으면 좋을까?’ 하고 생각하며 읽을 수 있지 않으랴 싶습니다. 좋은 이야기를 더 좋은 마음으로 더 오래오래 즐기고 싶어서, 밑줄을 그으며 읽은 대목을 하나하나 적어 봅니다. (4343.1.25.달.ㅎㄲㅅㄱ)


[12쪽] 창밖으로 보이는 체르노빌 원자력 발전소는 점점 불길이 거세져 일 미터가량 되는 높이의 불꽃이 상공에 커다란 원호를 그리며 계속 세력을 넓혀 가고 있었다. “이게 우리가 믿어 왔던 세계에서 가장 안전한 발전소였단 말인가요?”

[22쪽] 열쇠를 꽂고 시동을 건 안드레이는 가속페달을 밟으려다 문득 땅바닥을 훑어보았다. 땅에 떨어진 새를 살펴보기 위해서였다. 아니나 다를까, 새는 꿈틀거리며 죽어 가고 있었다. 이반과 이네사가 이 공기 속을 그냥 걸어나온다면 정말 큰일이었다. 방금 전까지만 해도 하늘을 날아다녔을 새가 죽어 가는 것을 보면 이곳이 얼마나 위험한지 알 수 있기 때문이다.

[35쪽] 이렇게 머리를 쓰다듬어 본 지가 얼마만인가. 이반이 어렸을 때에는 잠들어 있는 얼굴을 바라보며 머리카락을 쓰다듬어 주곤 했는데, 안드레이는 어리석게도 지금에 와서야 이렇게 자식을 끌어안고서 행복을 맛보고 있었다.

[52쪽] “엄마!” 이반의 목소리는 사뭇 진지했다. “사람이 죽으면 어떻게 될까요?” 타냐가 모르겠다고 하자, 이반은 말을 이었다. “혼자 죽는 것은 괜찮아요. 하지만 아빠와 엄마, 그리고 이네사도 모두 죽을지도 모른다고 생각하면 참을 수 없어요. 그런데 여기 있는 사람들 모두 앞으로 무슨 일이 벌어질지 모르고 있다니……. 시간이 흘러가는 것이 무서워요. 엄마는요? 어떻게 해야 예전으로 돌아갈 수 있을까요? 우린 어디로 가는 거죠? 폭발 이후로 내 방에 있던 모든 것이 순식간에 사라졌어요. 아빠도 없고, 학교도 없어요. 전부 사라졌어요. 강해진다는 것, 생각보다 간단하네요. 그리고 새로운 인생을 사는 것도 좋은 일이겠죠. 그러나 우습지 않아요? 숨만 붙어 있는 것이 새로운 인생이라니, 그건 사는 게 아니잖아요. 엄마는 만약 아빠가 …….”

[82, 83쪽] 농민들은 스트레리초프라는 사람을 내세워 군인들에게 격렬히 항의하고 있었다. 그들은 할 말이 많았다. 원자로가 폭발했기 때문에 대피하라는 것까지는 이해할 수 있었다. 하지만 양과 소는 어떡하란 말인가? 온 정성을 기울여 키운 이 가축들은 농민들에겐 자식이나 마찬가지였다. 그런데 군인들이 가축들을 모두 버려두고 떠나라고 명령한 것이었다. 그것도 총구를 들이대면서 말이다. 밭은 또 어떡하란 말인가? 마음속으로 ‘올해는 제발 알차게 열매 맺기를’ 기도하면서 불알이 얼어붙는 추위를 무릅쓰고 땅을 갈고, 또 해가 뜨기도 전에 들로 나가 종자를 뿌리고 비료를 주곤 했던 그 밭을 어떻게 두고 떠나란 말인가? 농민들에게 소와 양은 단순한 동물이 아니었다. 밭작물도 단순한 식물이 아니었다. 스트레리초프와 농민들에게는 생명이자 삶 자체였던 것이다 … 군인들에게는 자신들의 의도대로 군중을 움직이게 할 수 있는 힘이 있었다. 사람을 죽이는 일이 군인들에게는 최고 능력이자 군인된 보람이었던 것이다. 차 안에서 그 모습을 지켜본 몇몇 사람들이 비난하기 시작했지만 아무 소용이 없었다. 결국 농민들의 저항은 무산되었고, 별 수 없이 군인들의 명령을 따를 수밖에 없었다.

[114∼115쪽] 사실상, 의사나 간호사보다 아이들의 공포심이 백 배는 더 컸다. 이 병원으로 오기 전에 어떤 아이는 동물의 시체를 밟았고, 어떤 아이는 눈앞에서 부모가 피를 토하는 모습을 보았다. 또 농민들이 강제로 피난하는 모습도 보았고, 검문소에서는 잔인하게도 부모와 생이별을 해야 했다. 한꺼번에 이런 끔찍한 일들을 겪게 된 아이들은 이제 마지막으로 감옥 같은 병원 안에서 시시각각 다가오는 죽음을 기다리고 있는 것이다.

[117쪽] 이네사의 입에서 쥐어짜는 듯한 신음소리가 흘러나와 병실 안에 울려퍼졌다. 그러나 이네사는 아무리 힘을 주어도 일어날 수가 없었다. 감독관은 탈진 상태로 베개에 머리를 파묻고 있는 이네사를 보고 있으면서도 상태가 어떤지 가까이 다가와 살펴보지 않았다. 병실 안에는 이네사와 마찬가지로 생명의 불꽃이 꺼져 가고 있는 아이들만이 누워 있었다. 아이들은 아직 죽고 싶지 않다고 기도했지만, 피할 수 없는 죽음의 그림자가 이미 자신의 몸 위에 드리웠음을 느끼고 있었다.

[154, 157쪽] “저도 각오는 돼 있어요.” “어리석은 말은 하지 마라.” 마르쿠츠는 화난 목소리로 말했다. “하지만, 오늘은 몸이 좀 이상해요. 이런 느낌은 처음이에요. 제게 아무것도 감출 필요 없어요, 선생님. 이젠 다 알고 있는 사실 아닌가요? 손도 발도 전혀 말을 듣지 않고, 몸이 제 몸 같지 않아요. 괜찮아요, 이렇게 약한 내 모습을 있는 그대로 한 번 똑똑히 봐두고 싶었어요. 인간이 죽을 때는 이렇게 되는군요. 이젠 각오가 돼 있어요. 아파서 괴로워할 때는 그래도 아직 살아 있다고 느꼈었는데 …….” … 이반의 시체는 거센 바람만이 불고 있는 황야에 매장되었다. 그곳에는 꽃다발도, 눈물을 흘려 주는 사람도 없었다.

[160쪽] 타냐 역시 아무것도 몰랐다. 남편 안드레이는 체르노빌 원자력 발전소에서 일했다. 타냐는 그 사실을 자랑스럽게 여겼다. 그러나 그것은 실상 얼마나 무서운 직업이었단 말인가. 자신은 왜 좀더 일찍 그 사실을 알아채지 못했을까. 이렇게 끝날 줄 미리 알았어야 했다는 자괴감이 밀려왔다. 그리고 이반과 아네사를 지금과 같은 불행한 상황으로 이끈 것이 자신들이라는 생각까지 이르자 너무도 고통스러웠다.

[글쓴이 말/165∼168쪽] 그제서야 나는 ‘내 생각이 틀림없다’ 확신하고, 팸플릿을 만들어 번화가에서 나누어 주기 시작했다. 그러나 팸플릿을 받아든 사람들의 반응은 시큰둥했다. 스리마일섬에서 그렇게 큰 사고가 났는데도 불구하고 아무도 원자력 발전소를 염려하지 않았다. 때문에 ‘양식 있는 인간이 일본에는 이다지도 없는가’ 낙심하면서 돌아오는 날들이 계속되었다 … 이 책은 원자력 발전소가 건설될지도 모를 현지에서는 관심과 함께 즉각적인 반응을 이끌어냈다. 그러나 아쉽게도 여전히 대도시 사람들의 반응은 거의 없었다. 물론 하루하루 일상에 쫓기며 힘겹게 살아가는 사람들이 당장의 생계활동과 큰 상관없어 보이는 핵의 위험성을 절실히 깨닫게 된다는 건 쉬운 일이 결코 아닐 것이다. 그렇다고 해도 결국엔 에너지 문제라는 것이 근본적으로 대도시 문제인데, 정작 대도시 사람들이 그런 것에 무관심했던 것이다. 그래서 만든 것이 《도쿄에 핵발전소를!》이라는 책이다. 제아무리 대안 부재를 내세우며 원자력 발전소의 안전성을 논하더라도, 그런 핵발전소를 도쿄에 세울 수 없다면 그것은 거짓말이 될 것이다 … 원자력의 평화적 이용이란 것도 알고 보면 원자ㆍ수소폭탄 산업을 경제적으로 성립시키려는 상당히 무리한 방법일 뿐이다 … 나는 현재의 어른들이 정말로 스스로 어른이라고 생각한다면 그에 어울리는 행동을 하길 바란다 … 절망적인 상황을 모르고는 참 희망이 있을 수 없다. 그러나 지금의 어른들이 주는 허무감은 퇴폐를 향해 간다. “어른들을 본받지 마라”는 것은 그러한 무의미한 허무와 냉소를 거절하고, 현실을 직시하며 새 희망으로 나아가기를 간절히 바라기 때문이다 … 원자력 발전소의 물질적 피해 등은 수치로 나타내면 그뿐이지만, 죽는 것은 어디까지나 단 하나뿐인 생명이다.

한국땅에 있는 ‘푸른누리(그린란드)’를 찾자

그린란드 지구의 중심을 걷다
노나리 지음 / 에쎄 / 2009년 11월

 
 한국땅에 있는 ‘푸른누리(그린란드)’를 찾자
 [애 아빠가 오늘 읽은 책 20] 노나리, 《그린란드 지구의 중심을 걷다》


 엊저녁 서울 볼일을 마치고 집으로 돌아오니, 아침부터 아기하고 씨름하던 옆지기는 축 처졌습니다. 어제에 이어 오늘도 서울 볼일을 봐야 하는데 몹시 걱정입니다. 그러나 이 일을 다음달 첫머리까지 해야 하니 어쩌는 수 없습니다. 이 어쩌는 수 없다는 굴레가 참 고단합니다. 아픈 사람을 놓고 집을 나서야 하는 일이란 아프지 않은 사람으로서도 몸과 마음이 나란히 고단하고 괴로운 노릇인데, 어디 하소연할 데란, 아니 어디 도움을 바랄 데란 없습니다. 우리 삶터는 ‘장애’라고 하면 팔이나 다리가 똑 부러졌다거나 한쪽 팔다리가 짧다거나 하는 ‘정상인이라 하는 사람하고 견줄 때에 눈에 보이도록 다른 사람’을 생각하기만 할 뿐이기 때문입니다. 팔이 부러지지 않았다든지 말을 못한다든지 눈이 멀었다든지 하지 않으면 ‘그깟 장애야 뭐 대순가?’ 하는 세상 흐름입니다.

 새벽부터 바지런히 글 몇 자락 써 놓고 신나게 빨래를 한 다음 밥이나 죽을 끓여 놓습니다. 허둥지둥 길을 나서야 하니, 어제 해 놓은 빨래를 갤 겨를이 없습니다. 도시락을 싸들고 헐레벌떡 길을 나서며 전철역까지 달음박질을 칩니다. 겨우겨우 전철을 잡아 타고 떠나도 늘 서울 일터에 늦습니다. 늘 늦어도 무어라 한소리를 안 하니 고맙습니다. 그러나 저로서는 이 일에서 손을 떼도록 해 주어야 참으로 고맙다고 느낄 텐데, 이런 뜻을 내비치면 손을 떼지 말라고 붙잡습니다. 요즘 같은 세상에 일자리 얻기가 얼마나 어려운데, 나 스스로 바라는 일자리가 아니더라도 저쪽에서 바라면서 일을 맡긴다고 한다면 얼씨구나 고맙습니다 하고 받아들여야지, 저처럼 어서 그만둘 수 있으면 하고 바란다는 일은 배부른 소리로 여길는지 모르겠습니다.

 그렇지만 저는 참말 집에서 집식구를 돌보면서 지내고 싶습니다. 이제 열아홉 달에 접어든 아이하고 어울릴 또래 동무를 찾아보고 싶으며, 아이가 또래 동무하고 스스럼없이 어울릴 수 있는 조용하면서 바람과 물이 맑은 동네를 찾아보고 싶습니다. 그래야 아이는 아이대로 씩씩하고 튼튼하게 자랄 테고, 옆지기는 옆지기대로 아픈 몸과 마음을 차근차근 추스를 수 있을 테니까요.


.. 마구잡이 개발 우선주의가 기승을 부리는 게 한국 환경문제의 현주소다. 자칫 그린란드가 한국과 비슷한 노선을 밟게 될까 봐, 그래서 그린란드 환경파괴가 자립이라는 명목 아래에 정당화될까 두렵다 … 그린란드 북동부 도시 우페르나박의 그림같이 아름다운 풍경 한가운데 떠 있던 거대한 쓰레기섬의 충격이 아직도 생생하다. 휴지조각에서부터 폐차까지 한데 얽혀 덩어리진 그 섬을 보는 순간, 그린란드에 머물렀던 50여 일 동안 단 한 번도 분리수거를 해 본 적이 없다는 사실을 새삼 깨달았다 ..  (29쪽)


 어제에 이어 오늘도 아침 일찍 집을 나서야 합니다. 어제에 이어 오늘 하루도 옆지기는 무겁고 힘든 몸으로 집안에서 아이하고 홀로 놀며 어울리며 지내야 한다고 생각하면, 집을 나서는 발걸음은 그지없이 무겁습니다. 흔히 일컫는 작은식구(핵가족)일 때에는 아이가 없이 둘만 지낸다면 그럭저럭 지낼 만하다 할는지 모르나, 아이를 키우는 삶일 때에는 큰식구가 아니면 서로서로 버거움을 몸으로 깨닫습니다. 꼭 아이키우기 때문만이 아니라, 어른은 어른대로 아이는 아이대로 살아가며 배우고 받아들이고 헤아리는 눈썰미와 슬기를 주고받을 수 있자면, 작은식구가 아닌 큰식구로 지내야 하지 않겠느냐 싶습니다. 또는 살붙이들이 서로 가까이 담장을 맞대고 지내야 하지 않느냐 싶습니다.

 따지고 보면, 공동체마을이든 공동육아이든 달리 대단한 뜻이나 거룩한 얼이 모인 모둠살이가 아니로구나 싶습니다. 큰식구로 올망졸망 복닥이며 아이나 어른이나 어리든 늙든 숱한 사람들이 서로 바라보고 마주하고 살을 섞으면서 사람살이를 배우는 터전을 스스로 잃은 오늘날 도시에서, 우리 스스로 이러한 사람살이를 되찾으려는 조그마한 몸짓이 아닌가 싶습니다. 살붙이가 아니면 이웃사촌이라는 이름으로 마을이 고루 어우러져 있던 우리 터전을 우리 스스로 버린 다음, 좀더 많은 돈을 나 홀로 벌겠다는 마음이 하루이틀 불거지면서, 이렇게 우리 스스로 어린이집을 찾고 보육원을 찾으며 따로 누리모임(인터넷 동호회)을 뒤적이고 ‘사람을 만나거나 사귈 다른 자리’를 찾아나서지 않느냐 싶습니다.

 우리 스스로 바라면서 우리 삶을 이렇게 바꾸기만 했다고는 보기 어렵습니다. 우리 스스로 바라기도 했겠지만, 어릴 적부터 받은 제도권 교육이 이러한 길로 이끌었다고 보아야 합니다. 제도권 교육에 길들거나 익숙한 어버이들이 아이들한테 삶굴레를 고스란히 물려주었다고 보아야 합니다.

 세상을 밝고 맑은 쪽으로 나아지도록 하겠다는 진보나 개혁이란, 바로 우리 스스로 놓치거나 잃거나 잊고 있는 ‘아름다움’을 찾으면서 ‘사랑’을 참다이 나누려고 하는 몸부림이 아니겠습니까. 우리가 찾을 아름다움이란, 또 사랑이란, 어느 별나라나 달나라 이야기이겠습니까? 바로 우리 스스로 내 삶을 아름답게 일구고 우리 식구 삶을 사랑스레 보듬으며 이웃하고 동무들과 살가이 어울리는 터전을 갈고닦고 보듬는 일이 바로 진보요 개혁이 되어야겠지요.


.. 일 주일이 넘었다. 그동안 제대로 씻지도 못했다. 식량도 다 떨어져 간다. 일각고래가 나타날 만한 곳을 찾아 이리저리 캠프를 옮겨 봐도 별 소득이 없다. 여정 초반, 사흘 안에 일각고래를 잡겠다며 큰소리 쳤던 닐스와 일랑우악은 미안한 표정으로 그만 철수하잔다 … 한국에서 소가 그러하듯, 그린란드인들에게 일각고래는 어디 한 구석 버릴 부위 없는 동물이었다. 옛 이뉴이트들은 껍질과 고기 내장은 모두 먹고, 뼈는 집을 지을 때 골조로 쓰거나 개썰매의 날을 만드는 데 썼으며, 수염은 엮어서 바구니를, 폐의 세포막으로는 북을 만들고, 기름은 불을 밝힐 때 썼다 ..  (85, 88쪽)


 오늘 하루 집을 나선 다음 해야 할 일과 집으로 돌아와서 붙잡아야 할 일을 곱씹으면서 능금 한 알을 우걱우걱 씹어 먹습니다. 아침 일곱 시 이십 분을 지나는데, 아이는 깨어나지 않습니다. 여느 때라면 새벽 여섯 시가 넘기 무섭게 벌떡 일어납니다. 지난밤, 아이는 젖을 안 주는 엄마한테 젖 달라고 낑낑대면서 몇 시간이고 울고불고 했습니다. 그러다가는 엄마 머리맡에 드러누워 두 손에 인형 하나씩 쥐고 쉴새없이 종알종알 옹알옹알대었습니다. 이른새벽이 될 때까지 그리 낑낑대고 놀았으니 아침에 못 일어나겠지요. 간밤에 그리 치대었기에 아침에 안 일어나는 아이한테 고맙다고 여겨야 할까요? 애 아빠는 이 아침나절을 홀로 바쁘게 보낼 수 있으니까 반갑다고 생각해야 할까요?

 아침에 씹어먹는 능금은 엊저녁 신포시장 분식집 아주머니한테서 얻었습니다. 날이 풀려 모처럼 아이를 안고 시장 나들이를 갔더니, 아이가 귀엽다며 분식집 아주머니가 아이 손에 능금 한 알을 덥석 쥐어 주었습니다. 아이는 집으로 돌아와서 몇 번 물어뜯고는 능금을 던져 버렸고, 엄마하고 아빠가 ‘아이가 물어뜯으며 놀다가 버린’ 능금을 나누어 먹습니다.

 오늘은 능금을 씹어먹으면서 반으로 갈라 먹지 않고 통으로 먹습니다. 저는 반으로 갈라야 씨앗 한 톨까지 씹어서 먹고, 반으로 가르지 못하면 깡지를 못 먹어 버릇했는데, 오늘은 용케 통으로 먹으면서도 씨앗 한 톨 한 톨에다가 깡지까지 모두 우걱우걱 씹어서 먹습니다. 요즈음 아주머니들은 능금을 이렇게 먹지 않겠지만, 옆지기가 가끔 저한테 들려주는 말마따나 ‘아줌마가 된’ 셈인가 싶어, 꼭다리 하나만 남긴 채 다 먹고 나서 가만히 고개를 갸우뚱해 봅니다. 서울 볼일 보러 길 나서는 제 옷차림을 보고 ‘아줌마 같다’고 이야기하기도 합니다. 헌옷 싸게 파는 데에서 1500원 주고 산 청바지 차림새가 아줌마 차림새라고 말하며 웃습니다. “뭐, 애 키우는 아빠는 아줌마하고 똑같지.” 하고 대꾸를 하는데, 그야말로 저는 아줌마 같은 아저씨가 되어 살아가는가 봅니다. 이 집에서는 아빠요 옆지기로서, 제가 걸어온 발자국을 돌아보았을 때에는 제가 갓난아기요 어린이였을 때에 저를 돌보고 키운 어머니로서, 이제 이 같은 길을 걷는구나 싶습니다.

 책으로 익힌 지식이 아니라 몸으로 받아들인 삶입니다. 책에서 배운 이야기가 아니라, 손바닥이 온통 갈라지고 꾸덕살 판이 되면서 느끼는 삶입니다. 뜨거운 밥그릇을 맨손으로 쥐어도 뜨겁다고 안 느끼는데, 어제 낮 서울 일터 사람들하고 낮밥을 함께 먹을 때에 펄펄 끓는 냄비 손잡이를 맨손으로 쥐어 보는데, 참말 뜨거움을 느끼지 못했습니다. ‘그래, 밥그릇으로 먹는 나이가 아닌, 이렇게 온몸이 파김치가 되도록 녹아나는 삶을 어느 결엔가 옴팡 짊어지고 나서부터는 그예 아줌마 삶이구나. 이 나라 아줌마들이 어떻게 살아가는가를 나는 이렇게 나 스스로 아줌마가 되어서 배우며 지내는구나.’ 하고 속으로 되뇝니다.


.. 이뉴이트들의 정신을 은근히 말살하는 것이 기독교의 역할이었다면, 이뉴이트들에게 직접적인 압박을 가하는 것은 ‘신문물’의 몫이었다. 덴마크는 그린란드에 ‘왕립 그린란드 무역청’을 세웠고, 이뉴이트들은 곧 무역청에서 구할 수 있는 술, 커피, 담배, 설탕 등의 사치품에 빠져들었다. 이는 이뉴이트들로 하여금 교역소 근처에서 반영구적으로 정착하여 살게끔 부추겨, 사냥하고 유목하는 그들의 전통적 생활방식의 구심점은 급격히 무너지기 시작했다 … 그린란드 자치정부가 수립되고 독립까지 추진중인 오늘날마저도, 나폴레옹 전쟁 이후 제2의 탐사 광풍의 조짐이 보인다 할 만큼 북유럽을 비롯해 세계 강대국들로부터 과학자, 개발자 군단들이 이 섬에 벌떼처럼 몰려들어 그린란드 지하자원 개발 이권 다툼에 여념이 없다. 직접적으로 수탈하는 수준에서 간신히 벗어났을 뿐 제국주의는 여전히 건재하다 … 유일한 (군사기지요 미군기지인) 툴레 기지의 역할이 강화되면서, 1953년 덴마크는 기지 증설 부지를 확보하기 위해 당시 그 근방에 살던 이뉴이트들을 더 북쪽 지방인 까낙으로 강제 이주시켜 버렸다 … 이 갈등 상황은 1968년 1월 21일, 4개의 원자폭탄과 핵폭발 장치를 실은 미 공군 폭격기 B-52가 툴레 기지 부근에서 추락해 대량의 플루토늄이 주변 얼음 위로 무방비로 방출되는 사건이 터지면서 극에 달한다 ..  (161, 180, 193쪽)


 《그린란드 지구의 중심을 걷다》라는 책을 읽었습니다. 이 책을 쓴 노나리 님이 머리말에 적었듯 ‘그린란드 이야기’를 다루는 나라안 책은 거의 없습니다. 노나리 님 머리말마따나 《그린란드 지구의 중심을 걷다》는 ‘그린란드 이야기를 다루는 대한민국 첫 책’으로 손꼽아도 넉넉하다고 생각합니다. 그린란드라는 땅을 헤아리는 사람이 드물 뿐더러, 텔레비전에서도 거의 마주하기 힘든 이야기입니다. 이 대목만 보더라도 《그린란드 지구의 중심을 걷다》는 책시렁 한켠에 다소곳하게 꽂아 놓아도 괜찮은 책이라고 느낍니다.

 그런데, 막상 책을 펼쳐서 한 쪽 두 쪽 읽어 나가는 동안, ‘소재와 주제는 남다르다’ 할 만하지만, ‘책이라 한다면 대학생들이 학점을 받으려고 내는 보고서뭉치가 아닐 텐데?’ 하는 생각이 그치지 않습니다. 글쓴이는 이 자료 저 자료를 바지런히 그러모으고 잘 갈무리해 놓았습니다. 글쓴이 스스로 다큐방송을 찍으면서 몸소 겪은 그린란드 삶자락을 알뜰살뜰 풀어 놓았습니다. 쉽사리 만나기 어려운 사진을 책 사이사이 알맞게 넣었고, 여느 사람들은 알 길이 없을 뿐 아니라 잘못 알고 있기까지 한 ‘서툰 상식’을 뒤집거나 바로잡아 주기도 합니다. 그렇지만 《그린란드 지구의 중심을 걷다》한테는 ‘책’이라는 이름이 어울리지 않다고 느낍니다. 그저 ‘보고서’에 머뭅니다. ‘누리마실(웹서핑) 자료’를 맵돕니다.

 글쓴이가 그린란드에서 보낸 나날이 짧았기 때문은 아닙니다. 한국땅을 밟아 본 적 없이 오로지 ‘일본에 옮겨진 한국 역사책’만 읽으면서도 남북녘 역사를 알차게 써낸 가지무라 히데키 님이 있듯이(이분은 《朝鮮史》(講談社,1977)라는 책을 내고 한참 뒤에야 비로소 한국땅을 밟았습니다), 노나리 님 또한 그린란드를 밟지 않고서도 얼마든지 알차고 훌륭하게 그린란드 이야기를 펼칠 수 있습니다. 그러나, 노나리 님은 자료 모으기는 알뜰히 해냈을지라도, 이렇게 모은 자료로 무엇을 누구한테 어떻게 이야기하면 좋을까 하는 대목에서 어긋났습니다. 아직 갈피를 잡고 있지 못합니다. 아무래도, 노나리 님 스스로 한국땅에서 한국사람으로서 아름답고 사랑스럽게 살아가는 길이란 어떠한 모습이요 흐름인가를 단단하고 씩씩하게 붙잡으며 지내고 있지 못한 탓이 아니랴 싶습니다. 남을 바라보기 앞서 나를 바라볼 일이고, 남을 말하기 앞서 나를 말할 노릇입니다. 나 스스로를 송두리째 내보이면서 차분하게 살필 수 있을 때에, 비로소 내 이웃과 동무를 곰곰이 들여다보고 바라보면서 치우침없이 말하는 들머리에 설 수 있습니다. 내 삶이 얼마나 아름다운지를 모르면서 다른 사람 삶이 아름답다거나 못났다고 여길 수 있겠습니까. 내 손이 일하는 손인지 아닌지 모르면서 다른 사람 손을 보며 일하는 손이니 아니니를 따질 수 있겠습니까.

 자연과 생태와 환경, 지구온난화와 기후협약과 탄소줄이기, 도시와 문명과 기계설비, 공장과 가공식품과 커다란 할인매장, 두 다리와 자전거와 자동차, 기름과 물과 바람, 꽃과 곡식과 나무, 들짐승과 길고양이와 물고기, 남자와 여자와 사람, 아이와 어른과 하느님, 땅과 하늘과 바다, 흙과 시멘트와 아스팔트, 아파트와 골목집과 지하상가 …… 우리를 둘러싼 이음고리를 먼저 하나하나 들여다볼 수 있으면 좋겠습니다. 그린란드는 한국에도 있고, 한국은 그린란드에도 있습니다. 그린란드에서 한국을 읽을 수 있고, 한국에서 그린란드를 읽을 수 있습니다. 내 삶을 돌아보면서 내 삶 어느 한 자락에는 내가 몹시 싫어하면서 나무라고 있는 어떤 정치꾼 모습이 드리워져 있다고 느낄 수 있습니다. 내 삶을 비추면서 내 삶 어느 한 구석에는 내가 아주 사랑하면서 우러르는 스승님 자취가 아로새겨져 있다고 느낄 수 있습니다.


.. 현지인들도 그렇게 먹고산다니 우리도 똑같이 따라 먹는 수밖에. 결국 그린란드 체류 50일 내내, 방부제와 첨가제로 범벅된 데다 눈 돌아가게 비싸기까지 한 이 쓰레기들을 위장 속에 꾹꾹 눌러담으며 한숨만 푹푹 내쉰다 … 쓰레기 식단이 혀를 죽여 버린다. 혀는 늘 접하는 음식에 길들여지기 마련이고, 인스턴트식품과 냉동식품에 익숙해진 혀는 저도 모르는 새 언젠가부터 공장에서 조미한 맛을 정답이라 여기며 ‘공장의 맛’을 추구하게 된다. 인스턴트식품과 냉동식품은 또한 ‘요리’하는 과정을 철저히 생략해 버린다. 좋은 재료를 골라 정성껏 다듬고, 향료와 양념의 조화를 추구하며, 마침내 인간 몸의 균형에까지 영향을 끼치는 예술활동 일체가 단번에 부정된다. 미각의 획일화는 음식의 맛과 멋에 대한 상상력을 고갈시키고, 요리의 부재는 요리하는 과정에서 발휘되는 창의성과 새로운 도전의 여지마저 없애 버린다 ..  (210∼211쪽)


 《그린란드 지구의 중심을 걷다》는 그린란드를 말하는 지식모둠인가요? 아니면, 그린란드를 찾아가서 느끼고 배운 ‘내 삶’을 보여주려는 책인가요? 좀더 깊숙하게 그린란드를 파헤쳐서 사람들한테 그린란드 참모습을 알리려 하는가요? 그린란드를 바라보면서 우리 삶터를 찬찬히 되짚으며 올바로 살아가고자 하는 이야기인지요?

 이야깃거리로 삼기 좋은 그린란드 삶자락이라고 해서 다 이야깃거리가 되지는 않습니다. 지구 삶터를 돌아보는 길잡이가 되는 그린란드 터전이라고 해서 다 책으로 여밀 만하지 않습니다. 그린란드는 이 지구에서 중심이면서 변두리입니다. 우리 나라 한국은 이 지구에서 변두리이면서 중심입니다. 글쓴이 노나리 님은 수천만 한국사람 가운데 하나일 수 있으나, 한국사람을 대표하는 하나일 수 있습니다.

 무엇보다도 머리를 굴리는 지식이 아닌, 몸으로 삭이는 앎이 되면 좋겠습니다. 손가락을 놀려 짧은 나날에 수없이 많은 지식보따리를 등에 짊어지는 삶이 아닌, 온몸과 온마음을 바쳐서 알맞게 긴 나날에 걸쳐 살갗으로 받아들이며 즐겁게 걸어가는 삶이 되면 좋겠습니다. 삶이 묻어나오지 않을 때에는 한낱 종이뭉치입니다. 삶이 묻어나올 때에는 글솜씨가 좀 어줍잖거나 어설퍼도 싱그럽고 알찬 책이 됩니다. 책은 글재주로 태어나지 않습니다. 책은 시나브로 제 얼굴과 몸매를 갖춥니다. (4343.1.20.물.ㅎㄲㅅㄱ)


 ┌ 《그린란드 지구의 중심을 걷다》(글항아리 펴냄,2009)
 ├ 글ㆍ사진 : 노나리
 └ 책값 : 13800원

처녀 총각일 때에 ‘애 엄마 삶’을 읽어야

내 날개 옷은 어디 갔지? - 누구나 알지만 아무도 모르는 여자 이야기
안미선 지음, 장차현실 그림 / 철수와영희 / 2009년 3월

 
 이 책 하나 131 ― 처녀 총각일 때에 ‘애 엄마 삶’을 읽어야
 : 안미선, 《내 날개옷은 어디 갔지?》


- 책이름 : 내 날개옷은 어디 갔지?
- 글 : 안미선
- 그림 : 장차현실
- 펴낸곳 : 철수와영희 (2009.3.14.)
- 책값 : 12000원


 (1) 여자와 남자 모두 살림꾼이 되어야


 방과 마루를 뻔질나게 오가면서 온 서랍을 다 뒤지고 갖은 물건을 모조리 뒤집어엎으며 쏟아놓는 아기를 물끄러미 바라보다가 덥석 안습니다. 아기는 까르르 웃고 눈을 빛냅니다. 왜 이제까지 나 혼자 놀도록 내버려 두었느냐는 눈빛입니다. 아기를 왼팔과 오른팔로 번갈아 안으며 이리 어르고 저리 어르니 또다시 까르르 웃습니다. 엄마가 뒷간에 가도 울고불고 하는 아기는 엄마이든 아빠이든 저하고 하루 내내 붙어 있어야 한다고 보챕니다. 아니, 아기로서 살아남자면 마땅한 몸부림이라 할 테고, 아기로서는 이밖에 달리 할 수 있는 일이 없습니다.

 아무리 ‘혼자놀기’를 잘한다는 어른이라 할지라도 동무나 이웃이 없으면 입에 거미줄을 칩니다. 입에 거미줄을 치면 입에서 차츰 구린 냄새가 납니다. 가끔이나마 입을 열어 이야기를 나누어야 거미줄이 걷히고 냄새가 사라집니다. 사람이기에 사람 사이에서 살면서 사람 내음을 가꾸고 사람다움을 일굽니다. 그러니까, 어른들도 혼자서는 심심하고 힘든 삶입니다. 아이들이라면 혼자서 훨씬 심심할 테며 더욱 힘들 테지요. 그러니까, 어버이 된 몸으로서 아이들을 홀로 집에 둘 수 없으며, 아기라 한다면 더더욱 함께 지내야 합니다.

 노자키 후미코 님이 그린 만화 《신이 주신 선물》(서울문화사) 7권(2001)을 보면, “걔네한테 친아빠에 대한 기억은 없겠지? 걔네들한텐 아빠가 꼭 필요해. 피가 섞이고 안 섞이곤 중요하지 않아. 부부가 서로 아끼고 사랑하면 애들은 문제 없어. 부자 간에 사소한 싸움이 있더라도 말야(17∼18쪽).” 하고 이야기를 나누는 대목이 나옵니다. 엄마 홀로 키우던 아이들을 보고 하는 말인데, 이 아이들한테 아빠가 함께 있어야 한다는 소리입니다. 거꾸로 놓고 보아도 매한가지입니다. 아빠 홀로 키우는 아이들한테도 엄마가 있어야 합니다. 아이는 엄마 혼자서 낳거나 아빠 홀로 낳을 수 없으니까요. 아이는 엄마 혼자서 돌보거나 아빠 홀로 돌볼 수 없으니까요. 함께 돌보는 아이입니다. 서로 힘을 모아 키우는 아이입니다. 엄마가 도맡는다든지, 엄마가 더 오래 돌봐야 한다든지 한다면 서로서로 고단합니다. 아이한테도 좋을 수 없습니다. 아이는 엄마 사랑과 아빠 사랑을 골고루 받아야 하기 때문입니다.

 그렇지만 우리 터전을 돌아볼 때에, 오늘날 우리 아이들 가운데 엄마 사랑과 아빠 사랑을 골고루 받는 아이들을 만나기가 몹시 어렵습니다. 으레 아빠 된 쪽이 회사로 일하러 나가면서 돈을 벌어들입니다. 흔히 엄마 된 쪽이 아침부터 밤까지 집에서 아이하고 씨름하면서 갖은 집안일을 합니다. 아빠는 아빠대로 집안일과 집살림과 아이키우기하고 동떨어집니다. 엄마는 엄마대로 이웃과 사회와 마을 이야기를 비롯한 바깥일하고 동떨어집니다. 아빠는 아빠대로 한편만 바라보는 바보가 되고, 엄마는 엄마대로 한쪽만 들여다보는 바보가 됩니다. 엄마와 아빠가 다 함께 집안일과 집밖일을 하면서 아이키우기를 손잡고 하지 않는다면, 두 어버이는 모두 외곬 눈길로 치닫는 바보로 머물고야 맙니다.

 제 둘레 남자 동무들은 하나같이 집밖에서 돈벌이를 하면서 아이는 저녁이나 밤, 또는 주말에나 얼굴을 겨우 본다고 할 만합니다. 제 둘레 여자 동무들은 한결같이 집안에서 아이하고 복닦이면서 세상일은 거의 젬병으로 지낸다 할 만합니다. 때때로 보육원에 아기를 맡기거나 어린이집에 아이를 맡겨 놓으며 바깥일을 한다지만, 남자들이 바깥일을 하는 모습과 견주면 아무것도 아닙니다.

 이경자 님이 쓴 소설을 모은 《오늘도 나는 이혼을 꿈꾼다》(작가정신,1992)를 읽으면 첫 작품부터 사람들 뒷통수를 퍽 하고 후려치는 이야기가 나옵니다. “그날 남편은 밖에서 무슨 얘길 들었는지 느닷없이, 남성은 인류의 절반이다, 그러니까 하늘의 절반도 남성의 것이라고 말하지 않겠어요? 너무도 뚱딴지 같은 소리더라구요. 그래서 용건이 뭐냐고 했더니, 우리 아이에 대한 친권행사를 동등하게 하자는 겁니다. 아이는 어머니의 씨를 받고 태어난 것이 아니라 어머니와 아버지의 합작에 의해 만들어졌다는 것이지요. 순간, 저는 불같이 화가 뻗쳤습니다. 아니 그래, 그까짓 정자 한 개와 난자, 자궁, 진통, 수유 등등을 어떻게 견줄 수 있다는 겁니까(17쪽)!” 〈옛날 옛날 한옛날에〉라는 이름이 붙은 짧은소설 한 토막입니다. 오늘 우리 삶터와 견주면 아주 거꾸로라 할 이야기인데, 참말로 오늘 우리 삶터에서 남자들 스스로 생각하지 못하고 있기 때문에 거꾸로 놓고 읽힐 글이라 하겠습니다. 1990년대 첫무렵에만 이런 이야기를 할 만한 우리 터전이 아니라, 2010년이 되고 2020년을 바라보고 있어도 그다지 달라지지 않은 우리 터전이라 하겠습니다.

 옆지기 부모님 댁에 찾아가 텔레비전 앞에 나란히 앉아서 장모님이 즐기는 연속극을 함께 보고 있자면, ‘잘나고 똑똑하고 많이 배운 돈까지 많은 여성’들이 부잣집(이건 가난한 집이건) 며느리로 들어가 한다는 일이란 앞치마를 두르고 밥하기입니다. 아이 낳아 하루 내내 애보기입니다. 부잣집 며느리라면 돈을 주고 사람을 사서 집을 도맡기면 되련만, 부잣집 며느리 가운데 집일을 도맡기는 사람은 좀처럼 보이지 않습니다. 그리고, 연속극에 나오는 모든 남자들은 하나같이 바깥일만 하지 집일은 하지 않습니다. 게다가 집일을 하나도 모릅니다. 아니, 젊은 남자나 여자는 한결같이 집일을 모르며 알려 하지 않고 배우지 않을 뿐더러 누가 가르쳐 주지 않습니다. 집일을 하는 사람은 나이든 여자뿐입니다. 나이든 남자는 ‘아주 마땅하다는 듯이’ ‘나이를 먹었으니 집일을 굳이 더 안 배우’고, ‘나이를 먹었기에 아내가 집일을 도맡을 뿐 아니라 남편을 섬겨야 한다’는 듯한 모양새입니다. 1990년대 연속극이든 2000년대 연속극이든 2010년대 연속극이든 배우와 소재만 살짝 다르지 줄거리와 짜임새와 이야기는 매한가지가 아니랴 싶습니다.

 우오토 오사무 님이 그린 만화 《현미 선생의 도시락》(대원씨아이) 2권(2010)을 보면, “요즘 학생들은 양상추와 양배추도 구분 못하고, 토막난 상태가 아니면 무슨 생선인지도 몰라요. 무서워서 두부를 손바닥 위에 놓고 썰지도 못하죠! 거의 다 그래요! 애들은 학원 가느라 시간 없고, 부모는 부모대로 야근이니 뭐니 해서 늘 바쁘죠. 그러다 보니 애들한테 요리를 가르치지 못하는 부모가 많아요. 애들도 자연히 요리에 대해서 배우지 못하고요. 어른이 된다고 해서 자연히 요리를 할 수 있게 되는 건 아니잖아요. 하지만 대학생들을 나무랄 수는 없다고 생각해요. 어떤 의미에서 현대의 대학생들은 피해자니까요(179쪽).” 하는 이야기가 나옵니다. 굳이 만화책 이야기를 빌지 않더라도, 오늘날 어린이나 푸름이나 젊은이 누구 하나를 붙잡고 물어 보아도 ‘밥하기’와 ‘반찬하기’를 제대로 할 줄 아는 사람은 드뭅니다. 칼질하기를 옳게 할 줄 안다든지 설거지를 바르게 할 줄 안다든지 빨래를 알맞게 할 줄 아는 사람을 만나기 어렵습니다. 어른을 놓고 보아도 다르지 않습니다. 집안일을 기계가 도맡아 주지 않느냐고 할는지 모르는데, 따지고 보면 집밖일도 매한가지입니다. 갖가지 셈틀과 기계가 바깥일을 도맡아 주지 않습니까? 그러나 셈틀이 있고 기계가 있어도 이러한 셈틀과 기계를 다루는 ‘사람을 써야’ 합니다. 집에서도 그래요. 온갖 집안 살림기계가 있다 하더라도 이 기계를 다룰 ‘사람이 있어야’ 합니다. 집안살림이든 집밖살림이든 사람이 하는 일입니다. 그렇지만, 우리는 사람이 어우러져 살아가는 이 터전에서 사람으로서 사람다운 매무새를 익히는 사람 일을 제대로 안 가르칠 뿐 아니라 못 가르칩니다. 제대로 안 배울 뿐 아니라 못 배웁니다. 지식인은 많아도 살림꾼은 없습니다. 아니, 지식인은 세상에 떵떵거리면서 펜데를 굴려 일을 하여도 살림꾼 목소리는 어디에도 실릴 자리가 없습니다. 신문과 잡지와 책과 인터넷에서는 오로지 ‘살림을 안 하거나 살림을 모르는 사람이 살림하고 동떨어진 이야기’만 다룹니다.

 남자와 여자가 서로 사랑하여 사랑놀이를 즐기며 아이를 배고 낳을 때에, 아이키우기가 어떠한 일인가를 옳게 가르쳐 주는 적이 없습니다. 중고등학교 성교육 시간에 아이키우기를 일러 주지 않습니다. 여자한테든 남자한테든 똑같이 가르칠 아이키우기이지만, 이를 살갗으로 올바로 깨달으면서 아이들한테 가르칠 어른이란 손가락으로 꼽을 만큼 적습니다. 학교에서도 알뜰히 못하지만 집에서도 알뜰살뜰 못합니다.


 (2) 《내 날개옷은 어디 있지?》라는 책 하나


 “회사 일이라는 게 돈으로 환산될 뿐, 행복을 가져다주는 것은 아니라는 걸 우리는 안다(67쪽).”고 말하는 《내 날개옷은 어디 있지?》를 쓴 안미선 님은, “사람들이 자신을 억압하지 않고 자기가 정말 겪은 일과 느낌을 솔직히 쓴다면 엄청나게 새로운 이야기가 쏟아질 것이다. 텔레비전에도 신문에도 책에도 나오지 않는 이야기들 말이다. 서로 사는 모습을 다 아는 것 같지만 사실은 거의 모른다(6쪽).”는 마음으로 책을 썼다고 합니다. 대학교를 마친 뒤 책마을에서 일을 했고, 성폭력상담소에서 일하며 학교와 쉼터에서 성교육을 하기도 했던 안미선 님인데, 안미선 님 스스로 ‘직장여성’일 때하고 ‘애 엄마’일 때하고는 사뭇 달랐겠지요. 직장여성일 때에는 생각하지 못한 애 엄마 삶이었겠지요.

 저는 직장남성이라는 길을 걷기는 했지만, 혼인을 해서 아이를 낳고 키우는 몸이 된 뒤부터는 거의 집에서 식구들 돌보는 길을 걷습니다. 밥벌이와 옆지기 돌보기와 아이키우기를 한꺼번에 해야 하면서 지칠 뿐 아니라 고되기까지 하지만, 밥벌이 때문에 집밖으로 나가서 바깥바람을 쐬거나 바깥사람을 만나거나 홀로 책방마실을 하거나 사진찍기를 할 때에는 ‘혼자 모든 일을 다 하는 삶이란 이렇게 홀가분하구나’ 하고 느끼면서 ‘혼자 이 좋은 삶을 다 누리니 참 미안하다’고 느낍니다. 그리고, 옆지기 혼자서 아기하고 씨름하며 복닥일 모습을 그리면서 ‘더없이 힘들겠지’ 하고 느낍니다.

 예전에는 몇 가지 책을 넘기면서 ‘애 엄마 삶’을 읽었습니다. 그러나 이때에는 책에 담긴 지식으로 읽을 뿐, 애 엄마 삶이란 어디 머나먼 곳에 있는 엄마들 삶이 아닌 바로 ‘나를 낳아 키운 어머니 삶’이기도 함을 제대로 읽지 못했습니다. 이제 저 스스로 애 아빠 삶을, 아니 어버이 삶을 걸으면서 ‘애 엄마 삶’이란 무엇인지 조용히 헤아립니다. ‘아이키우기를 하는 삶’이란 어떠한가를 곰곰이 곱씹습니다. ‘아이와 함께 이 세상을 헤쳐나가는 삶’이란 무엇인지를 온몸으로 받아들입니다. 이러면서 아주 자연스럽게 우리 어머니 삶을 돌아보고 옆지기 어머님 삶을 함께 톺아봅니다.

 안미선 님은 《내 날개옷은 어디 있지?》 끄트머리에서 당신과 마찬가지로 ‘한국땅에서 직장여성으로 살거나 애 엄마로 살거나 직장여성이면서 애 엄마로 살아가는 사람들’ 이야기를 짤막짤막 옮겨적습니다. 대학교에서 청소용역을 한다는 아주머니는 “이 학교가 부자라고 하더라구요. 건물도 계속 짓고. 그런데 직영으로 하지도 않고 어떻게든 싸게 부릴 생각만 해요. 우리도 사람인데. 선생들은 고생을 안 해 봐서 청소를 어떻게 하는 줄도 모르고(250쪽).” 하는 이야기를 들려줍니다. 안미선 님은 청소 아줌마 목소리를 빌어 이 이야기를 적바림합니다만, 안미선 님이 강단에 서서 강사가 되고 조교수가 되고 부교수가 되고 정교수가 되고 했다면, 이 청소 아줌마 말마따나 ‘고생을 안 해 봐서 청소를 어떻게 하는 줄도 모르’는 또 한 사람이 되지 않았으랴 싶습니다. 이제 안미선 님은 ‘고생을 해 보’고 ‘청소를 어떻게 할 줄 아는’ 사람으로 살아갑니다. 또한, 더없이 마땅하게도 ‘고생을 하는 사람들 목소리’를 담아내는 한편, ‘청소를 어떻게 해야 하는가를 아는 사람들 목소리’를 펼쳐 보입니다. 이 목소리를 이 나라 사람들이 얼마나 들어 줄는지 모르지만. 이 나라 남자와 여자가 스스로 사람다운 길을 걸어가는 자리에서 얼마나 이 목소리를 귀담아들을는지 모르지만.


 (3) 한 줄 한 줄 되씹기


 책을 덮습니다. 옆지기가 이 책을 넌지시 들추면서 한 마디를 합니다. 이 책을 쓴 분은 스스로 아이를 낳고 키우면서 생각을 달리 하고 있지만, 이분 스스로 이제까지 이 책에 쓴 아쉬움과 한숨과 눈물이 무엇을 뜻하는지를 어릴 때부터 차근차근 배운 적이 없었다고.

 틀림없는 이야기입니다. 세상 숱한 사람들은 저처럼, 또 안미선 님처럼, 아니 모두들 다르게 혼인도 하고 아이도 낳습니다. 그렇지만 이러한 삶을 슬기롭게 배운 적이 없을 뿐더러, 나중에 잔뜩 짊어져야 하는 굴레를 깊이 돌아볼 겨를을 내지 못합니다. 몸과 마음 모두 느껴도 스스로 달라지면서 내 둘레 터전이 달라지도록 힘을 쓰지 못합니다. 너무 힘든 나머지 고꾸라지거나 쓰러지기도 하고, 울타리가 너무 높고 단단하기 때문에 주저앉기도 합니다. 여자들은 애써 이런 책을 써내고 돌려읽기도 하지만, 정작 남자들은 이런 책을 찾아 읽지 않고 다루지 않으며 가슴으로 새기지 못합니다. 하다 못해 책으로라도 이 같은 지식을 받아먹으려 하지 못합니다.

 책은 못 읽어도 삶으로 받아들여야 하지만, 삶으로 받아들이지 못하면서 책조차 못 읽는 우리들 삶입니다. 무엇 때문에 이토록 바쁠까요. 무엇이 우리를 이렇게 바쁘도록 하나요. 무엇이 쫓겨 이다지도 바쁜 채 허덕이나요.

 누구보다 저부터 바빠맞지 말자고 다짐하면서 한 줄 두 줄 되씹어 봅니다. 나부터 우리 아이와 옆지기한테 좀더 마음을 쓰고 따숩게 얼싸안는 삶이 되도록 하면서 방긋방긋 웃자고 다짐하면서 석 줄 넉 줄 되읽어 봅니다. 세상 남자들이, 아니 한국 남자들이 ‘남자 날개옷’만 멋스럽게 붙잡지 말고 ‘여자 날개옷’을 나란히 챙기면서 ‘사람 날개옷’을 곱게 어루만질 수 있어야 하지 않느냐 생각하면서 다섯 줄 여섯 줄 천천히 거듭 읽습니다. (4343.1.18.달.ㅎㄲㅅㄱ)


[17, 58쪽] 외국에서 아기를 낳은 친구들 얘기를 들어 보면, 임신해서 한 번만 초음파를 찍고 그 이상은 불필요하다고 의사가 말린다던데, 아기 낳는 모양새도 그 나라 습성을 따르는 게다. 조산소에서 가족과 함께 낳으면 가장 좋다는 말도 들었지만 수혈 문제 때문에 종합병원에서 낳게 되었다. 임신 내내 지금까지 줄곧 ‘위험할 수 있어요, 위험해요’ 하고 협박만 들은 것 같다 … 애가 아플 거라는 소리가 협박처럼 들렸다. 우는 애를 안고 일어서자 의사가 “문제는, 돈이야!” 하고 외친다. 뒤돌아서는데 속에서 뜨거운 게 치민다. 개새끼. 지가 의사면 의사지, 뭘 안다고 능글능글 반말로 씨부렁거리냐. 지가 젖 먹여 애 길러 봤어? 지가 애 땜에 뜬눈으로 간호해 봤어?

[27, 32, 37∼38쪽] 나도 할 말이 있다. 잠시도 가만 있지 않고 뛰어가고 엎어지고 엎지르고 박아대는 아기와 씨름하느라고 정신이 없다고 말하고 싶다 … 먹고논다니, 내가 제일 듣기 싫어하는 말이다 … 정말 내가 안 움직이면 우리 집은 금세 엉망이 되어 버린다. ‘집은 쉼이다’면서 남자가 느긋하게 깍지를 끼고 누워 있는 광고도 있지만, 주부에게 그것은 그림의 개떡 같은 소리다. 집은 일터다. 집 밖에 나가야 한숨 돌릴까. 집은 곳곳을 치워 달라고 손봐 달라고 소리 없이 외쳐댄다 … “회사에서 아프면 사장한테 요구하지. 아니, 사장한테 도장 맞고 공단에 요구하지. 그런데 아기 보고 살림하다 아프면 누구한테 말해야 하지?” … 집에 있는 여자들과, 집안일을 더해 밖에서도 일해야 하는 많은 여자들이 아프다. 하지만 많은 사람들은 아플 거라고 여기지 않고 일한다고 여기지 않고 그것이 사회에서 보장해 주어야 할 몫이라고는 더더군다나 생각하지 않는다.

[34, 158쪽] 나도 애를 봐주는 할머니 같은 사람이 있었으면 좋겠다 싶다가, 종일 업고 복도를 왔다갔다 하는 할머니를 보니 힘든 건 다 똑같은데 같은 여자한테 떠넘기지 말아야겠다 싶기도 하다 … 남편이 주말에 쉰다는 것이 어떤 아내들에게는 부러울 뿐이다.

[42, 83∼84, 198∼198쪽] 결혼한 친구들은 각각 자기 집에 틀어박혀 혼자서 가족감당을 하느라 여념이 없고, 결혼 안 한 친구들은 여행이며 연애를 꿈꾸는데 이건 나와 딴판의 이야기였다 … 어른들이 도시의 갇힌 공간에서 쇼핑으로 술자리로 기분전환하듯, 아이들은 한 시간에 얼마 하는 인위적인 실내 놀이 공간에서 좋다고 뛰논다 … 사고 쓰고 버리는 것이 어른들의 생활이듯, 아이들의 시간도 놀이도 그렇다 … ‘살림이며 육아를 알아서 할 사람이 있겠지’ 하며 나 몰라라 하는 그이의 직장, 남편이 잠잘 시간만 빼고 그의 노동력을 오롯이 써먹는 직장에 대해서 화가 난다. 아이를 같이 낳고 기르는 것은 남편과 나의 의지가 아니었던 것이다. 직장에 다니니 평등가족이 될 수 없다고 남편은 먼저 푸념했다.

[48, 101, 108, 121, 136쪽] 남자에게 콘돔을 쓰게 하는 게 그렇게 어려운 일인 것이다 … 그때 나는 우리들이 여자라는 이유로 면접자리에서 희롱을 당했다는 걸 분명히 알 수 있었다 … 책이 나온 날짜를 물끄러미 본다. 이 책이 나올 무렵 나는 깁스를 하고 빈방에 종일 앉아 있었다. 판권에는 사장 이름만 나와 있어, 만든 이들을 잊어버린 책이다 … 우리 시대의 고통바든 남편은 요컨대 자신도 집사람이 되어야 한다고 본 바도 배운 바도 없거니와, 돈을 벌러 회사에서 갖은 고난과 핍박을 당한다는 피해의식과 ‘가장’이라는 한줌 자부심으로 모든 집안일에서 면제받길 바란다 … (쉼터에 있는) 이 아이들은 특별히 문제 있는 아이들이 아니었다. 아무에게도 피임을 배우지 못하고, 남자 애들이 사랑해 주면 좋긴 한데 제 몸을 어떻게 지켜야 하는지 모르는 이 나라 여자 아이들은 누구나 이 자리에 올 수 있다.

[90, 92, 96쪽] 나는 애가 공부 잘한다고 싱글벙글인 부모에게 아이의 지치고 고단한 얼굴을 보았냐고 묻고 싶었다. 그리고 그가 공부하는 건 부모를 위해서가 아니라 부모를 두려워해서가 아닐까 혼자 생각도 해 보았다 … 뒤늦게 안 것이다. 십대의 행복은 십대에만 있을 뿐이다. 그때 읽고 싶은 책은 그때에 읽어야 즐겁고, 그때 하고 싶은 일은 그때에만 깔깔거리며 할 수 있다. 어른들은 정말 나의 행복을 바란 것이었을까 … 우리가 배우는 것은 결국 우리의 일과 우리가 만나는 사람과 우리가 겪어야 하는 고통을 통해서 얻는 것이지, 학교나 입시교육 안에서가 아닌 것이다.

[91, 94쪽] 모두들 서울에 오고 싶어했다. 서울에 가면 하고 싶은 일을 하고, 돈도 잘 벌고, 행복해질 거라고 여겼다. 모든 사람들이 그렇게 믿고 있으니, 또 모든 사람들이 그것을 따랐다 … 공부 못하면 여기에서 못 떠난다고 협박당하던 그 친구들이 고향에 남아 든든한 이웃이 되어 거기에서 아이들을 낳고 키우며 또 농사를 짓고 일을 찾아, 아이들을 가르치고 스스럼없이 사투리를 쓰며 덩굴 뻗어 살아간다.

[141∼142, 187쪽] 남자 아이들에게 성은 자위를 몇 번 하니, 포르노에서 여자가 어떻게 나오니 정보를 공유하며 과시하는 놀이가 되지만, 여자 아이들은 월경과 함께 임신할 수 있는 몸, 성폭력을 당할지 모르는 몸이라는 생각과 함께 그때부터 세상에 대한 공포를 잠재화하게 된다 … 문제는, 이렇게 딴판으로 성에 대해 생각하는 이성들이, 상대가 바라는 걸 알지도 배워 보지도 혹은 믿지도 못하는 이성들이 만날 때 일어나는 문제다 … 여성에게 위험한 것은 밤길뿐만이 아니다. 폭력이 일어나는 것은 낯선 사람, 낯선 장소에 한정되어 있지 않기 때문이다 … 여성이 조신하지 않아서 섹시해서 무례해서 폭력을 당하는 것이 아니라, ‘여성’이라는 이유만으로 폭력을 당하는 것이기 때문이다.

[203, 209, 214쪽] 행복하고 깔끔한 가정과 집을 유지하기 위해서 온종일 노동하는 사람은 여성이다. 특히 결혼과 동시에 여성은 가족 안에 고립되어 재산권이나 노동권, 재교육이나 사회적 지지 소통망 같은 자원에서 배제된 채 가족의 재생산과 보살핌을 위해 아무 대가 없이 일해야 한다. 이러한 낮은 지위와 처우는 가족주의와 성별분업을 기반으로 한 사회 속에서 구조화되어 있다. 교육을 받건 받지 않건 여성이 선택할 수 있는 것은 많지 않다 … 성노동이 노동이기 때문에 선택하는 것이 아니라 사회에서 여성에게 주어지는 일이 너무 제한적이고 보잘것없기 때문에, 일 자체가 성별화되고 불안하기 때문에 자주 노동의 가능성을 포기하고 매매의 시장으로 간다 … 문학이나 대중문화가 근대의 산물인 것처럼, 작가도 초연한 존재가 아니라 이 사회에서 특정한 성으로 태어나 그에 따르는 시선을 학습한 사람이다. 그래서 여자에게 불평등하고 폭력적으로 대하는 사회에서 성장한 작가는 성찰하지 않는 한 그에서 자유로울 수 없고, 현실에서 여자들의 입장에서 보면 터무니없거나 폭력에 가까운 묘사도 향수나 그리움, 애틋한 사랑의 이름으로 그려 놓을 수 있다.
 

헌책방 사라질까 걱정되어 쓴 책

모든 책은 헌책이다 - 함께살기 최종규의 헌책방 나들이
최종규 글 사진 / 그물코 / 2004년 5월

.. 2010년 올해에 "헌책방 이야기" 세 번째 낱권책을 써내려 하는데, 시간이 될는지 모르겠다. 어찌 되었든, 벌써 여섯 해가 지난 2004년에 내놓은 <모든 책은 헌책이다>를 놓고, 왜 이 책을 세상에 내놓았는가를 밝혔던 글을 크게 손질해서 걸쳐 놓는다. 2004년이면 아직 '글과 말을 한창 가다듬으며 고치던 무렵'이라서 내가 쓴 내 글임에도 마음에 들지 않는다. 그러나 2010년 오늘 쓰는 글 또한 앞으로 2020년이 되어서 돌아본다면 다시금 못마땅할 테지. 2030년이나 2040년을 맞이한 때에도 나 스스로 내 글에 별을 다섯 꾹꾹 눌러 채워서 줄 수 있게끔 더 갈고닦으며 애써야겠다고 느낀다 .. 

 1. 모든 책은 헌책이다 (그물코 펴냄,2004)
 : 헌책방 사라질까 걱정되어 쓴 책


 (1) 왜 헌책방을 이야기하는 책을 냈는가?


.. 그저 인터넷과 헌책방 소식지로만 조용히 헌책방 이야기를 하고팠지만, 이러다가는 헌책방이 다 사라질지도 모르고, 헌책방을 소중한 책 문화와 책 쉼터로 느끼지 않거나 못하는 아쉬운 우리 현실과 눈높이를 가다듬으면 좋겠다는 마음으로 책 하나를 세상에 내놓습니다 ..  (머리말)


 저는 ‘울타리 허물기’를 좋아합니다. 일부러 울타리를 허물지는 않으나, 하루하루 살아가다 보면 ‘엉뚱하고 말도 안 되는 울타리’가 참으로 많다고 느낍니다. 건드리지 말아야 할 일이라면서 모두들 쉬쉬하거나, 뒷꽁무니에서 몰래 울타리를 넘나들며 제 뱃속을 채우는 모습을 보면서, 그럴 바에는 차라리 ‘아무런 울타리 없이’ 살면 좋지 않겠느냐고 생각합니다.

 2004년 여름과 가을에 국립국어연구원에서 우리 말 강의를 했습니다. 이때 국립국어원에서는 저보고 양복에 넥타이에 구두를 신고 오라고 몇 번이나 힘주어 말하더군요. 첫날은 그렇게 차려입고 갔습니다. 그렇지만 혼인잔치에서도 양복 차려입기를 힘들어 하는 저로서는 양복 옷감에는 두드러기가 납니다. 출판사에서 영업일을 할 때에도 우리 옷을 갖춰 입은 저로서는 참 죽을 맛이었습니다. 어떻게 해야 하나, 이 강의를 앞으로도 해야 하나 생각한 끝에, 저는 제 길대로 살며 제 삶을 이야기하는 사람이니, 다음 강의부터는 양복을 벗기로 했습니다. 그 다음에는 반바지를 입었습니다. 그러면서 늘 자전거를 몰고 찾아갔습니다.

 처음에는 건물 지킴이가 ‘웬 미친놈이 다 들어오나?’ 하면서 부리나케 달려와서 제 앞을 가로막더니, 제가 국립국어원에서 ‘강사로 모신 분’임을 안 다음부터는 꼬박꼬박 거수경례를 붙이더군요. 강사가 꼭 양복 차림이어야 하는지 모르겠습니다만, 머리에 지식을 가득 넣은 분들을 비롯하여, 건물을 지키는 분들까지도 옷차림으로 사람을 재고 따지는 틀에서 헤어나지 못한다고 새삼 느꼈습니다. 아니, 난 분이든 든 분이든 찬 분이든 빈 분이든 하나같이 양복차림입니다. 가벼운 옷이나 시원한 옷을 입고 잘 가르치는 일이 우리한테 더 좋지 않을까요? 값싸고 겉치레하지 않는 옷으로 서로서로 어깨동무하는 길이 우리한테 더 즐겁지 않을까요?

 헌책방을 생각해 봅니다. 헌책방 문화밭에도 ‘높직한 울타리’가 있습니다. 어느 헌책방에서든 그곳 이야기만 해야지, ‘그곳 아닌 다른 헌책방 이야기’나 ‘다른 헌책방을 알려주는 일은 하지 말’도록 말없이 서로서로 다짐을 하고 있었습니다. 당신들이 꾸리는 헌책방에서 다루지 않거나 없는 책이 있을 때에도, 웬만한 헌책방 임자들은 “다른 헌책방에 가도 없는 책이다” 하고 딱 잘라 말하기 일쑤였습니다. 그 헌책방에서 아주 가까운 곳에 다른 헌책방이 있고, 제가 알기로는 당신 헌책방이 아닌 다른 헌책방에 바로 그 책이 틀림없이 있는데에도 그리들 말했습니다. 제가 ‘헌책방 길그림’을 그려서 사람들이 한 동네 곳곳에 깃들어 있는 헌책방을 두루두루 다닐 수 있도록 길잡이를 삼고자 나누어 주면, 헌책방 일꾼들은 이 길그림을 썩 못마땅해 했습니다. 당신 가게로 찾아오는 책손이 다른 가게로 빠져나갈까 걱정을 했습니다. 세상에는 더 나은 헌책방도 더 나쁜 헌책방도 없는데, 책을 500원이나 1000원 더 싸게 파는 곳이 훨씬 좋은 헌책방이 아닌데, 우리 나라에는 헌책방 조합이 없기도 하지만, 어려운 가운데 서로서로 돕는 마음바탕이 아직 마련되어 있지 않았습니다.

 책손도 다르지 않습니다. 헌책방 헌책은 ‘세상에 딱 한 권’일 때가 잦다 보니, 헌책방이 어디어디에 있다는 정보는 아주 ‘고급’ 정보였고, 이 같은 정보를 다른 이(경쟁자)한테 눈꼽만큼도 알려주지 않더군요. 그래서 저는 서울 시내에 있는 250군데쯤 되는(2004년 요즘 잣대로) 헌책방을 그분들이 잘 모르는구나 하고 생각했는데, 나중에 알고 보니 웬만한 분들은 그럭저럭 이 많은 곳들을 훤히 꿰뚫고 있었습니다. 그저 일부러 아는 척을 안 할 뿐이요, 당신들이 바라는 ‘좋은 책이 나오는 텃밭을 빼앗기지 않으려’는 속셈이었습니다. 이분들은 제가 그리는 헌책방 길그림 때문에 고급 정보가 새어나갈까 봐 몹시 안절부절해 했습니다.

 저는 이 모습도 싫고 저 모습도 싫었습니다. 우리는 왜 이렇게 웅크리며 살아야 하는가요. 우리는 왜 내가 더 가지려 하는가요. 좋은 책을 다루는 마음밭이라면 좋은 넋을 키워야지요. 좋은 책을 읽는 마음그릇이라면 좋은 얼을 가꾸어야지요.

 나날이 헌책방이 사라지고 죽어 가는데, 이러한 헌책방 정보와 소식을 널리 나눠서, 헌책방을 즐겨 찾는 이와 헌책방을 그럭저럭 가는 이와 헌책방을 아직 잘 몰라서 안 거나 못 가는 이 누구한테나 도움을 주어야 한다고 생각했습니다. 그래서 1994년부터 헌책방 나들이 이야기를 글로 썼어요. 박상준 님이라고, sf책을 즐겨 찾는 분이 쓴 ‘헌책방 순례기’가 열두 꼭지 있는데, 이 열두 꼭지에서 미처 다루지 않은 헌책방을 바탕으로 사람들한테 널리 알려지지 못한 헌책방을 찾아내어 이야기해 주고 길그림을 그리며 소식지를 펴내어 좀더 많이 즐겁게 헌책방을 드나들 수 있기를 바랐습니다. 1998년 1월 6일에는 〈헌책방 사랑 누리〉라는 모임을 만들어 정식으로 헌책방 정보를 나누었습니다. 인터넷신문 〈오마이뉴스〉에 2000년 9월 14일부터 헌책방 이야기를 올리며 더욱 널리 정보를 나누었습니다. 짧다면 짧고, 길다면 긴 해에 걸쳐 차곡차곡 이야기를 모았습니다. 나라안에서 내로라하는 돈있고 이름있는 출판사 세 곳에서 책을 내자고 연락이 왔으나 모두 손사래를 치고, 나라안에서 내로라할 이름도 돈도 힘도 없는 작디작은 생태환경책 출판사인 ‘그물코’에서 인세를 안 받기로 하면서, 드디어 2004년 5월에 그동안 쓴 글을 갈무리하여 책 한 권으로 엮었습니다. 저는 그동안 숱한 헌책방에서 고마움을 듬뿍 받았고 수많은 헌책에서 사랑을 널리 얻었으니 이름난 출판사에서 큰돈 받고 책을 내는 일은 꺼림칙했습니다. 조용히 한길을 다부지게 가는 출판사에서 아무 돈 안 받고 책을 내어 헌책방마다 돌며 제 책을 선물해 드리는 길이 제가 그동안 받은 따스함을 갚는 일이라고 여겼습니다.


 (2) 책에는 무얼 담았나요?


.. 헌책방에는 고운 옷차림으로 오지 마세요. 무릎을 꿇고 바닥에 쌓인 책을 고개 숙여서 볼 마음가짐으로 오세요. 두어 시간 동안 먼지 구덩이 속에 파묻혀서 옷과 얼굴과 손에 시커먼 책 먼지를 묻힐 마음가짐으로 오세요. 그러면 두고두고 잊을 수 없이 반갑고 즐거운 ‘내가 모르는 좋은 책’을 헌책방에 한 번 갈 적마다 한 권씩 꾸준하게 만날 수 있습니다 ..  (24쪽)


 먼저, 헌책방에서 만날 수 있는 책이 무엇인지를 말하고 싶었습니다. 싸구려 책, 교과서와 문제집, 아이들 책 전집 …… 으레, 헌책방 헌책은 이러한 줄로만 여기고 있습니다. 이는 《모든 책은 헌책이다》를 내기 앞서나 이 책을 내놓고 나서나 크게 달라지지 않습니다. 이 책을 내놓은 다음 신문잡지방송 기자들이 헌책방을 엉뚱하게 바라보며 엉터리로 다루는 기사를 바로잡으시라고 퍽 긴 편지를 써서 보내는 한편 제가 낸 책을 읽어 보시라고 했지만, 한 번도 ‘잘못된 기사가 바로잡힌’ 일이 없습니다.

 참말로 헌책방에서는 어떤 책을 만날 수 있을까요? 헌책방을 찾아다니는 사람들은 헌책방에서 어떤 책을 만나고 있을까요?

 신문이나 방송에서 헌책방을 취재하면서 늘 하는 말이 ‘가장 오래된 책’은 무엇이고, ‘가장 귀한 책’은 어떠하느냐는 타령입니다. 틀림없이 무척 오래된 책이 있는 헌책방이요 퍽 드물며 애틋한 책이 있는 헌책방입니다. 그렇지만 헌책방은 이렇게 ‘값비싼 옛책(고서)’만 다루는 곳이 아닙니다. 늘 살아 움직이는 책을 다루는 곳이요, 세월이 백 해가 흐르건 이백 해가 흐르건 우리들이 즐겁게 찾아볼 수 있는 책이 있는 곳입니다. 언제 보아도 새로우면서 우리 가슴을 뭉클하게 울리는 책을 만나는 곳이 바로 헌책방입니다. 널리 사랑받는 책이라 하여 수십 수백 권을 갖추어 팔 수 없는 헌책방입니다. 거의 한두 사람한테만 팔 수 있는 책을 갖가지로 갖추는 헌책방이라 할 수 있습니다. 그때그때 들어와서 그때그때 팔리기에 바지런히 다리품을 파는 사람과 곰곰이 헤아리는 눈썰미 좋은 사람이 아니고서는 헌책방 헌책을 알아보기는 어렵다고 하겠습니다.

 새책방은 새로 나온 책을 언제라도 만날 수 있는 곳입니다. 도서관은 어느 주제 하나와 얽힌 책을 널리 살펴볼 수 있는 곳입니다. 헌책방은 갓 나온 책부터 나온 지 아주 오래된 책에다가, 도서관에서 ‘폐기 대상 도서’라는 이름을 붙이며 버리는 책하고, 학교에서는 ‘맞춤법이 옛날 얼개로 된 책’이라 하며 버리는 책과 함께, 사람들이 살림집을 옮기며 ‘짐덩이가 되기에 내놓는 책’까지 두루 받아들여 나누는 곳입니다. 어떤 사람한테는 ‘버리는’ 책이지만, 어떤 사람한테는 ‘둘도 없는 보배’일 수 있습니다. 사람마다 보는 책과 좋아하는 책이 다르니까요. 그래서, 이와 같은 ‘다름’을 아주 온몸으로 느끼는 곳이 헌책방입니다. 새책방이나 도서관에서는 ‘팔리지 않겠다’ 싶어서 버리는 책이지만, 이렇게 버려지거나 책시렁에서 사라지는 책들을 하나하나 살펴보면 우리 문화사와 언론사와 생활사를 밝히는 소중한 자료가 많습니다. 쿠테타를 일으킨 박정희 씨가 1961년 5월 30일에 뿌린 《지도자도》라는 책자는 “나라를 안정시키고 물러난다”는 조항을 넣은 팜플렛인데, 박정희 씨가 삼선개헌을 하면서 죄다 거두어들여 불태워 없애려던 책자입니다. 이런 책자는 새책방이나 도서관에 없어요. 어쩌다가 헌책방으로 흘러나오면, 또 고물상에 들어갔는데, 그 고물상을 찾아온 샛장수(중간상인)가 찾아내어 헌책방에 내다 팔면, 이제서야 비로소 만날 수 있는 소중한 자료입니다.

 2010년 1월에 드디어 2심 판결이 나온 ‘유재순-전여옥 판결’이 있습니다. 누리신문 〈오마이뉴스〉는 2004년부터 이 이야기를 다루고 있습니다. 그런데, 이 법정 다툼에서 말이 많은 책 《하품의 일본인》(청맥,1994)이 어떠한 책인가를 알아볼 길이 있겠습니까? 이 나라 도서관에 유재순 님이 쓴 《하품의 일본인》이 번듯하게 자리잡고 있을까요? 그러나, 이 책은 헌책방에는 있습니다. 다만, 늘 있다는 소리가 아니라, 헌책방에는 이 책이 들어옵니다. 저도 이 책 《하품의 일본인》을 헌책방에서 세 번 만났습니다. 〈월간조선〉 기자 조갑제와 정호승이 함께 지은 《김현희의 하느님》(고시계,1990)이라는 책이 있습니다. 시쓰는 정호승 님이 〈월간조선〉 차장으로서 조갑제 씨한테서 배웠음을 아는 분은 생각 밖으로 퍽 드뭅니다만, 이 두 사람이 《김현희의 하느님》 같은 책을 함께 쓴 줄을 아는 사람은 훨씬 드뭅니다. 다른 때도 아닌 전두환-노태우 두 군사독재자가 정권을 움켜쥐고 있을 때에 〈월간조선〉 기자로 일하며 낸 이 책 또한 도서관에서 찾아볼 길이란 없습니다. 아주 마땅하게도 헌책방을 뒤지고 훑으며 찾아냅니다. 《백두산의 옛 전설》 같은 북녘책이나, 《조선족백년사화》 같은 연변책 또한 새책방이나 도서관에서는 갖추지 않습니다. 정치나 사상하고는 아무런 이음줄이 가 닿지 않는 이 같은 책들이라면 이 나라 새책방과 도서관에서도 갖추어 주면 좋으련만, 이런 책마저 남녘땅에서는 찾아볼 길이 없습니다. 오로지 헌책방마실을 할 때에 눈밝히며 찾아낼 수 있습니다.


.. 서울에서 파는 헌책과 제주에서 파는 헌책과 대구에서 파는 헌책과 청주에서 파는 헌책이 다릅니다 … 헌책방 헌책은 그저 책상머리에 앉아서 인터넷으로 또각또각 단추를 누르며 주문할 수 있는 책은 아닙니다 … 헌책은 책으로서도 값어치가 있고 책에 담은 줄거리로도 우리에게 즐거움과 일깨움을 줍니다. 나아가 옛 느낌을 지금도 그대로 느낄 수 있다는 즐거움도 빼놓을 수 없어요. ‘다른 이가 읽은 낡거나 오래된 책’만을 헌책이라고 말할 수 없습니다 ..  (56∼58쪽)


 다음으로는 ‘헌책’이 무언지 제대로 알리고 싶었습니다. 새책방이나 도서관을 찾아가 보면 서로 엇비슷해서 어디를 가나 구경할 수 있는 책이 비슷합니다. 이 책방에 가면 이 갈래 책이 더 있다거나, 저 도서관에 가면 저 갈래 책을 남달리 갖추었다고 하는 빛깔이 없습니다. 아직도 우리 나라 도서관은 공부방에서 벗어나지 못하고, 우리네 새책방은 잘 팔리는 책으로 장사하는 돛데기시장에서 헤어나지 못합니다.

 전국 어디를 가도 똑같은 새책방이요 도서관입니다. 그러나, 전국 어디를 가든, 서울 시내 어디를 가든 다 다른 헌책방입니다. 동네헌책방이든 큼직한 헌책방이든 모양새와 매무새가 다릅니다. 갖춘 책이 다르고, 사고파는 책값이 다릅니다. 어느 곳에서는 어린이책이 값싸고, 어느 곳에서는 인문사회과학책이 값쌉니다. 대전에는 대전과 충청도 문화와 사회를 엿볼 수 있는 헌책이 있고, 광주에는 광주와 전라도 문화와 사회를 엿볼 수 잇는 헌책이 있어요.

 우리가 다리품을 팔면서 찾아가 둘러보고 헤아리며 사들이는 헌책 하나는, 오래된 종이를 만지는 느낌뿐 아니라, 책을 처음 만들었을 때 느낌과 때로는 지은이가 누군가한테 선사한 자국을 보면서 받는 느낌까지 풋풋하게 내 마음속로 삭이거나 받아들일 수 있습니다. 같은 책을 읽더라도 줄거리만 살피지 않습니다. 책 한 권과 얽힌 여러 가지 이야기를 통째로 만날 수 있도록 하는 헌책방 헌책입니다.

 그런데 우리 사회는 책 문화가 더없이 낮습니다. 우리는 ‘경제 선진국’만을 외치고 있기 때문입니다. 오로지 돈벌이에만 목매달고 있는 탓입니다. 앞선 나라가 되자면, 돈만 잘 버는 나라가 아니라, 사람들 누구나 슬기롭고 아름다우며 사랑스러울 수 있어야 하지 않을는지요. 경제 선진국이란 그지없이 못난 이름이요, 참다운 앞선 나라라 한다면, ‘문화 선진국’이어야 하지 않을는지요.

 이리하여, 헌책방이든 새책방이든 ‘건물임자가 멋대로 뻥튀기하듯 올리는 가게세 때문에 쫓겨나는 일’이 없어야겠습니다. ‘헌책방이 건물 한켠에 들어오면 다시 옮기는 일이 없도록 마음을 쓰고 도와줄 수도 있는 문화’가 뿌리내릴 수 있어야겠습니다. 헌책방만이 아닙니다. 자그마한 새책방 하나가 깃들어도 오래오래 자리잡을 수 있어야겠습니다.

 생각해 보면, 이 나라 헌책방은 ‘책방 장사’가 아닌 ‘고물 장사’ 대접을 받아 왔습니다. 아직까지도 적잖은 이들은 ‘헌책방 = 고물 장사’로만 여기고 있습니다. 새책 장사이든 헌책 장사이든 똑같은 책장사인 줄을 깨닫지 않습니다. 사회에서도 나라에서도 헌책방 장사를 아주 낮보고 깔보는 셈입니다. 우리네 헌책방은 언제 한 번 제대로 책 문화로 꽃피우지 못하는 찬밥 대접이었고, 낡아빠진 책이나 팔아먹는 ‘떨거지’쯤으로 여기는 비뚤어진 생각이 판을 치고 있습니다.


 (3) 나는 계약서를 이렇게 썼다


 1.저작권법 제3장 출판권의 조항을 따른다.
 2.인세는 책에 매긴 값으로 따져 10퍼센트로 하되, 팔린 부수로 셈한다.
  (팔린 부수가 10만 권 단위로 넘을 때에는 1퍼센트씩 올린다.)
 3.출판권자가 책이름을 짓고 책값을 매긴다.
 4.지은이한테 첫 판은 10권, 새로 찍을 때에는 3권을 보낸다.
 5.지은이가 책을 살 때에는 책에 매긴 값으로 따져 70%로 판다.


 지난 2003년부터 올 2004년에 걸쳐 저작권법 공부를 아주 부지런히 했습니다. 저작권법이란 ‘저작물을 만드는 사람(책이나 노래나 그림이나 사진이나 공연이나)’한테 권리를 지켜 주는 법입니다. 그런데 이런 저작권법이 나쁘게 쓰이는 일이 아주 흔합니다. 출판사에서 지은이한테 내미는 ‘출판권 설정 계약서’를 보면, ‘대한민국 저작권법’을 거꾸로 풀이해서 저작권자한테 있는 권리를 빼앗아 마치 출판사한테 그러한 권리가 있는 듯 쓰는 일이 흔합니다. 제가 몸담았던 출판사도 그러했고, 제가 아는 분들 출판사도 그러합니다. 저작권협회에서 만든 틀과는 사뭇 다릅니다.

 참 어처구니없는 일이지만, 우리한테는 우리 얼굴입니다. 그런데, 가만히 생각해 보니, 책을 내려는 저작권자나 책을 펴내는 출판사나 저작권법을 제대로 들여다보고 계약서를 쓰는 사람이 없겠구나 싶더군요. 따지고 보면, 책이름이나 책값을 출판사 마음대로 붙일 수 없습니다. 저작권법을 보면 책이름이나 책값은 저작권자(글쓴이)하고 뜻을 모아서 붙이도록 되어 있습니다. 저작권법에는 겉그림과 판크기와 종이까지도 저작권자와 ‘협의’하라고 밝혀 놓습니다. 교정과 교열도 저작권자가 할 몫으로 되어 있으며, 다만 출판사에서 ‘도와줄 수 있다’는 보탬말이 있습니다. 아주 마땅한 이야기인데, 저작권자는 책에 얽힌 모든 권리가 있는 사람입니다. 출판사는 출판권자로서 책을 만든 다음에 ‘파는 권리’가 있는 사람입니다. 게다가 출판사가 ‘책을 제대로 팔려고 애쓰지 않는다’면 저작권자는 언제라도 이 책을 판매중지를 시킬 수 있도록 저작권법에 똑똑히 나와 있고, 이에 따라 손해배상까지 물릴 수 있다고 되어 있습니다. 그렇지만 이런 이야기를 ‘계약서’에 낱낱이 밝히는 출판사는 아직까지 못 보았습니다.

 그래, 그물코 출판사하고 계약서를 쓸 때에 이런저런 이야기를 미리 말씀드렸습니다. “계약서는 제가 준비할게요.” 하고요. 그러면서 조항을 딱 다섯 가지로 줄여서 계약서를 마련했습니다. 요즈음은 계약서를 쓸 때에 다른 조항은 하나도 안 넣고 오로지 하나, 1번만 넣습니다. “대한민국 저작권법(일부개정 2003.5.27 법률 제06881호)을 따른다”고만 적어 넣습니다. 이런저런 군말이란 부질없고, 그저 우리 법률에 나와 있는 대로만 하면 잘못되거나 어긋날 일이 한 가지도 없습니다.
 책을 낸 출판사에서는 계약서 문제를 어떻게 생각하는지 물어 보았습니다.


 (4) 책을 엮은 사람한테 듣다


 제 책을 내기 앞서, 제 책을 내주겠다고 한 출판사 일꾼한테 몇 가지를 여쭈었습니다. 먼저, “헌책방을 이야기하는 책을 낼 까닭이 있었나요?” 하고 여쭈었습니다. 출판사 일꾼은, “없어져 가는 것들, 꼭 있어야 하고 나누어야 하는 것을 조용히 한 사람이 오래 찾은 것을 담아내는 것이 중요하다고 생각했어요. 이 책을 읽고 나서 헌책방을 가면 더 많이 찾아가게 될 거라는 생각도 들어요. 궁금해서라도 한 번 가 보면 자기 나름대로 헌책방의 매력을 찾게 될 거 같아요. 찾고 싶던 책을 찾게 되는 그런 것들 … 그래서 저와 사장님도 이 책을 낸 뒤 헌책방을 자주 가게 되었어요. (절판되어 찾기 어려운) 만나고 싶던 책도 만나게 되었고.” 하고 이야기합니다.

 다음으로, “책을 내며 아쉬운 대목이 있다면요?” 하고 여쭈었고, 출판사 일꾼은, “가장 빨리 눈에 띈 건 틀린 글씨 많은 거, 표지. (표지를 더 잘 만들 수 있었을 텐데.) 낱말모음도 더 잘 만들 수 있지 않았을까. 찾아가는 길그림이 다 있었으면 좋겠는데, 내자 마자 이사하고 없어진 헌책방이 있고. (버스길도 다 적었는데, 이명박 시장이 7월 1일부터 버스길을 다 바꾸는 바람에 쓸모없이 되어 버리기도 했고.)” 하고 이야기합니다.

 그리고, “그물코 출판사는 환경책을 전문으로 내는 곳인데, 헌책방을 이야기하는 책과 환경은 어떻게 이어진다고 보시나요?” 하고 여쭈었습니다. 출판사 일꾼은, “쓰고 버리지 않는 거잖아요. 다른 사람이 쓸 수 있게 하는 것이고. 중간 장치, 중간 기능이랄까요, 책에서 ‘하수구 기능을 하는’ 이야기를 한 것처럼, 다시 읽을 수 있고, 읽을 만하고, 읽으면 좋은 책인데, 그걸 버리지 않고 (다시 나누어 볼 수 있다는 것) 굳이 새 거 사지 않고 헌책 찾아 읽는 게 좋지 않을까 생각합니다.” 하고 이야기했습니다.


 (5) 헌책 한 권으로 세상을 바꾸기


 《모든 책은 헌책이다》에 실은 서울 독립문 〈골목책방〉 꼭지를 보면, ‘김대중 내란음모사건과 1980년 7월 5일치 〈조선일보〉’ 이야기가 있습니다. 이 이야기는 헌책방에서 만난 신문자료를 다룹니다. 언젠가는 1940년에 나온 〈조선일보〉 호외 한 장을 헌책방에서 찾았는데, 그 호외는 일본 내각에 새로운 사람들이 들어섰다는 이야기를 알렸습니다. 호외는 잠깐 뿌리고 사라지기에 쉽게 만나기 어렵지만, 신문이 흘러온 역사를 밝혀 주는 소중한 언론사 자료예요. 이런 자료를 하나하나 만나다 보면 잊혀지고 감춰졌던 우리 역사를 차근차근 아로새길 수 있습니다. 헌책방에서 만나는 책이나 자료가 뭐 대단하느냐고 묻는 분이 있지만, 그런 물음에는 늘 “참으로 대단하답니다” 하고 대꾸하곤 합니다. 한국외국어대 정진석 교수, 〈오마이뉴스〉 정운현 기자, 성공회대 한홍구 교수, 서울대 신용하 교수를 비롯해 숱한 교수와 기자와 지식인들이 헌책방에서 소중한 자료를 캐내고 있습니다. 당신이 파헤치거나 살피는 갈래와 얽힌 자료를 찾아내고자 눈을 밝히고 있습니다. 이분들 누구나 헌책방에서 만나는 자료를 놓고 한낱 ‘종이뭉치’라 하거나 ‘싸구려 헌책’이라 하지 않습니다. 반갑고 고맙고 애틋한 책이라고 여깁니다.

 그러나 헌책방이라는 곳은 소중하거나 애틋한 역사 자료라든지 생활문화 자료를 캐내는 곳이기만 하지 않습니다. 이삿짐 뭉치와 함께 이러저러한 자료가 함께 나올 수 있다는 이야기입니다.

 사진평론가 정진국 씨는 《잃어버린 앨범》(눈빛)이라는 책에서 ‘사진관에서 찍는 가족 단체 사진’이 우리네 옛 생활문화 역사를 보여준다고 말합니다. 헌책방을 다니다 보면 이사를 가거나 이민을 떠나는 집에서 내놓은 ‘사진첩’을 가끔가끔 구경하곤 합니다. 이 낡은 사진첩은 여느 자리 수수한 사람들이 어떤 옷차림으로 어디에서 어떻게 사진을 찍었는가를 살펴보도록 돕는 자료가 됩니다. 말 그대로 ‘생활문화 역사’를 보여줍니다. 여느 자리 수수한 사람들이 주고받은 편지도 그렇습니다. 서울 불광동 〈작은우리〉 꼭지에서는, 베트남전쟁이 한창이던 때, 베트남에서 보낸 ‘군사우편’ 봉투와 얽힌 여러 이야기를 다룹니다. “새마을 웃음을 짓는 국군장병”, “색출하자 붉은 마수” 그림이 들어간 끔찍한 엽서 …… 이 모두가 제도권 안쪽에는 거의 드러나지 못한 채 파묻히고 있는 우리 삶 발자취입니다.

 시간을 죽인다거나 심심풀이로, 가벼운 소설 한 권 찾을 마음으로도 헌책방에 갈 수 있습니다. 그리고, 이런 마음으로 가는 분이 많습니다. 참고서나 문제집을 사러도 헌책방에 갑니다. 좀 값싸게 책을 사고픈 마음에 가는 분이 많습니다. 저마다 다른 삶이고 다른 이야기이니, 다 다른 까닭으로 헌책방을 찾아갑니다.

 이런 책을 찾는 사람한테는 이런 책이 있고, 저런 책을 찾는 사람한테는 저런 책이 있습니다. 하이틴로맨스소설이 한켠에 꽂히고, 세계문학전집이 한켠에 꽂힙니다. 둘은 나란히 꽂히는 책이요 똑같이 사랑받는 책입니다. 높이와 낮이가 따로 없습니다. 깊이와 얕이 또한 따로 없습니다. 모든 책은 고르게 다룹니다. 모든 책은 똑같이 사랑스럽습니다. 서울 인사동 〈통문관〉 이겸노 님한테 ‘풀꽃상’이 주어지기도 했습니다만, 〈통문관〉 큰일꾼한테뿐 아니라 여느 동네헌책방 일꾼한테도 똑같이 풀꽃상을 줄 노릇이 아닌가 싶기도 합니다.


.. 그렇다고 헌책방 장사를 하는 사람이 훈장을 받거나 공로패를 받아야 한다는 얘기는 아닙니다. 고갱이는 ‘헌책방 장사’를 한 사람들이 ‘민주화 운동’을 한 사람들에게 좋은 책을 하나 쥐어주려고 애썼던 일이 있었음을 잊지 말자는 거지요. 언제 어디서나 사람들 눈에는 잘 띄지 않아도 뒤에서 힘이 되도록 밑바탕이 되어 주는 사람이 있다는 것, 그 밑바탕이 되어 주는 사람들은 헌책방 주인이기도 하고, 구멍가게 주인일 수도 있으며, 여관 주인일 수도 있고, 하숙집 주인일 수도 있다는 거예요. 그네들이 뭐 보상받겠다고 나서겠습니까 ..  (308∼309쪽)


 세상을 바꾸는 힘은 보통사람들 손에서 나온다고 믿습니다. 보통사람들이 투표를 해서 국회의원과 대통령을 바꾸고, 여론을 모아 정치와 사회와 경제를 뜯어고치고, 집회나 시위를 벌이기도 하면서 우리 나라가 가야 할 올바른 길을 찾기도 합니다. 이런저런 모든 일은 ‘보상이나 훈장이나 공로패’를 바라며 하는 일이 아닙니다. 다 함께 즐거웁고자 하는 일입니다.

 헌책방에서는 반가운 책 하나를 값싸게 만나기도 하지만 소중한 자료 또한 만납니다. 사람들 살아가고 부대끼는 모습을 느끼고, 우리한테 그지없이 아름답고 사랑스러우며 싱그러운 자리가 어디이며 어떠한 모습인가를 곰곰이 돌아보도록 이끌기도 합니다. 이런저런 이야기와 책과 사람이 하나하나 모이고 뭉치면서 바야흐로 우리 세상을 바꾸는 힘으로 올망졸망 북돋울 수 있다고 믿습니다. 이 믿음을 고이 품에 안으면서, 이 믿음에 살포시 힘을 실으면서, 우리들 보통사람 힘을 하나로 엮어낼 바탕을 배우는 ‘헌책 하나를 즐기자’는 뜻에서 《모든 책은 헌책이다》라는 책 하나 어줍잖게 세상에 내놓았습니다. (4337.9.6.달.처음 씀/4343.1.16.흙.고쳐씀.ㅎㄲㅅㄱ)
 

아픔과 슬픔이 함께 있어 좋은 책

산다는 것의 의미 - 어느 재일 조선인 소년의 성장 이야기 ㅣ 카르페디엠 14
고사명 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2007년 7월

 이 책 하나 116 ― 아픔과 슬픔이 함께 있어 좋은 책
 : 고사명, 《산다는 것의 의미》


- 책이름 : 산다는 것의 의미
- 글 : 고사명
- 옮긴이 : 김욱
- 펴낸곳 : 양철북 (2007.7.2.)
- 책값 : 8700원


 (1) 좋아하는 책을 사서 읽고 나누며 살기


 제가 더없이 사랑하는 일이 한 가지 있습니다. 저한테 좋다는 느낌이 드는 책을 찾아나서고, 두 손 두 다리 온몸이 고단하도록 책을 살핀 다음, 좋아하는 책을 쥐어들어 기쁘게 울고 웃으며 읽고, 이렇게 읽은 책을 옆지기한테 건넨다든지 느낌글을 쓰고 나서, 둘레에 건네주거나 느낌글을 쓰던 얼거리 그대로 저 스스로 살아내는 일입니다. 좋아하는 책을 찾아나서서 사고 읽고 나누면서 살아가는 일이란 저한테 둘도 없이 애틋하고 사랑스러우며 아름다운 일입니다.

 요 며칠 《매미 울음소리 그칠 무렵》이라는 일본 만화 하나를 보면서 이 같은 생각이 문득 떠올랐습니다. 이 만화책은 200쪽이 채 안 되는 작은 판이요 2009년에 나왔는데 8000원이나 합니다. 요사이 만화책에서 8000원이란 값이란, ‘애장판’이나 ‘소장판’이라는 이름을 달고 400∼500쪽은 되는 녀석한테나 붙이는 값입니다. 여느 만화책 한 권은 요사이(2009년 첫머리∼2010년 첫머리)에 4200원 합니다. 그러니까, 여느 만화책 두 권 값이요 딱히 애장판이나 소장판도 아니면서 떡하니 8000원입니다. 아무래도 대본소판 만화가 아니라 이러한 값을 붙였다 할 텐데, 그래도 참 비쌉니다. 비싸기 때문에 한참 망설였는데, 책 뒤쪽에 ‘카마쿠라의 바닷가 마을을 무대로 펼쳐지는 봄볕처럼 따스하고 청량한, 네 자매의 속 깊은 이야기들’이라는 소개글이 적혀 있어서 골랐습니다. 책값으로 8000원을 치르고 나서 ‘만화가 그저 그렇다’면 이 돈을 고스란히 버릴 뿐 아니라, 책을 읽던 시간마저 버리는 셈이지만, ‘카마쿠라 바닷가 마을’이라는 말마디와 ‘네 자매 속 깊은 이야기’에 이끌렸습니다. 우리로 치면 ‘보성 바닷가 마을’이나 ‘삼척 바닷가 마을’쯤 되는 터전에서 펼쳐지는 이야기인 셈이요, 만화책에서 너무도 뻔하게 나오는 사랑타령과 판타지싸움판타령에서 훌쩍 벗어나 있거든요.

 만화책을 펼쳐 읽으며 꽤 괜찮다고 생각하고 느끼고 받아들입니다. 웃어야 할 대목은 신나게 웃도록 그림을 그리고, 울어야 할 대목은 북받쳐 울 수 있게끔 그림을 그렸습니다. 조그마한 동네가 훤히 내려다보이는 바닷가 마을에서 수수하게 살아가는 네 사람 애틋한 이야기를 담아낸 줄거리를 곱씹으면서, ‘왜 우리 나라에는 이렇게도 넓고 갖가지로 살아가는 사람이 많아도 늘 뻔하고 너절한 이야기에 그치는 줄거리밖에 못 만날까’ 싶어 아쉽습니다. 무엇이든 서울로 모이고, 어떤 책이건 영화이건 뭣이건 서울을 다룹니다. 서울에서 서울 이야기를 쓰고 서울에서 사고팔립니다. 한 마디로 하자면, 오늘날 우리네 문화와 사회와 정치는 온통 ‘서울에서 생산하고 서울에서 소비한다’입니다. 서울에서 전철로 한 시간만 달려도 인천골목길이 있지만, 인천골목길을 놓고 ‘골목길이다!’ 하고 여기는 문화예술인이든 여느 사람이든 매우 드뭅니다. 부산사람 스스로 부산골목길을 얼마나 곰삭이고 느끼는지 잘 모르겠습니다. 강릉에 사는 아끼는 동생은 강릉골목길이 참 예쁘다며 꼭 보러 와야 한다고 이야기하는데, 강릉골목길을 이야기한 서울사람은 아직 못 만났습니다. 목포골목길이든 고흥골목길이든 고령골목길이든 진주골목길이든 영월골목길이든 화천골목길이든 …… 도시나 시가지를 이룬 곳에는 어김없이 있는 골목길, 논밭을 이룬 곳에는 반드시 있는 고샅길, 이들 자동차 아닌 사람들이 한복판에 서면서 빚어내는 살가운 삶마디를 알알이 느끼며 나누려는 움직임이 얼마나 되는지 궁금합니다.

 옆지기 부모님이 살고 있는 일산에 나들이를 가면 으레 여러 식구가 둘러앉아 연속극을 봅니다. 저는 이때에 비로소 연속극을 구경합니다. 여러 시간에 걸쳐 여러 가지 연속극을 죽 보노라면 늘 뻔하게 맺는 줄거리로구나 싶은 한편, 또 하나 늘 뻔하다 싶은 모습을 찾아봅니다. 바로, 어떠한 연속극이든 ‘역사 이야기’를 다루는 작품이 아니라 한다면 모조리 서울에서만 찍습니다. 역사 이야기도 으레 궁중 이야기를 다룰 때에는 서울이 무대입니다. 원주에서 펼쳐지는 연속극, 청주에서 이루어지는 연속극, 문경에서 펼쳐지는 연속극, 남원에서 이루어지는 연속극은 찾아보지 못합니다. 지역에서 지역사람이 주인공이 되어 이루어내고 전국사람이 함께 즐기는 연속극을 찍으려 하는 몸짓은 찾아볼 길이 없습니다. 우리가 이 나라 곳곳 다 다른 터전에서 다 다른 모양새와 넋으로 살아내면서 부대끼는 이야기를 한 올 두 올 알차게 여미면서 서로 반갑게 껴안으려는 움직임은 도무지 뿌리내리지 못합니다.

 그러고 보면, 제가 좋아한다는 책을 내놓는 출판사는 하나같이 서울에 있습니다. 이제는 땅값이 싼 경기도 파주로도 많이 옮겨 갔다지만(돈이 있는 출판사만 들어갔지만), 모두들 서울에서 돌고 돕니다. 서울에 있는 작가들이 서울에 있는 출판사에서 책을 내어 서울에 있는 책방에서 팔리고 서울에 있는 언론사에서 기사로 다루며 서울에 있는 헌책방으로 흘러든다고 할까요. 하기는, 인천에서 살고 있는 저부터 인천에서는 좀더 넓고 깊게 책을 만나기 힘들어 바지런히 서울마실을 해야 합니다.

 며칠 앞서 서울 용산에 자리한 헌책방 〈뿌리서점〉에서 “20세기 미술의 발견”이라는 이름을 달고 있는 묶음책 가운데 하나인 《코코슈카》를 장만했습니다. 코코슈카라는 그림쟁이는 ‘오스카 코코슈카’입니다. 이분은 당신 그림에 ‘OK’라는 이름을 남겨 놓았습니다. 좋은 그림쟁이 좋은 그림을 보면서 좋은 느낌을 선물받아 참으로 좋다고 느끼는 가운데, ‘OK’라는 이름 때문에 한참 웃었습니다. 그저 ‘OK’라서 웃었습니다. 비아냥거리는 뜻이 아니라 재미있어서 웃었습니다. 그러다 문득, 알파벳으로는 ‘OK’이지만, 우리 말로는 ‘옥’이겠네 싶어 또 한 번 웃었습니다. 데굴데굴 구르는 나뭇잎을 보며 웃을 때가 있듯, 그냥 웃음이 터져나왔습니다. 저하고 옆지기가 한참 웃으니, 옆에서 지켜보던 아기도 함께 웃습니다.

 지난 2009년 12월 31일에 맞추어 사진책 《윤미네 집》이 나왔습니다. 이 책에 깃들인 사진을 찍은 전몽각 님은 몇 해 앞서 돌아가셨습니다. ‘윤미네 집’에서는 아버지이자 남편 제사를 1월 1일에 함께 지낸다고 합니다. 그러니까, 제삿날 하루 앞서 책이 나왔고, ‘윤미네 집’에서는 새해 첫날 차례상을 올리면서 《윤미네 집》을 두 권 함께 올려놓으며 기쁨과 슬픔을 나란히 느꼈다고 합니다. 이 소식을 들으면서 홀로 곰곰이 생각에 잠겼습니다. ‘차례상이든 제사상이든 먹을거리만 올릴 수 있지 않구나. 차례상이든 제사상이든 우리 스스로 무엇을 기리고 아끼고 나누며 함께하느냐를 돌아볼 수 있구나. 다가오는 설에 우리 식구가 아무 데에도 갈 수 없다면 우리 깜냥껏 차례상을 차리고 지난해에 내가 써낸 책 몇 가지를 올려놓으며 옛어른한테 고맙다고 인사를 올려도 되겠구나.’

 제가 써낸 책을 제사상에 올릴 수 있습니다. 제가 읽고 그지없이 좋았던 책을 제사상에 올릴 수 있습니다. 제가 찍은 사진 가운데 참 마음에 드는 녀석을 제사상에 올릴 수 있습니다. 격식이나 예절이라고 하지만, 격식과 예절에 앞서 마음이 아니었나 싶습니다. 격식이든 예절이든 맨 처음에는 마음을 바치거나 나누면서 사랑하려는 흐름이지 않았나 싶습니다. 두 눈으로 보여지는 모습이 아닌 가슴팍으로 느끼는 마음입니다. 겉으로 보이는 옷차림이나 생김새가 아닌 맨가슴으로 받아들이는 마음입니다.

 제가 좋아하는 책을 하나하나 돌아볼 때에, 이 책들은 틀림없이 ‘좋은 줄거리’이거나 ‘훌륭한 이야기’라 할 수 있습니다. 그러나 좋은 줄거리와 훌륭한 이야기를 넘어서면서 ‘따뜻한 마음’이요 ‘넉넉한 사랑’이었으리라 봅니다. 대단하지 못한 줄거리라 할지라도 따뜻한 마음이 담겨 있으면 저한테는 좋은 책입니다. 훌륭하지 못하다고들 일컫는 이야기라 하더라도 넉넉한 사랑이 실려 있으면 저한테는 좋은 책입니다. 저는 제 두 눈이 아닌 제 마음으로 읽는 책이 좋습니다. 아니, 저는 열여섯 살 푸름이였을 때나 스물여섯 살 젊은이였을 때나 서른여섯 살 애 아빠일 때나 한결같이 제 마음을 톡톡 두드리면서 살포시 어루만지다가는 와락 껴안는 책이 좋습니다. 머리에 담는 지식이 가득한 책은 그저 자료로 책꽂이에 꽂아 놓습니다. 마음으로 나누는 사랑과 믿음이 어우러진 책이라야 비로소 여러 해에 걸쳐 제 책상맡에 올려놓고 수도 없이 되풀이하며 읽고 삭입니다. 새롭게 읽고 삭이기를 거듭합니다.


 (2) 《산다는 것의 의미》라는 책이란


 《산다는 것의 의미》는 오래된 책입니다. 우리 말로 옮겨진 지는 세 해이지만, 일본에서는 퍽 예전에 나왔습니다. 한겨레이지만 한겨레가 살아가는 남녘에서든 북녘에서든 뿌리내리지 못하고 일본에서 뿌리내린 한 사람이 한국말이 아닌 일본말로 적바림한 책입니다. 한국사람도 조선사람도 아니요 일본사람 또한 아닌 떠돌이 같은 넋이 일본땅에서 부딪히고 아파하고 슬퍼하면서 괴로워 뒹굴던 이야기를 아주 차분하게 펼쳐내는 책입니다.

 아무래도 모든 아픔과 슬픔을 딛고 섰기 때문이 아니라, 모든 아픔과 슬픔을 겪어야 했으며 이 책을 써내는 그때에도 아픔과 슬픔이 늘 길동무처럼 옆에 나란히 있기 때문일 테지요. 아픔과 슬픔에 짓눌린 사람이 아니니까, 아픔과 슬픔에 얽매인 사람이 아니니까, 아픔과 슬픔이 우리 삶에서 좋음과 기쁨처럼 늘 곁에 있는 벗임을 깨달았다면 아주 차분하게 나 스스로 걸어온 길을 적바림할 수 있다고 느낍니다.

 삶이란 눈물과 웃음이 함께 있는 발자국입니다. 삶이란 괴로움과 싱그러움이 나란히 있는 걸음걸이입니다. 삶이란 고단함과 개운함이 엇갈리는 길목입니다. 삶이란 낮과 밤이 갈마드는 하루하루입니다. 내내 낮이지 않고 노상 밤이지 않습니다. 줄곧 어둠이지 않고 내처 밝음이지 않습니다.

 내내 낮이거나 내처 밝음이라면 눈이 너무 고달픕니다. 우리는 잠을 자야 합니다. 잠을 자지 않고 어찌 삽니까.

 사람은 누구나 밥을 먹고 똥을 눕니다. 사람은 누구나 물을 마시고 오줌을 눕니다. 사람 아닌 목숨도 매한가지입니다. 동물뿐 아니라 식물도 먹은 만큼 내뿜거나 내보내야 합니다. 돌고 돌리도록 해야 합니다. 주고받기입니다. 주기만이 아니요 받기만이 아닙니다. 주기만 하거나 받기만 하면 탈이 납니다. 먹기만 하거나 누기만 할 때에도 말썽이 생깁니다. 낮이 있는 만큼 밤이 있어야 하고, 바지런히 일하는 만큼 신나게 놀아야 합니다. 힘껏 하루를 보냈다면 한갓지게 하루를 쉬어야 합니다.

 이리하여 1932년에 일본에서 태어나 재일조선인으로 살아간 ‘고사명(김천삼)’ 님은 《산다는 것의 의미》라는 책 하나로 ‘도무지 삶이란 뭐지?’ 하는 길찾기를 합니다. 마흔세 살이 당신 외아들이 스스로 목숨을 끊은 아픔이 어떠한 아픔인가를 돌아보고, 이 세상에서 스스로 목숨을 끊는 가냘픈 목숨은 당신 외아들뿐이 아님을 헤아리며, 아이들과 어른들 누구나 내 삶이 어떠한 삶인가를 짚지 않는다면 삶과 죽음이란 다르지 않음을 곱씹습니다. 살아 있어도 죽은 사람이 많고, 죽었으나 살아 있는 사람이 있습니다. 버젓이 살아 있다지만 죽었다느니만 못하고, 아련히 죽었다지만 언제까지나 마음속에서 살아남아 빛나는 사람이 있습니다.

 이 땅 아이들한테, 아니 이 땅이 아닌 일본땅에서 일본사람으로 살아가는 아이들과 일본땅에서 일본사람이 될 수 없는 채 살아가는 재일조선인과, 한국땅에서 이웃나라 한겨레와 일본 아이들 모두 얼마나 아픔과 슬픔을 짊어지고 살아가고 있는지를 굽어살피지 못하는 모든 아이들과 어른들한테 바치는 책이 《산다는 것의 의미》가 아니랴 싶습니다. 삶과 죽음은 하나요, 삶은 삶대로 아름답고 죽음은 죽음대로 아름답습니다. 살아 있을 때에는 살아 있는 모든 기쁨과 웃음을 슬픔과 눈물과 함께 누려야 합니다. 죽어 묻힐 때에는 흙으로 기꺼이 돌아가면서 내 뒷사람과 뭇 목숨붙이한테 고맙다는 인사말을 남겨야 합니다.


 (3) 수없이 되읽는 말마디


 2007년에 나온 《산다는 것의 의미》를 2008년에 읽었는데, 2009년 한 해 내내 이 책을 끌어안고 지냈습니다. 이제 2010년을 맞이하며 제 마음 한켠에서 살포시 내려놓고 우리 집 책시렁 한쪽에 얌전히 옮겨 놓고자 합니다. 제 어설프고 어줍잖은 마음밭을 일구어 준 고마운 책 하나한테 즐거웠다는 인사말을 남기며, 새로운 책 하나로 이 마음밭을 다시금 일구어 보고자 합니다. 책상맡에서 책시렁으로 옮겨 놓기 앞서, 한 번 더 책장을 뒤적이면서, 그동안 밑줄을 그은 대목을 또박또박 느린 글씨로 적바림해 봅니다. (4343.1.16.흙.ㅎㄲㅅㄱ)


[7, 79∼80, 115, 188쪽] 생명이 얼마나 고귀한지는 아기의 울음소리를 한 번이라도 들어 본 사람이라면 말하지 않아도 알 것입니다 … 비가 오는 날은 나막신을 두 손에 들고 맨발로 뛰었습니다. 나는 비오는 날이 좋았습니다. 다른 아이들이 커다란 우산을 쓰고 가방이나 운동화가 비에 젖을까 봐 쩔쩔맬 때 나는 아무 거리낌 없이 빗속을 뛰어다녔습니다 … 이 세상을 살아가는 힘은 좋은 환경에서 태어났다고 해서 주어지는 것이 아닙니다. 고통 속에서 스스로를 건져내는 수밖에 없습니다 … 인간의 상냥함이란 참된 조선인, 참된 일본인을 뛰어넘는 것입니다. 인종과 상관없이 모두가 인정하는 참된 인간이 되려고 노력했을 때 나보다 힘겨운 누군가를 도울 수 있는 힘이 생기는 법입니다.

[18∼19, 46쪽] 어머니는 아무것도 남기지 않았습니다. 나중에 알게 된 사실인데, 어머니는 처음부터 남길 만한 유품이 없었습니다. 아버지와 결혼할 때도 결혼사진을 찍을 돈이 없었다고 합니다 … 어머니는 가난에 허덕이다 돌아가셨습니다. 아버지에겐 어머니의 죽음이 당신 책임처럼 느껴졌을 겁니다 … 아버지와 한바탕 싸움을 끝내면 새엄마는 너무나도 슬픈 눈으로 우리 형제를 바라봤습니다. 그러다가도 금세 독기가 오른 표정으로 아버지에게 달려들었습니다. 이제 와서 생각해 보면, 슬픈 눈빛은 고통스런 생활을 온힘을 다해 버텨 내려는 데서 나온 것이었습니다.

[20, 24∼25, 200쪽] 우리는 왜 우리의 이름이 떳떳하게 불리는 조선에서 태어나지 못했던 것일까요? 아버지는 언제 일본으로 건너오게 된 것일까요? … 전쟁은 조선이라는 나라를 무척이나 괴롭혔습니다. 수많은 조선인들이 슬피 울었습니다. 같은 일을 당했다면 분명 일본인도 울지 않고서는 견뎌 내지 못했겠지요 … 특히 어떤 선생님은 내가 아직도 일본식 이름을 쓰지 않고 조선 이름을 쓰고 있다는 데 노골적으로 적의를 드러내기도 했습니다. 온 나라가 전쟁에 뛰어든 판국에 정부가 시키는 대로 일본 이름으로 바꾸지 않으니, 눈에 거슬렸을 것입니다.

[26∼27, 74쪽] 일본어에는 일본어만이 지닌 향기가 있습니다. 일본인은 자신들의 언어가 부드럽고 단아하다고 말합니다. 조선인에게는 조선어가 있습니다. 일본인이 일본어를 사랑하듯 조선인은 조선어를 사랑합니다. 조선어에는 조선인만이 느낄 수 있는 향기가 있습니다 … 일본 학교에 다니는 일본인이 일본어를 사용할 수 없다면 일본인들은 어떻게 행동했을까요? … 가장 큰 문제는 우리가 아버지에게서 조선어를 배우지 못했다는 점입니다. 아버지는 조선어로 얘기했고, 우리는 일본어로만 얘기했습니다. 부자 간에 마음을 주고받는 언어가 서로 다르다니 기막힌 일입니다.

[49, 66, 127쪽] 우리 집은 천장에도 신문지가 발라져 있었습니다. 동생이 죽기 전까지만 해도 천장은 우리들에게 무척 유용한 놀잇감이었습니다. 나는 천장에 붙여 놓은 신문을 통해 처음 글씨를 배웠습니다 … 입학식 날입니다. 우선 내 또래의 아이들이 그렇게 많다는 데 놀랐습니다. 그리고 아이들 대부분이 새 교복을 입고 있다는 데 놀랐습니다. 마지막으로 나 말고는 전부 어머니가 있다는 데 놀랐습니다 … 시치린마치의 아이들이 바다를 사랑한 것은 맨몸으로 뛰어들어도 거리낌 없이 우리를 받아 주었기 때문이라고 생각합니다. 수영은 옷을 입지 않아도 되기에 옷이 더럽다고 부끄러워할 필요가 없습니다. 바닷물이 온몸을 부드럽게 감싸 주기 때문에 드넓은 바다에 몸을 담그고 있으면 나가야의 숨막히는 생활도 멀리 사라집니다.

[61, 64, 75쪽] 그런데 세상에는 우리보다 더 가난한 사람이 있었습니다. 우리 집엔 살림이라고 부를 만한 것이 거의 없어서 도둑 걱정은 해 본 적이 없습니다. 당연히 자물쇠 같은 것도 없었습니다. 그러던 어느 날 우리 집에 도둑이 들었습니다 … 한편으로는 도둑이 불쌍하기도 했습니다. 나가야의 빈집을 털 정도였으니 찢어지게 가난했을 것입니다. 부리나케 바지를 벗고 똥을 쌀 때는 심장이 터질 것처럼 두근거렸을 것입니다. 똥을 싸고 있을 때 사람이 들어오면 정말 큰일이니까요 … 모두가 가난했으니 가난이라는 말조차 필요 없었던 것입니다. 하지만 소학교에 입학해 나처럼 가난하지 않은 일본 아이들을 알게 되면서, 내가 가난하다는 것과 내가 아는 조선인 대부분이 가난하다는 것을 알아차렸습니다. 그 깨달음이 내 삶에 그림자를 드리우기 시작했습니다.

[87, 174∼175쪽] 학교에서 멋대로 날뛰면 안 된다는 건 누구보다 내가 잘 알고 있습니다. 그러나 나를 이렇게 만든 건 바로 학교였습니다. 나는 아버지에게 그 말을 하고 싶었습니다. 그리고 학교에 대해 생각해 봤습니다. 아버지 말대로 학교는 공부하는 곳입니다. 하지만 내게 학교는 공부하는 곳이 아니었습니다. 학교는 나를 가난하다고 놀리고, 조선인이라고 놀리고, 어머니가 없다고 놀리는 곳입니다. 학교는 나를 괴롭히는 곳입니다. 나를 괴롭히는 곳을 좋아할 수는 없는 노릇입니다 … 사카이 선생님은 모두를 평등하게 대했습니다. 선생님의 마음속엔 조선인과 일본인의 차이가 없었던 것입니다. 선생님은 내가 조선인이라고 경멸하지도 않았고, 가난하다고 해서 우습게 보지도 않았습니다. 선생님이 내게 화를 낸 것은 내가 조선인이라는 사실을 부끄러워했기 때문이며, 가난에 짓눌려 눈치나 봤기 때문입니다 … 4학년 때 담임은 나라는 학생보다 학교 규칙이 먼저였습니다. 내가 왜 손톱을 자르지 않고 지저분하게 길렀는지를 궁금해하기보다는 학교 규칙을 어겼으니 혼을 내야겠다는 식이었습니다.

[145, 149쪽] 폭력 속에 갇힌 인간은 폭력에 눈이 멀어 폭력이 명령하는 대로 마구 폭력을 휘두르는 수밖에 없습니다. 한마디로 폭력의 노예가 되는 것입니다 … 나는 모두에게 조롱받았던 말의 폭력에 대해 팔의 힘을 행사하는 폭력으로 맞서 싸웠고, 그 순간 나 자신이 폭력 속에 갇히는 신세가 되어 버린 셈입니다 … 다른 사람의 처지를 함부로 조롱하는 인간은 상대방을 비웃기 전에 자기 자신의 인간성을 비웃는 것밖에 되지 않습니다 … 우리는 매일 아침 학교에 오자마자 세계지도에 대해 이야기했습니다. 언제쯤 우리가 만든 일장기 모형을 미국의 수도인 워싱턴에 붙일 수 있게 될지를 이야기했습니다. 만약 우리가 만든 일장기를 워싱턴이라고 쓴 곳에 붙일 경우, 실제로 어떤 일이 벌어질지에 대해서는 아무도 이야기하지 않았습니다. 워싱턴에서 얼마나 많은 사람이 죽고, 얼마나 많은 집이 불타고, 얼마나 많은 아이들이 어머니를 잃게 될 것인지에 대해서는 아무도 생각하지 않았던 것입니다.

[234쪽] “이제 겨우 해방됐으면서 뽐낼 틈이 어디 있어?” 그리고 아버지는 우리에게 말했습니다. “일본사람은 조선인을 괴롭혔다. 조선인이 어려울 때도 도와주지 않았다. 그런데 지금은 세상이 뒤집혀 일본사람들이 어려워졌다. 그럼 조선인은 어떻게 해야겠느냐? 일본사람이 그랬던 것처럼 짓밟고 괴롭혀야겠느냐? 남에게 원한을 사면 나중에 그 원한이 나한테 돌아오는 법이다. 어려운 처지에 있을 때는 서로 돕는 게 사람의 도리다. 사람의 도리를 짓밟으면 해방도 머잖아 끝이다. 일본사람이 우리에게 한 짓을 용서해 줘야 그게 진짜 해방이다. 앞으로 좀 살 만해졌다고 일본사람을 괴롭히는 사람이 있다면, 그 사람은 또다시 조선을 망하게 할 게 뻔하다.”