살갑고 고운 사람들 살림집과 어깨동무

가난한 이의 살림집 - 근대 이후 서민들의 살림집 이야기
노익상 / 청어람미디어 / 2010년 1월

 살갑고 고운 사람들 살림집과 어깨동무
 [내 삶으로 삭인 사진책 16] 노익상, 《가난한 이의 살림집》


- 책이름 : 가난한 이의 살림집
- 글ㆍ사진 : 노익상
- 펴낸곳 : 청어람미디어 (2010.1.20.)
- 책값 : 18000원


 (1) 가난한 이들 살림동네


 가난한 이들이 살아가는 터전은 언제나 사진쟁이와 글쟁이와 그림쟁이 들한테 ‘좋은 취재거리’가 되고 있습니다. 가멸찬 이들이 살아가는 터전이 사진감이 되거나 글감이 되거나 그림감이 된 적은 거의 못 보았습니다. 이를테면, 벌써 열 몇 해가 지난 이야기인데 예전에 대통령 뽑는 자리에 나왔던 이회창 님이 살던 서울 가회동 달삯 2000만 원짜리 빌라를 두고 사진감이나 글감이나 그림감으로 삼는 문화예술쟁이는 보지 못했습니다. 수십억 원에 이른다는 아파트 사진을 찍으러 다니거나 수십억 원까지는 아니어도 몇 억짜리 아파트를 골골샅샅 살피며 사진을 찍는다든지 하는 사람 또한 못 보았습니다. 아파트 발자취를 다룬 학술책이 더러 나오기는 했으나 겉보기로 돌아보는 논문일 뿐, 어떤 이야기를 뽑아내거나 얻어내는 곳으로 삼은 적은 아직 없습니다. 다만, 이름난 맛집이나 멋집이라는 틀거리로 다루기는 합니다. 서울 홍대라느니 테헤란길이라느니 명동길이라느니 하면서 도심지 사람 북적이는 길거리를 다루는 이야기는 꽤 많습니다.

 가난한 이들이 살아가는 터전치고 ㅅㅋ을 달거나 ㅋㅅ를 놓으면서 ‘무인경비 시스템’을 갖추는 데란 없습니다. 까치발을 하지 않아도 집 안쪽을 들여다볼 수 있기 일쑤요, 가난한 이들 골목동네에서는 속옷 빨래조차 골목 담벼락에 줄을 드리워 해바라기를 하기 마련입니다. 아무 아파트나 들어가 사진을 찍으려 하면 이내 지킴이 할배가 달려와 “당신 뭐 하는 사람이요?” 하고 팔뚝을 잡아끌겠지요. 중국에서 사진을 함부로 찍다가는 공안한테 붙잡힌다고 하는데, 중국이 아닌 한국땅 아파트마을에서도 사진을 함부로 찍다가는 아파트 지킴이한테 붙들려 갑니다. 그러나 골목동네를 다니며 사진을 찍는 이들 가운데 골목사람한테 붙들려 갔다는 소리를 들은 적이란 없습니다. 집살림이 고스란히 드러나는 가난한 이들 살림동네요, 사진을 찍는 사람들한테 속옷 고쟁이까지 송두리째 내보이는 가난한 이들 살림집입니다.

 가난한 이들은 스스로 제 살림살이를 사진으로 담기 어렵습니다. 먼저 느긋하게 사진을 찍을 겨를이 없습니다. 다음으로 비싼 사진기나 장비를 장만하기 어렵습니다. 그리고 사진을 찍어서 뽑을 돈이 없습니다. 굳이 제 살림동네와 살림집을 사진으로 찍어야 할 까닭을 느끼지 않습니다.

 가난한 이들 살림동네나 살림집을 사진으로 찍고 글로 다루며 그림으로 그려서 보이는 사람은 언제나 ‘가난하지 않은 동네에서 가난하지 않은 살림을 꾸리는’ 이들입니다. 똑딱이 사진기이든 값싼 캠코더이든 매한가지입니다. 이런 사진장비를 갖추면서 살아가는 골목동네 사람은 드뭅니다.

 가난, 가난, 가난 ……이라는 말을 되풀이하자니 더없이 멋쩍습니다만, 가난이란 잘못이 아니고 허물이 아닙니다. 부끄러움이 아니고 창피가 아닙니다. 가난한 사람들끼리 딱히 가난이라는 낱말을 들먹이는 일이 없습니다. 그저 다들 똑같이 살아가고 있기 때문입니다. 가난하지 않은 사람들이 자꾸자꾸 가난을 들먹이면서 ‘가난하다는 골목동네 사람들 삶’을 일컫거나 빗대곤 합니다.

 디제이디오시 노래 〈삐걱삐걱〉을 들으면 “몇 십 억이 애들 껌값인가요. 그중에 백만 원만 우리 줄 생각 없나요”라는 대목이 있습니다. 가난이 어쩌느니 저쩌느니 하기 앞서 돈이 있는 이들이 당신들 수십 수백 수천 억 원에서 백만 원을 덜어 나누어 주면 될 노릇입니다. 보증금 30만 원 달삯 6만 5천 원에 살아가는 이들이 있고, 장기방 여인숙에서 보증금 없이 15만 원에 살아가는 이들한테는 한 해 백만 원이라는 돈만 하여도 아주 어마어마합니다. 도시미화이니 관광개발이니 하면서 도심지에서 바닥돌을 갈고 무엇무엇을 하느라 수십 수백 억 원을 아주 껌값처럼 쓰고 있는데, 가난한 사람들 달삯을 얼마쯤 보태어 준다면 도시는 저절로 깨끗해지며 도시에서 가 볼 만한 곳은 자연스레 늘어납니다.

 그나저나, 사람들은 도시에서 왜 아파트를 사진감으로 삼지 않는지 궁금합니다. 같은 아파트일지라도 5층짜리 옛날 아파트는 아파트로 치지 않는데다가 꾀죄죄하다고 보는 까닭이 궁금합니다. 아파트숲 사람들이라고 해서 ‘살가운 이야기’가 없을 턱이 없는데, 왜 아파트숲에서 조곤조곤 올망졸망 오순도순 살 섞고 부대끼는 이야기를 엮어내지 못하는지 궁금합니다. 왜 당신들 삶자리에서는 사진과 글과 그림을 엮어내지 못하면서, 마치 인도 순례를 하고 티벳 순례를 하듯이 ‘가난한 사람들 골목동네’로 출사나 취재를 나오려 하는지 궁금합니다. 누구나 저마다 살고 있는 터전을 아끼고 사랑할 노릇인데, 시설 좋고 문화마당 많다는 아파트와 도심지 한복판에서 굳이 도시 변두리 골목길로 다리품을 팔면서 취재를 다니고 출사를 나오는 까닭이 궁금합니다. 산이 좋으면 산에서 살면 될 텐데, 산에서 안 살면서 산으로 자가용을 몰고 찾아가거나 기차나 버스를 타고 찾아가는 까닭이 궁금합니다. 저마다 좋아하는 곳에서 살아야 하지 않겠습니까. 누구나 사랑스러운 곳에서 뿌리를 내려야 하지 않겠습니까. 자연이나 전원 풍경이 아름답다고 느껴 자연이나 전원 풍경을 사진으로 담는다면, 아파트에서 살 노릇이 아니라 자연이나 전원에서 살 노릇입니다. 자연이나 전원에서 살아가면서 자연이나 전원을 사진으로 담을 노릇입니다. 이렇게 해야 비로소 사진이 태어날 테니까요. 제주 오름을 사진으로 담으려고 김영갑 님이 스스로 제주 오름으로 녹아들면서 이곳에서 살아내는 가운데 사진을 담았듯이 말입니다.

 골목동네를 사진으로 담아서 보여준다든지 골목동네 이야기를 글로 써서 나눈다든지 골목동네 터전을 그림으로 그려 펼친다든지 하는 사람을 마주할 때마다 썩 반갑지 않습니다. 왜냐하면 골목동네 사람(정주민)이 아닌 구경꾼(관광객)처럼 어쩌다 한두 번 찾아와 한두 시간 후다닥 사진 찍고 낼름 내빼기 때문입니다. 자연 사진을 찍더라도 봄 여름 가을 겨울을 고스란히 담는 한편, 새벽 아침 낮 저녁 밤을 고루 담아야 합니다. 가난한 이들 살림동네나 살림집인 골목길을 사진으로 담자고 한다면, 이때에도 마땅히 봄 여름 가을 겨울을 고스란히 담는 한편, 새벽 아침 낮 저녁 밤을 골고루 담아야 합니다. 맑은 날 흐린 날 비오는 날 눈오는 날 안개 낀 날을 찬찬히 담아야 합니다. 안개 서린 소나무숲만 그윽하겠습니까. 바다안개 낀 인천골목길 또한 그윽합니다.

 스튜디오에서 만듦사진을 일구거나 모델사진을 찍는 사람들은 이네들 사진쟁이 살림살이하고 스튜디오 얼거리하고 한동아리입니다. 스스로 만듦사진이나 모델사진 얼거리와 같은 삶을 꾸립니다. 다큐사진을 한다고 말하려면 스스로 다큐사진 주제가 되는 터전에서 이곳 사람들하고 복닥이며 살아가야 합니다. 살아가는 가운데 나오는 사진이고, 살아가기 때문에 찍는 사진이며, 살아가는 그대로 보여주거나 나누는 사진입니다.

 가난한 사람 살림집을 사진으로 담고자 한다면 스스로 가난한 사람이어야 하고 가난한 동네에서 가난한 살림집을 얻어 가난한 사람들과 마찬가지로 가난하게 일하면서 가난하게 나누는 매무새여야 합니다. 하늘에서 내려다보는 사진이 아니라, 땅에서 나란히 어깨동무를 하면서 찍는 다큐사진입니다. 먼발치에서 망원렌즈로 훔쳐보는 사진이 아니라, 곁에서 손 마주잡으면서 담는 다큐사진입니다. 함께 웃고 함께 울면서 살아가는 모양새가 고스란히 스며드는 다큐사진입니다. 같이 일하고 같이 놀면서 어우러지는 결이 꾸밈없이 녹아드는 다큐사진입니다.


 (2) 노익상 님과 다큐사진책 《가난한 이의 살림집》


 다큐멘터리 사진쟁이로 일하는 노익상 님 책 《가난한 이의 살림집》을 읽었습니다. 책 머리말에서 노익상 님은 “물론 이런 집들에 대한 연구가 아주 없었던 것은 아니다. 큰 회사의 도움을 받아 낸 《한국의 주거 민속지》나 민속박물관에서 학예연구로 조사한 민가의 기초조사들이 있다. 이 책들은 편중된 연구와 발표에서 그나마 가뭄에 단비처럼 여겨지는 귀한 연구서들이었다. 그러나 누구나 돌려 읽으며 무릎을 치고 감동하기에는 지나치게 어렵고 학술적이었다. 우리 이웃들에게 섞여 들어가 가난한 이들의 안타까웠던 현실을 함께 공감하기에는 어려움이 많다는 게 아쉬움이었다(8쪽).”고 밝힙니다. 가난한 사람들 눈높이에서 가난한 사람들 살림집 삶을 이야기 한 자락으로 길어올리는 사람들이 없음을 안타까워 하면서 《가난한 이의 살림집》을 썼다고 합니다.

 노익상 님 말마따나 가난한 사람들이 살아가는 여느 살림집을 학문으로 다룬 책은 몹시 드뭅니다. 나라나 기관이나 큰 회사에서 돈을 받아 학술논문을 내는 일은 더러 있기는 있지만, 가난한 사람들 살림살이를 요모조모 깊이 살피고 어깨동무하며 ‘이웃사촌’으로서 이야기를 엮는 사람은 아주 드뭅니다. 한 걸음 나아가, 스스로 가난한 사람이 되어 가난한 살림동네에서 살아가는 가운데 당신 삶을 알알이 담아내는 사람은 아예 없다시피 합니다.


.. 이는 밀쳐내고, 가르며, 하대를 일삼았던 오래된 상처였다. 쌀밥이 아닌 조 따위로 제사상을 차리는 ‘천한 것’들이 감히 흉내낼 수 없었다는 말에 이르러선, 금수강산 맑은 물이 새롭게 보이던 순간이었다. (농악은) 쌀밥 농사에서만 가능한 놀이였고 잔치였던 셈이었다. 조나 수수로 부꾸미는 만들 수 있을지 몰라도 백설기, 송편과 같은 떡을 만들지 못하는 물리적 한계는 이를 준엄히 증명해 주었다. 그래서 전통마을에서 치루는 세시행사는 밭농사를 중심에 두고 벌이는 게 아니라, 바로 논농사를 맘에 두고 즐기는 전통마을만의, 그 공동체에 순응하는 사람들만의 주류 행사였음을 그들을 만나 가면서 비로소 알게 된 것이다 ..  (74쪽)


 《가난한 이의 살림집》이라는 책은 사진쟁이 노익상 님이 만난 가난한 사람들 살림집 이야기를 담습니다. 그러나 노익상 님이 만난 사람들 살림집 이야기를 담았다기보다는 노익상 님 스스로 살아내지 못했으며 살아갈 생각을 한 적이 없는데다가 마주해 본 적이 없던 삶자락을 귀동냥으로 얻어들으면서 엮은 책이 아닌가 싶기도 합니다.

 노익상 님은 틀림없이 가난한 살림집에서 살아가는 사람들을 하나둘 만나고 여러 날 함께 어울리면서 바야흐로 깨닫거나 ‘처음으로 생각하며 고개를 끄덕인’ 이야기를 담습니다. 그런데 이들 가난한 사람들을 가난한 살림집에서 마주하기 앞서까지는 이들이 이런 곳에서 이렇게 살아가는지를 돌아보지 못합니다. 이야기를 한 번 듣고 두 번 듣고 세 번 네 번 잇달아 들은 끝에 아주 조금씩 알아듣습니다. 한 해가 흐르고 두 해가 지나며 세 해 네 해가 흐른 끝에 비로소 살짝 알아차립니다.

 책을 읽는 동안 자꾸 끊깁니다. 내처 읽지 못하고 자주 덮습니다. 노익상 님은 나라안에 손꼽히는 빼어난 다큐멘터리 사진쟁이입니다만, 이 책 《가난한 이의 살림집》 하나는 덜 여물었고 덜 무르익었으며 덜 고개숙였다고 느낍니다. 스스로 가난하지 않으면서 가난한 사람을 만나 이야기를 들은 만큼, 가난하게 살아가는 사람으로서는 더없이 마땅한 이야기를 너무 길게 적바림하는데다가 때로는 같은 말을 여러 차례 되풀이하고 있습니다.

 노익상 님 또한 어쩔 수 없는 구경하는 사진쟁이일까요. 노익상 님한테 길손이나 사진손 같은 자리가 아닌 동네이웃이나 마을이웃 같은 자리를 바랄 수는 없는 노릇일까요.


.. 교과서에 실린 이름 자체도 철수야! 영희야! 하고 부르며 논다는 사실이, 산간의 촌스러운 이름을 가진 아이들에겐 제 스스로를 비하시키는 논리밖에는 되지 못했다는 말도 덧붙이기도 했다. 더욱이 당시 외딴집이나 화전촌의 아이들에겐 ‘논다’는 말이 당초부터 존재하지 않을 만큼, 제 아비어미를 도와야 겨우 호구를 지탱하는 절박한 노동의 현실이었음을 감안할 때, ‘철수야 영희야’는 이러나저러나 아이들을 한없이 초라하게 만드는 또 하나의 아픈 바늘 끝이었던 것이다 ..  (126쪽)


 저는 중학생이 되어 신문을 읽기 앞서까지는 제가 태어나고 자란 동네가 그토록 찢어지게 가난한 동네인 줄 몰랐습니다. 중학생 세 해를 거치고 고등학생 세 해를 거치는 동안 제 동무들 살림동네가 나라안에서 손꼽히도록 밑바닥 살림동네인 줄 몰랐습니다. 다른 도시 사람들이 인천 만석동과 화수동을 그토록 가난뱅이 동네로 바라보는 줄은 고등학교를 마치고 인천을 떠나 서울에서 살며 처음 알았고, 인천사람 스스로 인천 골목동네를 제대로 모를 뿐더러, 인천 바깥사람은 인천 골목동네를 가엾고 딱한 눈길로 내려다보고 있음을 나중에야 알았습니다.

 다만 한 가지, 제가 다닌 ㅅ국민학교는 이웃한 ㅅ국민학교에서 받아들이지 않는 가난한 집 아이들이 많이 몰린다는 소리를 익히 들었습니다. 가까이 있는 두 ㅅ국민학교이지만 학급 숫자이며 살아가는 집이며 아이들 부모 신분이며 하늘땅처럼 벌어져 있었습니다.

 인천 만석동과 화수동에는 만석부두와 화수부두 품팔이 일꾼들 살림집이 ‘게딱지처럼 촘촘하게’ 붙어 있습니다. 노동운동 한다는 사람은 모두 아는 동일방직이라는 공장은 인천 만석동에 있습니다. 여공한테 똥물을 뒤집어씌운 자리는 골목동네 사람들 살아가는 동네 한복판입니다. 여공들은 저한테 동네 누나이거나 이모이거나 고모인 분들이요, 제 동무한테도 동네 누나이거나 이모이거나 고모인 분들입니다. 불쌍하게 바라본다면 하염없이 불쌍할 테지만, 동네사람으로서 바라보기에는 불쌍하고 아니고가 아닌 그예 좋은 동무이고 이웃이고 누나이고 어머니이고 아주머니인 사람들입니다.


.. 만석동 막살이촌이나 여인숙 고을을 다녀 보면서도 든 생각이지만 하나같이 그 집과 방들은 어른이나 가족이 들어가 살았다고는 도무지 믿기지 않았다. 그만큼 아이들 장난감 집처럼 오밀조밀 작고, 심지어 앙증맞기까지 했다. 그래서 지금 그림을 보면서도 아이들이 저 집에 들어가 숨기도 하고 논다면 좋을 것 같다는 생각이 드는 것도 어쩔 수 없다. 더구나 볕이 들지 않아 꿉꿉하기만 한 좁고 어두운 골목길은, 아이들에겐 호기심 많은 미로로 비치기에 충분해 보이기까지 하는 것이다. 당장 편을 갈라 숨바꼭질하기에 좋고, 작고 여린 몸을 숨기기에도 더할 나위 없이 좋아 보인다. 특히 그림에서처럼 허리를 구부려야 겨우 운신할 만큼 낮은 다락방을 보면 나는 벌써 가슴이 뛴다. 거기에 숨어 들어가 제 새가슴을 한껏 부풀리며 재미지게 소꿉놀이를 하는 아이들을 상상하기 때문이다. 이런 막살이집들이 현실이 아니라 아이들을 위한 놀이공간이었으면 그이들이 처음 정착하여 일터로 나갔던 엄혹한 살림집은 그런 어처구니없는 생각이 들 정도로 비현실적으로 비쳐지고 있는 것이다 ..  (262쪽)


 《가난한 이의 살림집》이라는 책이 나왔다는 소식을 처음 들었을 때 여러모로 반갑다고 생각했지만 다른 한편으로는 걱정스러웠습니다. 가난이라는 잣대가 무엇일까 궁금했고 걱정스러웠습니다. 가난하면 못사는 살림인가 궁금했고 걱정스러웠으며, 가난하지 않으면서 슬프고 괴로운 사람이 얼마나 많은데 살림집을 바라보는 눈매가 ‘가난인가 아닌가’이니 두려웠습니다. 그저 ‘여느 살림집’이요 ‘이웃 살림집’이며 ‘도시 골목 살림집’이나 ‘시골 고샅 살림집’으로 바라보면 넉넉하지 않았을는지 모르겠습니다. “여느 살림집”이라 하거나 “살림집”이라고만 해도 넉넉하지 않았나 싶습니다. 우리 식구 살아가는 골목동네 살림집이든 이웃사람 살아가는 골목동네 살림집이든 누구네가 더 가난하거나 더 가멸차다고 느끼지 않습니다. 언뜻 보기에도 마당 넓고 돈 많은 집이 있고, 설핏 보아도 루핑에 차바퀴를 얹어 비가림을 하는 집이 있습니다. 그러나 어느 집에서 살아가는 동네사람이고 동네이웃이며 골목사람이고 골목이웃입니다. 한결같은 이웃이고 똑같이 고운 목숨 꾸리고 있는 사람입니다.

 한두 해에 뚝딱 하고 해치우듯 엮은 《가난한 이의 살림집》이 아니라 한다면 이와 같은 대목을 곰곰이 살펴야 하지 않았느냐 싶습니다. 이 책에 실린 살림집 사진들은 거의 모두 ‘추운 겨울 추운 모습’인데, 가난한 이 살림집이든 가멸찬 이 살림집이든 이 땅에 찾아드는 철과 날씨에 따라 다 다른 살림새를 고이 담을 수 있어야 하지 않았느냐 싶습니다. 더욱이 만석동 쪽방골목에 나무 한 그루 없다는 대목에서는 쓴웃음이 납니다. 만석동 쪽방골목에 참말 나무 한 그루 없는지요? 이곳 골목이웃이 가꾸는 꽃그릇에서 피어나는 꽃과 푸성귀는 그토록 초라해 보이기만 하는지요? 바깥 구경꾼 눈에는 ‘처연’하거나 ‘병약’할는지 몰라도, 이 동네에서 뿌리내리며 살아가는 사람한테는 ‘푸른나무’요 ‘푸른잎’입니다.


.. 또 다른 그림은 가까이에 헐벗은 나무가 서 있고 그 뒤로 막살이집들이 그려져 있다. 잎 진 앙상한 나무는 묘하게 뒤편 집들과 어울리며 그래도 살아 있음을 처연히 내세우고 있다. 만석동에 그런 나무는 없었지만 벽에 그린 꽃과 나무는 여럿 보았다. 강한 원색 페인트로 그려 넣거나, 미장으로 마감한 담벼락에 쇠못으로 긁어 그린 것이었다. 추레하고 볼품없는 바탕에 빼어난 선과 점으로 이어나간 그림은, 어느새 큰 면이 되어 주변을 환하게 밝히고 있었다 … 인천 만석동이나 서울 거여동 막살이촌을 다닐 때만 해도 관목으로 피는 꽃나무를 보기는 어려웠다. 물론 그때는 추운 겨울이어서 꽃을 볼 수는 없었지만 사람 하나 겨우 지날 수 있는 골목의 병약해 보였던 화초들과는 분명 다른 것이어서 우선 반가웠다 ..  (272, 283쪽)


 외주물집이든 미관주택이든 막살이집이든 하고 살림집 갈래를 나누는 뜻과 값이 없지 않습니다. 학자님들이 알뜰살뜰 나누어 놓지 못하는 살림집 갈래를 차근차근 살피면서 올바로 갈무리하는 일이란 무척 반갑고 고맙습니다. 그러나 가난하게 살아가는 여느 사람들은 당신들 살림집을 이렇게 외주물집이라느니 미관주택이라느니 막살이집이라느니 하고 나눌는지요? 가난한 살림집 식구들 눈높이에서도 이렇게 나누는 살림집 갈래가 올바르다고 할 만하지요? ‘my sweet room’이라는 글씨를 떠서 커텐으로 삼기도 하는 골목사람들 막살이집이라면 그저 가난한 살림집이라는 틀에 뭉뚱그리거나 때려넣어도 괜찮은지요?


.. 하지만 철도에서 바라보는 풍경은 그렇게 녹록한 것이 아니었다. 오래도록 이 땅에서 살며 사랑한 이들에게 그것은 정겹고 평화로운 풍경일 수 있으나, 가까운 일본이나 서구로 유학을 하거나 한 번이라도 구경을 해 본 이들에게 그것은 제법 성가신 풍경으로 비칠 수 있는 미개하고 낙후된 모습이었다 … 아이들이 자신이 처한 환경을 이기고 도심 속 문화와 생활로 섞여 드는 일이 사실상 불가능에 가깝게 비쳐진 일도 아픈 기억으로 남아 있다. 그것은 도심에 살면서도 결코 합류할 수 없는 주변부적 삶이 얼마나 큰 고통으로 남는가를 상징적으로 보여주는 일이었다. 그러므로 시민아파트는 체념 어린 미래가 익숙하게 녹아 있는 공간에 다름 아니었다. 이 또한 시민아파트가 지닌 본질을 잘 드러내는 부분이었는데, 우리 근현대사의 적나라한 자화상이었던 체념이, 가난한 이의 살림집 곳곳에 미치지 않은 곳은 없었다 ..  (290, 356쪽)


 날이면 날마다 시끄러운 기차와 전철 소리를 듣고 컸어도 우리들한테는 평화로운 터전이었고 보금자리였습니다. 공장에서 매연과 석탄가루와 쇳가루 따위가 끝없이 날려 빨래를 못 널게 할지라도 우리들한테는 좋은 삶터였고 둥지였습니다. 그 좁다는 골목길에서 공차기를 하고 공치기를 했습니다. 야구방망이 없어도 부러진 각목을 주워서 방망이로 삼고, 철길가 돌멩이로 공을 삼았습니다. 굴러다니는 우유곽에 돌 하나 넣어 공으로 여기며 공차기를 했고, 갖가지 돌치기와 돌놀이를 즐겼습니다.

 그렇다고 마냥 아름답거나 싱그러운 지난날이거나 오늘날이라고만 생각하지 않습니다. 지난날은 지난날대로 아픔이 있는 가운데 기쁨이 있고, 오늘날은 오늘날대로 웃음이 있는 가운데 울음이 있습니다.

 여느 사람들 여느 살림집에는 빛과 그늘이 함께 있습니다. 여느 사람들 여느 삶터에는 웃음과 눈물이 나란히 있습니다. 여느 사람들 여느 살림동네에는 생채기와 주름살이 아롱져 있습니다. 그래도 우리한테는 우리 삶이고 우리 발자국이요 우리 이야기입니다. 집에 따로 뒷간이 없어 주인집 눈치를 보며 똥오줌을 누는 삯집 사람들 이야기가 있고, 주인집에조차 뒷간이 없고 동네에 공동뒷간이 있을 뿐이라 줄을 서서 아랫배를 누르며 견디어야 하는 나날을 보내는 사람들 이야기가 있습니다. 가난한 이들은 가멸찬 이하고 같은 시간을 일해도 같은 일삯을 받지 못했을 뿐더러 가멸찬 이와 견주어 더 오래 힘겨이 일해도 훨씬 적은 일삯을 가까스로 받으며 목숨을 잇고 살림을 꾸리며 딸아들을 보듬었습니다. 이런 살림살이가 막살이집이든 외주물집이든 미관주택이든 무엇이든, 저마다 사랑스럽고 애틋하며 믿음직하고 눈물겨운 이야기입니다.

 아무쪼록 노익상 님 다음번 다큐사진에서는 우리 둘레 여느 사람들 여느 살림살이와 여느 이야기를 여느 자리에서 좀더 여느 사람다운 목소리와 결과 높낮이로 수수하게 들려줄 수 있기를 빌어 마지 않습니다. 막살이집 식구들이 제 살림집과 살림동네에서 사진 한 장 찍으려 한다면 무엇을 어떻게 어디에서 어느 때에 담을까를 한번 곰곰이 헤아려 주시면 좋겠습니다. (4343.4.19.달.ㅎㄲㅅㄱ)
 

삶을 어루만지지 않는 ‘도시 디자인’이라면

토목을 디자인하다
시노하라 오사무 지음, 강영조 옮김 / 동녘 / 2010년 3월

 삶을 어루만지지 않는 ‘도시 디자인’이라면
 [애 아빠가 오늘 읽은 책 31] 시노하라 오사무, 《토목을 디자인하다》


 인천에서 초중고등학교를 다니는 동안 제 살림집과 학교 둘레에는 늘 공장이 있었습니다. 제일제당, 강원연탄, 동양화학, 대우중공업처럼 굵직하고 큰 공장을 비롯하여 남동공단과 주안공단과 월미도공단이라든지 숭의야구장이나 신흥동 쪽에 자리한 작은 공장이라든지 아주 많았습니다. 이 공장들 가운데 몇몇이 자리를 비우거나 떠나곤 했으나 거의 모든 공장들은 예나 이제나 그대로 그 자리에서 물건을 만들며 먼지와 매연을 내놓고 있습니다.

 국민학교를 다닐 때에는 집부터 학교까지 걸어다녔는데, 집과 학교 사이에 있던 제일제당에서 내뿜는 매연은 코를 찔렀고, 비오는 날이면 폐수를 더욱 많이 쏟아부어서 온몸에 공장 매연과 냄새가 배어들곤 했습니다. 그런데 제일제당 매연과 냄새로 그치지 않고 강원연탄에서 날리는 탄먼지가 잇달아 날리니까 아침부터 노상 낯을 찌푸릴밖에 없고 하루 공부를 마치고 집으로 돌아가는 길에도 골이 띵하면서 괴로웠습니다. 그래도 저나 동무들이나 이런 터전에서 용케 학교를 잘(?) 다녔고 골목에서 신나게 뛰어놀았습니다. 석탄이나 연탄을 실어 나르는 기차가 지날 때면 미리 주워 놓은 병뚜껑을 철길에 올려놓고 납짝쿵 만들기를 즐겼습니다.

 야구장을 갈 때면 크고작은 철공소 쇠붙이 냄새를 고스란히 마시면서 걸어갔고, 바닷가에 가서 낚시를 하거나 물놀이를 하거나 배를 탈 때면 으레 월미도공단이니 남동공단이니 주안공단 끝자락이니 하는 데에서 쏟아내는 폐수와 매연이 바람을 타고 찾아들어 듬뿍 들이마셨습니다. 중고등학교 적에 학교 가는 길에는 동양화학과 대우중공업 먼지와 매연을 마셨고, 이제는 아파트가 들어선 자리가 되었으나 제가 중고등학교를 다니던 때에는 오늘날 아파트 자리에 원목처리장과 폐수처리장이 있었습니다.

 초중고등학교 열두 해란 언제나 공장 둘레에서 먼지와 매연을 마시는 한편, 살림집은 경인고속도로 들머리인 탓에 숱한 컨테이너차하고 덤프차가 날리는 먼지와 소리에 길드는 나날입니다. 이런 터전에서 머리통이 굵은 사람으로서 인천이라는 곳을 고향으로 느끼며 뿌리내리고 살겠다는 마음을 품기란 몹시 어렵습니다. 되든 안 되든 인천을 떠나는 길을 살폈고, 한 번 인천을 떠나면 다시는 돌아가지 말자는 생각을 품습니다.


.. 설계사무소에서 하는 대로 맡겨 둔 것이 실수였다. 다리 위를 걸어가는 사람에게는 난간, 교명주, 방호책의 완성도가 다리의 인상을 결정해 버린다. 이런 자잘한 것은 다리의 형태에 비하면 그다지 중요한 것이 아니라는 생각은 다리를 모르는 이들의 생각이다. 내 경험 부족 때문에 마쓰도에 이어, 에도가와 구의 메이와바시 교, 다쓰미신바시 교에서도 실패를 거듭하게 된다 ..  (28쪽)


 고등학교를 마치고 인천을 등졌습니다. 열두 해를 다른 곳에서 떠돌거나 머물며 살았습니다. 안 그래도 숱한 공장과 발전소에다가 공항까지 들어서며 사람들 살림터로는 영 엉터리인 인천입니다. 그렇지만 이렇게 영 엉터리인 인천을 고향으로 삼으면서 살아가는 사람이 많습니다. 물과 바람이 안 좋은 줄 뻔히 알아도 가난한 가운데 살림을 일구고 조그마한 집 한 칸이나마 마련하며 딸아들 키운 분들이 있습니다. 물과 바람이야 한국땅 어디를 가든 마찬가지가 아니냐면서 거의 아랑곳하지 않은 채 아파트나 빌라에서 여느 월급쟁이로 지내는 분들이 있습니다.

 이는 서울이라고 크게 다르지 않고, 부산이나 대구나 광주나 대전이라고 그리 다르지 않습니다. 큰도시이기에 일자리가 더 많아 더 많은 사람이 몰립니다. 큰도시이기에 작은도시나 시골과 견주어 큰 학교가 많고 이모저모 시설이나 문화가 한결 낫다고 여기며 더 많은 사람이 넘실거립니다. 아무래도 큰도시라 할 때에는 사람이 사람다이 지낼 만한 터전이라 하기 어렵습니다. 다만 입에 풀칠을 할 돈벌이가 될 일자리가 조금 더 있고, 워낙 많은 사람이 복닥이다 보니 쉴거리나 놀거리나 즐길거리로 문화이니 공연이니 예술이니 교육이니 하는 목소리가 높습니다. 자급자족이 아닌 돈으로 물건과 곡식과 옷가지와 집을 사들이며 목숨을 잇는 도시인 만큼, 끝없이 돈벌이 일자리에 매여야 하고, 은행계좌에 꽤 큰돈이 들어 있어도 마음을 놓지 못하며 자꾸자꾸 다람쥐 쳇바퀴 월급쟁이 삶자락을 이어야 하는지 모릅니다.

 도시에서 자연을 생각하며 생태를 살리며 지내는 길을 찾는다는 몸짓이 조금씩 불거지는데, 스스로 먹을거리 입을거리 잠잘거리를 마련할 수 없는 도시에서는 자연이든 생태이든 붙이기 좋은 이름으로 그치지 않느냐 싶습니다. 자연을 닮거나 흉내내는 밥은 있어도 자연스럽거나 자연 그대로인 밥은 없는 도시입니다. ‘생태적’이라는 말을 쓰고 ‘웰빙’이나 ‘그린’이라는 이름을 붙인다 하여도 참말 푸르거나 깨끗하거나 맑거나 싱그럽거나 고운 삶은 아닌 도시입니다.


.. 고도성장 이후에 태어난 세대로서는 대도시 교외의 집합주택 풍경이, 혹은 나무가 거의 없는 단독주택 풍경이 원풍경이 되어 있을 터이다. 가령, 자잘하지만 예스러운 변두리 마을이 원풍경이 되어 있으면 거기에는 전통이 숨쉬고 있을 터이므로 그나마 괜찮다. 살벌한 풍경을 원풍경, 고향의 풍경으로 해서 자라난 사람들의 참담함을 알아야 한다 … 건널목을 없애기 위해 철도를 고가철도로 한다, 혹은 교차점을 없애기 위하여 입체교차로 한다. 이유는 그럴싸하게 보여도, 왠지 모르지만 사람보다 도로나 철도가 먼저라는 생각이다 … 일본에서는 도로든 철도든 고가교 천국이라고 해도 달리 할 말이 없다. 원래는 고가교가 없는 편이 좋다. 그것이 인간을 중시하는 도시다 ..  (75, 289, 291쪽)


 골목 한켠이나 마당 한켠에 꽃밭을 가꾸거나 텃밭을 일구는 분이 제법 있습니다. 그렇지만 꽃밭이나 텃밭을 일구는 분 숫자는 대단히 적습니다. 거의 모든 도시사람들은 꽃밭을 가꿀 겨를이 없고 텃밭을 일굴 짬이 없습니다. 꽃밭 텃밭 가꾸거나 일굴 틈이 있으면 한푼이라도 더 벌어들여야 한다고 여깁니다. 꽃이야 꽃집에서 사면 되고 먹을거리야 ㅇ마트 ㄹ마트에서 값싸게 사들이면 된다고 생각합니다. 자전거는커녕 두 다리로 다니는 일조차 드물고 자가용을 몹니다. 어쩔 수 없는 계층에 있을 때에는 대중교통을 탑니다. 다달이 기름값이며 보험삯이며 무엇이며 수십만 원이나 백만 원 안팎을 쓸지라도 더 돈을 벌어 메꾸면 된다고 생각할 뿐입니다. 수백만 원이나 수천만 원에 이르는 자가용을 장만하지 않고, 이 돈으로 이웃사랑을 한다든지 우리 스스로 우리 삶을 북돋우는 마음밥을 장만하는 데에 쓴다든지 하지 못합니다. 더 많이 써야 하니까 더 많이 벌어야 하고, 더 많이 쓸 곳이 있으니까 더 많이 벌어들이지 않으면 조바심을 냅니다.

 저 또한 도시에서 목숨 하나 잇는 가운데 목숨 둘을 함께 보살피는 몸으로 지내고 있지만, 이 도시에서 어찌저찌 덧셈뺄셈을 하며 살림을 맞추는 길은 막다른 데로 나아갈 뿐 아니겠느냐고 느낍니다. 어느 만큼 목돈을 모아 시골 논밭을 마련한다면 참 꿈같은 노릇일 텐데, 누구나 비슷한 노릇으로 어느 만큼 목돈을 모으면 더 큰 목돈을 모으고파 하며, 더 큰 목돈이 모이면 다시금 더 큰 목돈을 바랍니다. 바로 지금 가진 만큼 나누거나 즐기면서 스스로 좀더 낮은자리에서 고개숙이며 조용히 살아가지 못합니다.


.. 근대 예술의 개성 중시 경향과 함께, 근대 건축에도 두 가지 폐해가 뚜렷이 나타나고 있다. 개인과 개인의 정신을 표현한다고 해서, 나무 자유로운(자의적인) 형태가 나타나기 시작하고, 그것을 보다 더 눈에 띄게 하려고 대지와 동떨어진, 극도로 자기완결적인 형태를 추구하게 된다 … 말하자면 건축의 추상 조각화, 추상 예술화다 … 예전의 건전한 건축이 기후, 풍토에 적합한 필연적인 형태를 지니고, 산촌ㆍ어촌에서는 그곳의 자연과 일체가 되고, 또 도시에서는 운하와 길과 또 다른 주거들과 함께 하나로 어우러진 거리를 형성하는, 그런 비자기완결성을 당연시하던 사실에 눈을 돌려야 할 것이다 ..  (131쪽)


 《토목을 디자인하다》라는 책을 읽습니다. ‘토목 디자인’을 하는 일본사람이 쓴 책입니다. 글을 쓴 시노하라 오사무 님은 당신이 ‘실패했던 경험’을 책 곳곳에서 스스럼없이 밝히며 ‘이제는 예전처럼 실패하는 법은 없다’고 적바림합니다. 젊은 날 어줍잖게 벌인 일들이 좋은 보기가 되어 ‘참답고 아름다운 토목 디자인을 한다’고 이야기합니다. 《토목을 디자인하다》를 읽는 동안, 시노하라 오사무 님으로서는 당신이 쓴맛을 본 갖가지 ‘토목 디자인’이 좋은 배움터이자 스승 노릇을 해 왔다고 느낍니다. 이렇게 쓴맛을 보았기에 이 책 하나 살뜰히 여미는구나 싶습니다.

 그런데 오늘날 시노하라 오사무 님은 지난날 시노하라 오사무 님하고 견주어 ‘실패하는 일이 없다’고 느낄는지 모르나, 앞으로 스무 해나 서른 해가 지난 다음에 새롭게 돌아본다면, 그때에도 ‘실패했던 경험’이 아니었을까 궁금합니다. 아직 당신 스스로 당신 길을 꾸밈없이 들여다보거나 톺아보는 눈높이에 이르지는 못한 노릇 아닌가 궁금합니다. 당신은 당신이 쓴맛을 본 일을 밝히면서 당신 뒷사람과 동료한테 ‘이렇게 잘못 나아가면 안 된다’고 도움말을 들려주고 있는데, 도움말을 들려주기 앞서 ‘당신이 잘못 만들어 놓은 토목 디자인 때문에 수십 해에 걸쳐 잘못된 터전에서 엉터리 삶을 꾸리고 있을 사람’들을 더 깊이 돌아보는 일을 먼저 해야 하지 않느냐 싶습니다. 남 앞에서 도움말을 들려주기 앞서 나 스스로를 되새기거나 뉘우쳐야 하지 않느냐 싶습니다. 당신이 자꾸 쓴맛을 본 까닭이란, 당신이든 엔지니어이든 설계자이든 ‘토목이나 건축이 이루어지는 곳’에서 살아왔고 살아가며 살아갈 사람이 아니기 때문임을 읽어내지 못하면 어떡하느냐 싶습니다.


.. 수명이 긴 디자인이란 무엇인가. 그것은 패션의 디자인과는 반대 방향으로 생각하면 된다. 이상적으로는 50년 봐도 질리지 않는 그런 디자인이다. 질리지 않게 하기 위해서 필요한 것은, 적어도 기발함이나 유행을 좇지 않는 것이며, 시간의 경과와 함께 열화하지 않는 디자인이다 … 사람이 생활하는 일상의 환경을 형성할 때에 무엇이 가장 중요하느냐고 물으면, 그것은 신경을 쓰지 않아도 되는 환경을 만들어 내는 것이라는 말 한 마디면 된다 … 환경을 형성하는 도로, 하천, 철도 등의 토목 구조물, 시설은 눈에 거슬리지 않고 대지에 녹아들어가, 그 존재에 신경을 쓰지 않도록 해야 된다. 그래야만 사람은 그 환경 속에서 안정적으로 삶을 영위할 수 있다 ..  (143쪽)


 제 고향 인천을 1994년에 등졌다가 2007년에 돌아온 까닭은, 하루가 다르게 엉망진창이 되고 있는 고향동네에 더 큰 엉망진창 ‘토목 사업’이 마구잡이로 펼쳐지고 있어, 이 엉망진창 토목 사업을 가로막는 데에 작은 손 하나를 보태고 싶었기 때문입니다. 더 큰 엉망진창 토목 사업이란 골목동네 한복판에 ‘너비 50∼70미터에 이르는 고가도로형 산업도로’를 놓으며 산업도로 둘레로는 모조리 아파트숲을 심겠다는 인천시장 계획입니다. 저한테만 끔찍하게 보이는 토목 사업일는지 모르나, 이 끔찍한 토목 사업을 막아내지는 못했습니다. 그러나 경인철도 위를 지나서 동네 한복판을 가로지르려던 고가도로는 막아냈고, 왕복 16차선으로 놓겠다던 산업도로는 왕복 4차선 일반도로로 줄이게 했으며, 인천종합건설본부에서 문서로 약속해 주지는 않았으나 땅위가 아닌 땅밑으로 길을 내겠다고 기자회견을 하고 지역신문에 보도자료를 띄웠습니다. 아쉬운 대로 한숨을 돌리고 있습니다.

 그렇지만 이런 커다란 엉망진창 토목 사업 하나를 겨우 다독거렸다 하더라도, 동네 곳곳에는 고만고만한 엉망진창 토목 사업이 끊이지 않습니다. 온나라 사람이 다 아는 ‘멀쩡한 보도블럭 뒤집기’라든지 ‘큰돈 들여 자전거길 만들었다가 없애기’라든지 ‘시에서 목돈 들여 재래시장 현대화를 한다며 바닥돌과 지붕을 새롭게 만들어 놓은 시장에 이번에는 관광시장화를 외치며 바닥돌과 지붕을 다시 새롭게 만들기’를 한다든지 ‘경인전철 굴다리 밑 쌈지공원을 만들기는 해 놓고 개방을 안 하다가 이 쌈지공원을 허물고 새로운 쌈지공원으로 만들기’를 한다든지 하면서 애먼 돈을 쏟아붓습니다. 적으면 수 억에서 많으면 수십 억에 이르는 돈이 고만고만한 엉망진창 토목 사업에 해마다 쓰입니다. 이런 토목 사업을 벌이는 공무원이 있고, 이런 토목 사업을 맡는 건축가와 설계가와 디자이너가 있습니다.

 《토목을 디자인하다》라는 책을 쓴 시노하라 오사무 님 말마따나 ‘토목은 디자인해야’ 맞다고 느낍니다. 그런데 어떤 토목을 어떤 모습으로 어떤 사람이 손질하거나 꾸미거나 매만지거나 어루만질 수 있을까요. 토목 사업을 맡는 건축가와 설계가와 디자이너는 초중고등학교를 다니며 무엇을 배우고 있나요. 이들은 대학교에서 어떤 수업을 듣고 어떤 교양을 쌓으며 어떤 지식을 갖추고 있나요. 이들은 초중고등학교와 대학교를 다니기까지 당신들이 뿌리내리며 살아가는 고향동네를 어느 만큼 가까이하거나 느끼거나 살피거나 받아들이거나 들여다보았을까요.

 올바른 토목 디자인이란 태어날 수 있는지 모르겠습니다. 아름다운 토목 디자인이란 있을 수 있는지 모르겠습니다. 슬기롭고 멋지며 곱고 싱그러운 토목 디자인을 만날 수 있는지 모르겠습니다. 골목길을 생각하고 동네를 헤아리며 도시와 시골을 잇고 나라와 겨레를 아우르는 건축가와 설계가와 디자이너란 이 나라 한국땅에서 몇 사람이나 태어날 수 있는지 모르겠습니다. 아니, 돈벌이를 하자면, 입에 풀칠을 하자면, 토끼 같은 살붙이들 먹여살리자면, 올바르거나 아름답거나 슬기롭거나 멋진 토목 디자인이란 할 수 없는 노릇이 아닌가 모르겠습니다.

 이 나라는 삶을 어루만지지 않는 교육이요, 삶을 어루만지지 않는 문화이며, 삶을 어루만지지 않는 문화예술인데다가, 삶을 어루만지지 않는 정치경제입니다. 이런 흐름에서 토목이나 건축이나 디자인이 어떻게 삶을 어루만질 수 있는지 도무지 모르겠습니다. (4343.4.15.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)


 ┌ 《토목을 디자인하다》(동녘,2010)
 ├ 글 : 시노하라 오사무
 ├ 옮긴이 : 강용조
 └ 책값 : 18000원

곧 나올 <사진책과 함께 살기> 겉그림

 

곧 나올 책 겉그림. 

출판사에서는 아래 오른쪽이 마음에 든다고 하는데, 

사람들한테 다가가려고 한다면 

아래 왼쪽이 낫지 않으랴 싶다. 

뭐, 어떤 겉그림을 달고 나오든 

알맹이가 알차면서 

스며들 수 있는 책이면 된다.

예쁜 진달래를 알아본다면 예쁜 사람

돼지 풀꽃이 필때면 - 붉은여우 이야기 2 ㅣ 소년한길 동화 9
톰 맥커런 지음, 지넷 던 그림, 우순교 옮김 / 한길사 / 2001년 9월

 이 책 하나 147 ― 예쁜 진달래를 알아본다면 예쁜 사람
 : 톰 맥커런, 《돼지풀꽃이 필 때면》


- 책이름 : 돼지풀꽃이 필 때면
- 글 : 톰 맥커런
- 그림 : 자넷 던, 김종도
- 옮긴이 : 우순교
- 펴낸곳 : 소년한길 (2001.9.15.)
- 책값 : 8000원


 (1) 아파트만 아는 푸름이와 골목을 걸으며


 동네 푸름이들하고 골목마실을 다녔습니다. 지난 3월 28일에 처음으로 함께 걸었고, 4월 10일에 두 번째로 함께 걸었습니다. 날이 퍽 궂고 바람이 제법 불었으나 모두 씩씩하게 잘 걸어 주었습니다. 하루 네 시간 즈음 걷는 골목마실이란 오늘날 푸름이들한테 퍽 어려울 수 있습니다. 오늘날 푸름이들은 집과 학교와 학원 사이만 오가도록 매여 있을 뿐, 스스로 두 다리로 거닐면서 동네를 쏘다닌다든지 동무들하고 어울리며 논다든지 할 겨를이 없기 때문입니다.

 지난 3월 28일에는 모두 스무 푸름이가 함께 걸었습니다. 4월 10일에는 일곱 푸름이와 함께 걸었습니다. 열세 아이가 나오지 않았는데, 나오지 않은 까닭 가운데에는 ‘곧 닥치는 중간고사’ 시험공부를 한다며 학원에 가느라 안 나오는 아이가 꽤 많았습니다. 시험공부 때문에 안 나왔다는 아이 가운데 이제 중학교 1학년이나 2학년이 있습니다. 이 아이들 어버이는 아이들한테 골목마실을 보내기로 했으면서도 보름 뒤로 잡힌 중간고사에서 성적이 잘 나와야 한다며 아이들을 그예 학원으로 내몰고 있습니다.

 웬만한 아이들은 하나같이 아파트에서만 살고 있습니다. 아이들로서는 아파트숲에서 벗어날 일이란 거의 없습니다. 어디 놀러 가더라도 자가용을 타고 다른 바닷가나 산으로 가지, 동네 골목을 다니지 않을 테니까요. 옷집과 밥집이 줄줄이 늘어선 곳이나 백화점이나 큰 할인매장으로 나들이를 다녀도, 오래된 저잣거리 마실은 하지 않을 테니까요.

 아이들은 열서너 해나 열일고여덟 해 동안 ‘골목길’이라는 곳을 와 본 적이 한 번조차 없곤 합니다. 인천에는 ‘수도국산 달동네 박물관’이라는 데가 있는데, 이런 박물관에 찾아가 ‘달동네란 박물관에나 있는 곳이요, 지나간 발자국이니라’ 하는 이야기만 얼핏설핏 들을 뿐입니다. 또는 만화 ‘검정고무신’을 보면서 골목길이란 저렇게 생겼거니 하고 여길 뿐입니다.

 집이라고 하면 그저 아파트를 떠올립니다. 때로는 빌라를 생각합니다. 일제강점기에 지어 한국전쟁 폭격에 살아남은 옛 일본집이 동네에 버젓이 있음을, 게다가 인천골목길에는 꽤 많이 있음을, 한국전쟁이 끝나고 지은 기와집이 어엿이 있음을, 더욱이 재개발지구로 묶인 곳에는 이러한 기와집이 수두룩하게 있음을 헤아리지 못합니다. 아이들이 살고 있는 아파트라고 하는 집이 바로 이들 골목집을 허문 자리에 지었고, 인천에서는 갯벌을 메워 짓거나 산과 논과 밭을 밀어내고 지었음을 살피지 못합니다.

 아무래도 푸름이들이 아무것도 모른다고 하기보다는 푸름이들을 낳아 키우고 있는 어버이들부터 아무것도 모른다고 해야 올바르지 싶습니다. 도시에서 이럭저럭 회사원이 되어 고만고만 돈을 벌어들인 다음 크든 작든 아파트 한 칸 얻어 제법 잘 빠진 자가용 굴리고 살아가는 데에만 마음을 쏟지, 스스로 낮은자리에 서면서 동네 이웃하고 어깨동무하는 삶을 꾸리는 데까지 마음을 쏟기란 어렵습니다. 아파트 장만할 돈을 쪼개고 나누어 가난한 이웃하고 나눈다든지, 자가용 장만하거나 굴릴 돈을 송두리째 털어 시민사회운동에 들인다든지 하기란 힘듭니다. 돈으로 이루어지고 돈으로 짜여 있는 도시살림을 벗어나 몸과 마음이 자연하고 어우러지는 시골살림을 찾아들기란 더욱더 힘듭니다.

 그림책이나 백과사전조차 아닌 인터넷이나 텔레비전으로 살펴보는 뭇짐승 이야기입니다. 거의 모든 한국사람이 살아가는 도시라는 터전에서는 들짐승이나 날짐승을 만날 수 없도록 되어 있습니다. 도시에서는 기껏 까치 비둘기 참새 같은 날짐승을 만난다고 하는데, 인천만 해도 갈매기 직박구리 박새 어치 들이 있기는 하여도 바쁜 걸음을 멈추고 이들 새를 올려다보거나 새소리에 귀기울이는 사람을 볼 수 없습니다. 아이들은 새를 가늠하지 못하지만 어른들 또한 새를 가늠하지 못합니다. 아이들은 풀과 꽃과 나무를 알아채지 못하지만 어른들부터 풀과 꽃과 나무를 알아채지 못합니다. 아이들은 아파트숲을 이룬 동네이름은 알지만 아파트숲이 아닌 곳 동네이름은 낯설어 하는데, 누구보다 어른들 스스로 아파트숲 이름에만 훤하고 여느 사람들 부대끼는 골목동네 이름을 하나도 알지 못합니다.

 자동차 이름을 낱낱이 알아보는 놀라운 아이가 있고, 손전화를 아주 잘 다루는 대단한 아이가 있습니다. 우리 아이는 웬만한 어른보다 사진기를 잘 다룹니다. 늘 보고 늘 곁에 있으며 늘 부대낀다면 아이들로서는 자동차 이름뿐 아니라 풀이름과 새이름을 낱낱이 알아봅니다. 늘 곁에 두거나 늘 마주한다면 아이들로서는 아파트 이름이나 손전화 쓰임새뿐 아니라 물고기 이름이나 밭 갈고 씨 뿌리고 김을 매는 때를 익숙하게 새깁니다. 어른들 생각이 아이들 생각으로 고스란히 이어지고, 어른들 말글이 아이들 말글로 차곡차곡 대물림되며, 어른들 삶이 아이들 삶으로 남김없이 옮아 갑니다. 어른들 스스로 말에 앞서 몸으로 부대끼는 삶을 꾸린다면 아이들 또한 스스로 스스럼없이 백 마디 말이 아닌 한 가지 몸짓으로 삶을 꾸리겠지요. 어른들 스스로 맑고 착하고 곱게 삶을 일군다면 아이들 또한 스스로 맑고 착하고 곱게 삶을 일구는 매무새를 배우면서 자라겠지요. 아이들이 거짓말하지 않기를 바란다면 어른부터 거짓말을 하지 말아야 하고, 아이들이 올바르고 아름다운 사람으로 크기를 바란다면 어른들부터 올바르고 아름다운 사람으로 살아야 합니다.

 동네 골목길을 푸름이하고 함께 걷는다고 온누리를 바꾼다든지 뒤집는다든지 할 수 없습니다. 그저, 우리 푸름이들 마음밭에 제 삶터를 느긋하게 돌아보고 차근차근 살피는 매무새를 보여주고 싶습니다. 여기에는 무슨 역사가 있고 저기에는 어떤 이야기가 있다는 지식을 들려주고 싶지 않습니다. 이 집에는 이 집 할매가 매발톱을 심었구나 하고 저 스스로 기뻐하며 가만히 들여다보며 사진을 찍습니다. 저 집에는 저 집 아저씨가 진달래를 심고 매화나무 스무 해 넘게 기르고 있구나 하고 활짝 웃으며 사진을 찍습니다. 어디에서 살아가든 사람을 살필 수 있으면 좋겠다고 생각하고, 도시에서든 시골에서든 자연을 놓지 않으면 반갑겠다고 생각하며, 더 뛰어나거나 훌륭한 사람으로 자라기 앞서 더 작으면서 어여쁜 마음을 건사할 수 있으면 고맙겠다고 생각합니다.


 (2) 여우를 이야기하는 《돼지풀꽃이 필 때면》이라는 책


 《돼지풀꽃이 필 때면》이라는 책을 읽습니다. ‘붉은여우 이야기’라는 세 권짜리 묶음책 가운데 2번 책입니다. 1권은 《여우꼬리별의 전사》이고, 2권이 《돼지풀꽃이 필 때면》이며, 3권은 《바람을 따라 달려라》입니다. 세 권은 한 묶음입니다만 저마다 따로 이야기를 엮고 있는 낱권책이기도 합니다. 그래서 2권 책이름이나 3권 책이름만 보고서는 ‘무슨 여우 이야기라고?’ 하는 생각을 품을 수 있습니다. 거꾸로, ‘돼지풀꽃’이라는 낱말이 붙은 책이름을 보고 이 책을 집었다가 ‘뭐야 여우 이야기잖아? 책이름이 왜 이래?’ 하고 생각할 수 있습니다.

 “자연에는 인간이 모르는 비밀이 수두룩하였다(169쪽).”는 말마디처럼, 《돼지풀꽃이 필 때면》이라는 책은 사람이 모르는 비밀스러운 자연 이야기를 다룹니다. 사람이 알고자 하지 않아 알지 못하는 자연 이야기를 들려줍니다. 사람이 사람만 살아남는 데에 푹 빠지고 바쁜 나머지 들여다보지 않거나 못하는 자연 이야기를 조용히 풀어놓습니다.

 참말 그렇습니다. 우리 사람들은 자연을 들여다보지 않습니다. 우리 삶터를 이끌어 간다는 어른들은 자연을 살피지 않습니다. 우리 목숨을 잇는 모든 먹을거리는 자연에서 얻을 뿐 아니라 자연식품이 우리 몸에 가장 좋다고 시끄럽게 떠들기조차 하면서 정작 우리 자연을 아름다이 지키거나 건사하거나 가꾸려고 마음쓰거나 애쓰거나 용쓰는 사람은 몹시 드뭅니다. 돈을 버는 데에 바쁘고 돈을 쓰는 데에도 바쁘며 돈을 움켜쥐는 데에 바쁩니다. 돈만 있으면 자연식품은 마음껏 사먹을 수 있다고 여기며, 돈으로 자연을 되살릴 수 있는 줄 생각하는데다가, 돈이 없으면 굶어죽는 줄 알고 있습니다.

 《돼지풀꽃이 필 때면》이라는 책은 여우 이야기를 다룹니다. 이 책 주인공은 여우입니다. 여우가 맨앞에 나오며, 여우 둘레에 함께 살고 있는 쥐와 오소리와 수달과 토끼와 족제비와 다람쥐 들이 나란히 나옵니다. 여우들이 짝을 짓고 사랑을 나누며 새끼를 낳아 기르고 먹이를 사냥하고 보금자리를 마련하여 지키는 한삶을 차근차근 보여줍니다. 여우를 가까이에서 살피거나 마주하거나 부대꼈기에 펼칠 수 있는 문학이라 할 텐데, 나라밖 이야기꾼들은 이와 같이 여우 이야기라든지 곰 이야기라든지 늑대 이야기라든지 수달 이야기라든지 고니 이야기라든지 줄줄줄 엮어냅니다. 나라안 이야기꾼은 《돼지풀꽃이 필 때면》 같은 이야기책은 엄두를 내지 못할 뿐 아니라 ‘비둘기 이야기’나 ‘갈매기 이야기’나 ‘지렁이 이야기’조차 제대로 적바림하지 못합니다. 흔하디흔한 ‘개구리 이야기’나 ‘개미 이야기’를 올바르고 알차고 알맞고 넉넉하고 따스하게 담아내는 나라안 이야기꾼이 있기나 있습니까. 우리는 우리 둘레에서 가장 흔하게 마주하고 살갑게 어깨동무하는 참새와 고양이와 개 이야기마저 옹글게 담아내지 못하고 있습니다.

 “작업 감독은 몹쓸 짐승들 때문에 댐 건설을 중단할 수는 없다고 단단히 마음먹었다. 골짜기 주민들의 생각은 달랐다. 주민들도 댐 때문에 삶의 터전을 잃어 버릴 처지였기 때문에 댐 짓는 사람들을 좋아하지 않았다(163쪽).”는 대목을 읽으며 생각합니다. 우리들은 막개발을 일삼는다는 사람들 때문에 우리 삶터가 무너진다고 이야기하고 있는데, 막개발을 일삼는다는 사람들뿐 아니라 막개발을 일삼고 있어도 ‘나 살기 바쁜데’ 하면서 팔짱을 끼거나 등을 돌리거나 눈길조차 안 두는 ‘다름아닌 바로 우리 스스로’ 때문에 우리 삶터가 무너지고 있지 않은가 하고.

 막개발을 일삼는 흐름이 나날이 거세기 때문에 뭇짐승이 도시와 시골 모든 곳에서 쫓겨나거나 목숨을 잃습니다. 이러면서 사람들 또한 목숨을 잃습니다. 목숨은 건사하여도 마음을 잃고 사랑을 잃으며 믿음을 잃습니다. 따스함을 잃고 넉넉함을 잃으며 풋풋함을 잃습니다. 여느 자리에서 나누는 삶을 펼치지 못하는 채 불우이웃돕기만 합니다. 여느 때부터 옳은 사회 바른 교육 곧은 정치 맑은 문화가 되도록 마음쓰지 않다가 무슨무슨 큰일이 불거져야 비로소 촛불을 든다고 법석입니다. 여느 때에 내 삶부터 바로세우면서 튼튼한 넋으로 다스리지 않는다면 제아무리 커다란 촛대에 안 꺼지는 촛불을 박아 놓고 든다 할지라도 오래갈 수 없는 법입니다. 나무 한 그루는 열 해 백 해 즈믄 해에 걸쳐 뿌리를 내리고 줄기를 올리고 가지를 치며 잎을 틔우고 꽃을 피웁니다. 하루아침에 우뚝 서는 나무란 없습니다. 돈을 들여 큰나무를 옮겨심는다 할지라도 옮겨심기 앞서 오랜 나날을 한곳에 뿌리박고 자라야 합니다. 사람들 삶이란, 바로 우리들 삶이란 나무 한 그루 무럭무럭 자라듯 우리 터전에서 옳고 바른 넋과 삶을 알뜰살뜰 꾸리면서 옳고 바른 길을 걸을 노릇입니다. 목소리 외침이 아닌 삶 꾸리기요, 주먹 불끈 쥠이 아닌 손수 땀흘려 가꾸기입니다.

 《돼지풀꽃이 필 때면》이라는 책은 ‘자연보호’라느니 ‘생명사랑’이라느니 ‘개발반대’라느니 뭐니 하는 이야기를 한 마디도 꺼내지 않습니다. 뭐가 잘못이고 뭐가 엉터리이고 뭐가 글러먹었다는 소리를 내뱉지 않습니다. 아무래도 여우 눈높이에서 여우 목소리를 내기 때문이라 하겠지요. 여우 또한 고운 목숨이면서 다른 고운 목숨인 쥐이며 토끼이며 다람쥐이며 잡아먹어야 하는 사나운 목숨임을 꾸밈없이 조용히 들려주기 때문이라 할 테지요.

 진달래와 개나리가 흐드러지게 피어나는 봄날 《돼지풀꽃이 필 때면》을 즐거이 읽고 덮습니다. 책을 덮은 이즈음은 산수유꽃과 벚꽃과 매화꽃과 목련꽃이 소담스레 꽃을 피웁니다. 머잖아 수수꽃다리가 꽃망울 터뜨릴 테며, 이내 매발톱과 금낭화가 예쁘장한 꽃을 피우며 골목동네 한켠을 해맑게 보듬으리라 봅니다. 개나리 노란 꽃그늘을 아이와 함께 걸었으니, 이제 매화꽃 하얀 꽃그늘을 아이와 함께 걸을 수 있고, 곧 수수꽃다리 보라빛 꽃그늘에서 아이와 함께 파란하늘을 올려다볼 수 있습니다.


 (3) 다시 새겨읽는 책


 즐겁게 읽은 책을 덮고 나서 책꽂이로 옮겨놓기 앞서 다시금 펼치고 뒤적입니다. 어느 대목에서 어떻게 내 마음이 움직였는가를 헤아리며 한 줄 두 줄 되읽고 되새깁니다. 두 번이나 세 번쯤, 때로는 너덧 번이나 예닐곱 번쯤 다시 읽고 거듭 살피다 보면 이 글월이 참말로 나한테 살갑거나 아름다이 와닿았는지, 그냥 그저 그런데 책을 읽는 결에는 눈꺼풀에 뭐가 씌워 잘못 보았는가를 살필 수 있습니다.

 되읽을 만한 글월이 아니라 한다면 나한테 아름다운 책일 수 없습니다. 거듭 읽은 다음 기쁘게 책꽂이로 옮겨 놓을 수 없으면 나한테 좋은 책일 수 없습니다. 나중에 언제라도 다시 읽고 싶을 뿐 아니라 둘레에 거리낌없이 알리거나 빌려줄 수 있을 만한 책이 아니고는 책꽂이에 두지 말 노릇이라고 느낍니다. (4343.4.13.불.ㅎㄲㅅㄱ)


[23쪽] 여우들은 랫위들이 호숫가에서 쥐를 너무 많이 잡아먹은 나머지 머리가 이상해졌다고 믿었다. 세이지 브러시는 쥐는 아주 쉬운 먹이지만 베이거나 곪은 상처에 쥐 오줌이 닿으면 병에 걸리거나 죽을 수도 있으니 조심해야 한다고 했다. 여우들은 바로 그런 병 때문에 랫위들이 정신이 이상해졌다고 생각했다.

[43쪽] 시네아드는 공포에 휩싸였다. ‘스컬링 독이 어서 나타나 주었으면…….’ 하지만 그건 가망 없는 일이었다. 혼자서 어떻게든 해내야 했다. 시네아드는 자기가 뭘 해야 하는지를 너무나 잘 알고 있었다. 지금 상황에서는 새끼를 하나만 데리고 달아나야 했다. 고통으로 심장이 오그라드는 것 같았다. 대체 누구를 데리고 간단 말인가? 잠시, 하지만 마치 한평생과도 같이 느껴지는 공포의 순간이 흘렀다. 시네아드는 스컬링 독이 새끼 숫여우를 얼마나 자랑스러워 하는지 알고 있었다. 숫여우가 더 튼튼한 건 사실이었고, 강한 자가 살아남는 것은 자연의 섭리였다. 하지만 종족의 수를 늘리려면 암여우가 더 절실했다.

[48쪽] 세상에 위험이라는 것이 있다는 걸 조금도 모르는 두 새끼 여우는 잠에서 설핏 깨어나 어미의 다정한 젖꼭지를 찾으려고 주위를 더듬었다. 젖꼭지가 잡히지 않자 잠에서 깨어나 눈에 익은 사물을 찾으려고 사방을 두리번거렸다. 눈에 보이는 건 저희들 둘뿐이었다. 귀에 들리는 것이라고는 저희들이 이곳저곳을 쑤시며 내는 킁킁 소리와 꼴깍 소리뿐이었다. 아무것도 찾을 수가 없자 새끼 여우들은 어리둥절해져서 비틀거리며 한결 더 푸르고 널따란 습지에 이르렀다.

[63, 114, 118쪽] “여기 사는 수달들 말을 들어 보면, 지금 인간들이 짓는 건 다리가 아냐.” 블랙 팁이 긴장된 얼굴로 물었다. “다리가 아니라고? 그럼 뭐야?” “지금 인간들은 댐을 짓고 있어.” … 늘 산꼭대기에 서 있던 숫염소의 모습이 보이지 않았고 송골매도 하늘에서 사라졌다. 바람이 바위벽에서 웅웅거리며 산비탈을 치달아 호수로 몰려갔다. 여우들은 모두 생각에 잠겨 있었다. 댐은 언제 지어지고 물은 언제쯤 불어날까? 이제 어떻게 해야 하나? … “골짜기가 물에 잠길 거예요. 모두 떠나야 해요.” 비키가 말했다. “우린 떠날 수 없어. 새끼를 낳아 기르고 있거든.” 블랙 팁이 물었다. “골짜기가 언제 물에 잠기는데?” “그건 잘 모르겠어요. 하지만 오래 걸리지는 않을걸요. 댐이 거의 다 지어졌으니까요.” 비키가 물었다. “물이 얼마나 불어날 것 같아?” “그야 모르죠. 하지만 골짜기의 동물들은 모두 위험해요. 늦기 전에 여길 떠나는 게 좋을 거예요.” 블랙 팁이 말했다. “우리는 오랜 여행을 마치고 돌아온 지 얼마 안 됐어. 그리고 시나 땅은 우리 고향이야.”

[80, 122쪽] 상록수 숲 깊은 곳에서 붉은다람쥐 한 마리가 높다란 나뭇가지에 앉아 솔방울을 갉아먹고 있었다. 숲은 붉은다람쥐뿐 아니라 들고양이에게도 마지막 은신처가 되는 곳이었다 … 니들 나인은 인간의 손에 키워졌기 때문에 풀밭이 어떤 곳인지 도통 모르고 있었다. 더구나 하늘의 여우꼬리별을 길잡이 삼아 다녔다는 암여우들의 말에 눈이 휘둥그레졌다.

[99쪽] 고양이들이 좀더 주의 깊고 꾀가 있었다면, 호펄롱이 덫을 이용하여 저희들에게 속임수를 쓰고 있다는 걸 알아차렸을 것이다. 그리고 좀더 눈이 날카로웠다면, 호펄롱이 밧줄에서 앞발을 빼내는 모습도 보았을 것이다.

[111, 140쪽] “꽤 어리던걸. 어른과 새끼의 중간 정도야. 아마 이번 번식기에 아주 일찍 태어난 여우 같아. 다른 가족들은 사냥꾼한테 다 죽었대.” 시네아드가 말했다. “인간들이 그 여우한테 잘 해 준단 말이지? 참, 알 수가 없군.” 스컬링 독이 말했다. “더구나 그 인간들은 양을 치고 있잖아.” … 오소리가 물었다. “적들끼리 힘을 합치게 한다고?” 팽이 대답했다. “우리는 서로 먹고 먹히는 적이긴 하지만, 우리가 힘을 합치지 않으면 동물들의 가장 큰 적인 인간들한테 모두 당하고 말 테니까.”

자연을 닮고 자연스럽게 꾸리는 삶이란

자연의 밥상에 둘러앉다 - 자연과 인간의 생명을 살리는 윤구병의 생태 에세이
윤구병 지음 / 휴머니스트 / 2010년 2월

 자연을 닮고 자연스럽게 꾸리는 삶이란
 [애 아빠가 오늘 읽은 책 30] 윤구병, 《자연의 밥상에 둘러앉다》


 자연을 버린 도시에서 자연스럽게 살아간다고 하면 거짓말이 아니랴 싶습니다. 자연을 닮거나 자연과 가깝게 나아간다고는 하지만 자연이 있다거나 자연스럽다고는 할 수 없는 도시 터전이라고 느낍니다.

 요즈ㅊㅍ음은 아파트를 짓는 사람들마저 ‘푸른 아파트’임을 내세웁니다. 아파트라고 하는 공동주택은 산을 깎거나 갯벌을 메우거나 논밭을 뒤집어서 세우고 있는 데에도 ‘푸른’ 아파트라고 스스로 밝힙니다. 자연을 닮은 집이라 할 때에는 자연을 더럽히지 않고 지어야 하며, 나중에 낡아서 허물어야 할 때에 자연에 피해를 입히지 않아야 하는데, 아파트라고 하는 공동주택 가운데 처음 지을 때에나 나중에 허물 때에나 자연을 걱정하는 집짓기란 없다고 느낍니다. 더구나 아파트에서는 물과 전기와 가스와 기름을 ‘고지서’로 헤아릴 뿐, 우리 삶터에 어떻게 영향을 끼치는지를 돌아보기 어렵습니다.

 요사이 널리 퍼지는 말마디로 ‘환경친화’와 ‘생태’와 ‘웰빙’이 있습니다. 이 말마디는 우리들이 누리는 물질문명이나 자본주의 사회로는 앞날이 시커멓다고 깨달으면서 하나둘 불거집니다. 그런데 ‘환경을 생각한다’거나 ‘환경과 사람이 하나로 된다’는 테두리까지 나아가지는 않습니다. 환경을 생각한다는 공산품이란 얼마나 환경을 생각하고 있을까요. 환경을 생각한다는 공산품이란 목숨이 얼마나 되며, 나중에 이 공산품이 쓸모를 다해 쓰레기로 버려야 할 때에 어느 만큼 자연으로 조용히 녹아들 수 있을까요. 자동차가, 자동차 바퀴가, 자동차 오가는 아스팔트길이란 ‘환경친화’라는 이름을 붙일 만한 물질문명이 될 수 있을까요. 거름으로 써야 마땅한 똥오줌이지만 시골에서나 도시에서나 똥오줌을 거름으로 쓰기 힘들어진 터전에서, 우리들은 어떤 길을 걸으며 무엇을 생각하고 어떤 일을 하면서 무슨 돈을 벌고 내 삶을 어느 쪽으로 나아가도록 이끌고 있을는지요.

 나 스스로 아름다운 삶을 꾸리는 하루하루일는지 궁금합니다. 나와 내 살붙이와 이웃과 동무들 누구나 아름다운 삶을 사랑하고 즐기도록 가꾸는 하루하루일는지 궁금합니다. 우리들이 먹는 밥이란 모두 자연에서 얻는데, 밥이 되는 푸성귀이든 고기이든 어떻게 얻는지를 도시사람으로서 어느 만큼 깊고 넓게 살피고 있는지 궁금합니다. 날푸성귀를 먹는달지라도 손수 길러서 먹는지, 사다가 먹는지, 또 이 날푸성귀를 제대로 가리고 골라서 먹더라도 우리 스스로 하는 일과 품는 넋과 주고받는 말이란 얼마나 ‘환경과 자연과 생태를 사랑하거나 생각하거나 걱정하거나 마음을 쓰면서’ 하는 일이요 품는 넋이요 주고받는 말인지 궁금합니다.


.. 어느 날 새 기술이 개발되면 이제까지 유용하던 기술이 그 기술을 지닌 전문가까지도 포함해서 휴지조각처럼 버려지는 세상이 좋은 세상일까? … 입으로 ‘반미’ 외치면 무얼 하나. 쌀만 겨우 90퍼센트쯤 자급이 되고 밀과 보리, 콩 같은 그밖의 주곡 자급률은 5퍼센트 남짓밖에 안 되는걸 … 근대화도 경제개발도 살자고 하는 짓이다. 그러나 그 동기가 이윤에 있으면 이윤을 얻는 한 사람이 잘살기 위해서 많은 사람이 못살게 된다 ..  (26, 33, 69쪽)


 전라도 변산에서 농사짓는 두레마을을 이루고 있는 윤구병 님이 쓴 《자연의 밥상에 둘러앉다》라는 책을 읽습니다. 책이름을 올바르게 적는다면 “자연이라는 밥상에 둘러앉다”이거나 “자연스러운 밥상에 둘러앉다”이거나 “자연을 사랑하는 밥상에 둘러앉다”가 아니랴 생각합니다. 아무튼, 자연을 내버리는 이 나라에서 자연을 보듬고자 하는 마음을 품으려는 농사짓는 두레마을이요, 자연하고 등돌리는 이 겨레 사람들한테 자연을 얼싸안는 넋을 나누며 농사짓는 두레마을이고, 자연을 짓밟는 이 누리에서 자연을 쓰다듬는 매무새를 기르며 농사짓는 두레마을에서 보내는 삶이란 무엇인가를 밝히는 책입니다.


.. 비가 내리고 난 뒤 쌀쌀한 바람에 몸을 움츠리며 물에 불은 콩을 주웠다. 떨면서 한나절 동안 허리 한 번 제대로 펴 보지 못하면서 주운 콩이 한 됫박이나 될까. 돈으로 바꾸자면 누가 2000원도 주지 않으리라. 그 시간에 대기업 사보 같은 데에서 온 청탁을 거절하지 않고 원고를 썼으면 100배쯤 높은 고료를 받아 챙길 수도 있었을 텐데 하는 실없는 생각도 뒤늦게 떠올랐지만 콩을 줍는 순간에는 밭에 널린 흰콩밖에 보이지 않았다 … 모든 살아 있는 것은 흙을 딛고 서 있다 … 자연이란 그저 아름다운 경치가 아니라 생명체들이 자라고 열매 맺고 뛰노는 커다란 삶터이고, 사람도 생명계의 한 구성원인 만큼 이 커다란 생명 공동체에서 그야말로 ‘한살림’을 하지 못하면 제대로 살아남을 수 없다고 여기기 때문이다 ..  (31, 83, 134쪽)


 머리를 굴려 적바림한 글이 아니라, 스스로 농사짓는 사람으로 거듭나면서 적바림한 글이 깃든 《자연의 밥상에 둘러앉다》입니다. 그러나 농사짓기 열 몇 해라 하더라도 옹근 농사꾼이 될 수 없기 때문에, 이 책 《자연의 밥상에 둘러앉다》 또한 옹근 책이 되지는 못합니다. 이는 글쓴이 윤구병 님이 스스로 밝힙니다. 당신이 제아무리 시골 농사꾼 아들로 태어났다고 하더라도, 또한 농사짓는 두레마을을 이루어 농사짓기 열 몇 해를 보냈다고 하더라도 아직 모르는 풀이름 꽃이름 나무이름이 수두룩합니다. 아직 들나물 멧나물을 손질해서 나물하기를 다 모르며, 책 곳곳에 나오듯 윤구병 님 당신이나 농사짓는 두레마을 일꾼들이나 ‘불량식품 몰래 맛나게 먹기’에서 벗어나지 못합니다.

 책을 덮으며 곰곰이 헤아립니다. 농사짓는 삶으로 거듭난 지 열 해가 되었어도 이렇게 ‘도시에서 살던 버릇’을 떨치기 힘들다면 농사짓는 삶으로 거듭난 스무 해가 되어도 힘들지 않으랴 하고. 서른 해가 된다 한들 얼마나 나아지겠으며, 마흔 해가 된다 한들 어느 만큼 알차거나 알뜰할 수 있을까요.

 그러나 열 해가 되어도 도시 티를 못 벗을 수 있으나 한 해 만에 도시 티를 벗는 사람이 없다고는 할 수 없습니다. 스스로 마음을 더 모질게 먹거나 단단히 품으면서 도시 내음을 걷어치운다든지 도시 빛깔을 접을 수 있으면, 한 해가 아닌 한 달 만에도 아름다운 농사꾼 모습으로 다시 태어날 수 있겠지요. 윤구병 님은 ‘대기업 사보 원고 청탁’을 거절했다고 글에서 밝히지만, 대기업 사보를 들추면 ‘자주’는 아니나 ‘틈틈이’ 당신 글을 찾아볼 수 있습니다. 그리고 서울에 있는 출판사 일로 달마다 여러 차례 서울마실을 하느라, 시골에 살면서도 시골사람으로 시골살림을 꾸리는 삶이란 반토막이라고 할까요.

 윤구병 님이 좀더 옹근 농사꾼으로 살아가겠다고 한다면 비내린 뒤 쌀쌀한 날씨에 콩을 주으면서 대기업 사보를 떠올리며 품값을 셀 노릇이 아니라, 비내린 뒤 쌀쌀한 날씨에 콩을 줍는 괴로움이 얼마나 큰 기쁨인지를 적바림하면서, 비내린 뒤 달라진 콩밭 모습과 시골 논밭 모양새를 써 내려 갈 수 있지 않으랴 싶습니다. 우리 삶에서는 놀라운 주의주장이나 철학 또한 어느 만큼 값이 있을지라도, 이보다는 삶에서 묻어나오거나 우러나온 이야기만큼 사람들한테 애틋하거나 사랑스럽지는 않으니까요. 짜릿한 뒤집기 한판이 펼쳐지는 운동경기를 볼 때에도 즐겁다 할 만하지만, 동무들하고 고무줄놀이를 하거나 금긋기놀이를 하거나 돌치기놀이를 하면서 웃음꽃을 터뜨릴 때에도 즐겁습니다. 어느 쪽이 더 크고 신나는 즐거움이라고는 잘라말할 수 없습니다만, 윤구병 님이 도시에서 얻은 ‘교수님’이라는 이름을 벗어던지고 시골에서 얻으려는 ‘농사꾼’이라는 이름을 사랑하고자 한다면 아무래도 운동경기 이야기가 아닌 고무줄놀이 이야기 쪽으로, 대기업 사보 글삯 이야기가 아니라 농사짓는 삶으로 열 해를 보내며 얻거나 깨달은 거룩하고 놀라운 즐거움 이야기로 《자연의 밥상에 둘러앉다》를 차곡차곡 채웠어야 하지 않으랴 생각합니다.


.. 도시에서 사람을 뺀 다른 생명체들이 제대로 살아남지 못하는 까닭은 도시인들의 위생 관념 때문이기도 하지만, 밤마다 불야성을 이루는 도시의 불빛 때문인지도 모른다 … 나는 한때 거시경제학이나 정치경제학 같은 것에 빠지고 《자본론》을 줄을 그어 가며 열심히 읽은 적도 있다. 그리고 생산력과 생산관계에 대한 이론을 흔들리지 않는 지혜로 받아들인 적도 있다. 그런데 10년 남짓 농사지으면서 그걸 재검토해야겠다는 생각을 하게 되었다 ..  (189, 198쪽)


 다시금 책을 펼쳐 읽습니다. 윤구병 님은 시골을 버리고 도시에서 살다가, 홀로 도시를 버리고 시골로 와서 살아갑니다. 시골살이 열 몇 해 삶자락을 책 여러 권으로 한꺼번에 내놓습니다. 바쁘고 힘겹다 하는 시골살이라 하지만 열 몇 해에 걸쳐 적바림한 글이 꽤 많습니다. 그런데 처음부터 시골사람이었고 예순 해 일흔 해에 걸쳐 시골사람인 농사꾼들은 책을 써내지 못합니다. 또는 책을 써내지 않습니다. 굳이 책으로 써내지 않더라도 스스로 아름다운 삶이기 때문이라 할 수 있고, 농사꾼 삶을 책으로 펴내려고 하는 출판사가 없기 때문이라 할 수 있습니다. 교수님이었다가 농사꾼이 된 사람들 귀농일기는 곧잘 책으로 내놓는 책마을이지만, 처음부터 농사꾼이었던 사람들 농사일기는 한 번도 책으로 내놓지 않은 책마을이거든요.

 이는 나라안이나 나라밖이나 매한가지입니다. 농사꾼 스스로 농사꾼 삶을 글로 남겨 책으로 내는 일이란 거의 없습니다. 아마, 구멍가게 장사꾼 또한 당신 삶을 글로 남겨 책으로 내는 일이란 거의 없겠지요. 저잣거리 장사꾼들은 어떠할까요. 장돌뱅이와 배무이와 목수들 삶은 어떠할까요. 큰회사 씨이오라는 분들은 당신 자서전을 끝없이 내놓습니다만, 신집 할배나 나물장수 할매 삶을 당신들 스스로 글로 남기라고 이끌거나 가르칠 만한 초중고등학교 교사나 대학교 교수는 몇 사람이 있을까요. 집에서 살림을 하고 아이를 돌보는 사람들 삶을 고이 여기거나 살가이 눈여겨보면서 꾸밈없이 글로 써내거나 사진으로 담아내거나 그림으로 그려내는 분은 얼마나 되나요.


.. 또 부자들이나 밥상에 올리는 비싼 ‘유기농 식품’으로 수지를 맞출 생각을 말고도 가용을 쓸 마련이 있어야 하는데, 어찌하면 좋을꼬 ..  (18쪽)


 유기농 먹을거리란 ‘똥오줌을 삭여 거름을 내어 지은 곡식’을 가리킵니다. 몇몇 부자들이 적잖은 돈을 들여 ‘몸에 좀더 좋다는 먹을거리’를 즐기기도 한다지만, 유기농 먹을거리란 부자들만 즐기는 먹을거리가 아닙니다. 착하고 참된 농사꾼이라면 누구나 즐기는 먹을거리이고, 도시에서는 생활협동조합을 이루면서 도시에서도 푸른빛을 잃지 않고 건사하며 아이들과 맑고 맑은 나날을 꿈꾸는 사람들이 조그맣게 모두는 따순 손길이기도 합니다. 거름을 내어 지은 곡식이 ‘조금 더 비싼’ 까닭은 풀약을 치고 항생제를 먹여 좀더 손쉽게 더 많이 거두는 곡식이 아니라, 곡식부터 맑고 밝게 키우고자 땀을 들이고 힘을 들이기 때문에 땀값이 ‘마땅한 일삯’으로 담겨 있기 때문입니다.

 변산 농사짓는 두레마을에서 일군 먹을거리 또한 ‘여느 먹을거리’와 견주면 값이 셉니다. 설마 변산 농사짓는 두레마을에서 부자들 밥상에 비싼값으로 내다 팔 농사를 짓지는 않을 테지요. 그리고, 부자이든 가난한 사람이든 ‘농약에 찌든’ 먹을거리가 아닌 ‘깨끗하고 더 나은’ 먹을거리를 먹어야 하며, 부자이든 가난한 사람이든 삶을 옳게 바라보고 자연을 꾸밈없이 껴안으면서 맑고 밝은 사람으로 거듭나며 아름다운 길을 걸어야 합니다. 가난한 사람들끼리만 잘살면 되는 온누리가 아니라 모든 사람이 잘살아야 할 온누리입니다. 머리 좋은 사람이든 머리 나쁜 사람이든 잘생긴 사람이든 못생긴 사람이든 잘못을 안 저지르는 사람이든 잘못을 저질렀던 사람이든 누구나 고르게 권리를 누리며 착하고 곱게 살아가야 할 온누리입니다.

 물과 불과 땅과 바람이 뭇목숨을 살리는 힘이라지만, 물과 불과 땅과 바람만으로는 뭇목숨을 살리는 힘이 될 수 없습니다. 여기에는 너른 믿음과 따뜻한 사랑과 넉넉한 손길과 착한 매무새가 함께해야 합니다. 《자연의 밥상에 둘러앉다》라는 책에서 윤구병 님은 물과 불과 땅과 바람이 어우러지는 시골마을 논밭 일구는 농사꾼 땀방울이 얼마나 값있는가를 날카롭게 짚어내어 차근차근 들려주고 있습니다. 그러나 이 날카로움에 한결 보드랍고 더욱 싱그러운 믿음과 사랑과 손길과 몸짓을 어우러 놓는다면 얼마나 좋았으랴 싶습니다. (4343.4.9.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)


 ┌ 《자연의 밥상에 둘러앉다》(휴머니스트,2010)
 ├ 글 : 윤구병
 └ 책값 : 1만 원